
	

Предисловие

ПЕРИПАТЕТИКИ
В ЭРМИТАЖЕ

Мне всегда был симпатичен образ философов-пе-
рипатетиков, которые обсуждали глубокие проблемы, прогули-
ваясь. Я пробовал так организовать свои занятия с аспирантами, 
и когда радио «Орфей» предложило программу «прогулок», я по-
чувствовал что-то знакомое и согласился. Потом, правда, стал 
сомневаться, когда рядом с непринуждённым разговором об Эр-
митаже вдруг появились «философские» вопросы о смысле жиз-
ни, совести… Однако в беседах с Ириной Кленской это оказалось 
не так уж страшно и даже интересно. 

Устная речь положена теперь на бумагу, и порой она кажется 
мне слишком непринуждённой, особенно когда разговор идёт о на-
учных проблемах. Впрочем — таков жанр. Хорошая наука и долж-
на быть лёгкой и увлекательной, но основанной на большом труде 
и долгих размышлениях. Проницательный слушатель и читатель 
это, я надеюсь, ощущает. Рассуждения переплелись с моей личной 
историей, соединённой с историей музея, с которым я связан всю 
жизнь, с памятью о многих поколениях людей, там работавших, 
о многолетнем общении с экспонатами и с живым ощущением тех 
грандиозных событий, в которых Эрмитаж был не просто свидете-
лем, но и участником. Русская революция и блокада Ленинграда!!!

Залы Эрмитажа — прекрасные галереи и аллеи, удобные для ум-
ных прогулок и непринуждённых бесед. В этом одна из черт, де-
лающих его великим культурным явлением, бóльшим, чем просто 
грандиозный энциклопедический музей.

Михаил Пиотровский
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МЫСЛИ ВСЛУХ

Эрмитаж — особая, сакральная территория. 
Эрмитаж — храм, а мы, музейщики, — служители, мы — жре-
цы, а не привратники. 

Культура всегда выше политики, в культуре — свои зако-
ны и правила, и они выше политических амбиций. 

У культуры — свои права, которые могут не совпадать 
ни с правами человека, ни с правами наций. Права культуры 
нужно смело защищать. 

Музеи всегда на передовой линии борьбы за культуру, борь-
бы против ограниченного и примитивного взгляда на мир. 
Да, в музей приходят за удовольствием, но это удовольст-
вие просвещённого человека. 

Музеи, конечно, не выходят на улицу, но музеи создают мо-
сты между культурой и улицей. 

Задача музеев — войны памяти превращать в диалог культур.
Если бояться слухов, сплетен, скандалов... можно выста-

вок не открывать. 
Я мифы не конструирую — с реальностью бы разобрать-

ся. Хотя... иногда есть смысл пофантазировать, чтобы по-
том свериться с реальностью. 

Я люблю думать и размышлять, смотреть на проблему 
с разных сторон и во всём видеть часть мирового культур-
ного порядка. 
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Надо разбираться, изучать, думать, стараться понять 
других и другое. Поймёшь другого — полюбишь себя, своё.

Нет у меня никаких смелых поступков — я просто ста-
раюсь делать то, что считаю нужным, и говорить то, что 
считаю нужным говорить. 

Что для меня вера? Моя вера вполне научна и не имеет 
отношения к церковным ритуалам. Когда-то мне нравилась 
фраза Юнга: «Я не верю, я знаю». Есть высшие законы и идеи, 
которым надо подчиняться.

* * *
Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович... 

мужчина восточный, и подход к нему должен быть особенный... 
почтительный, но без подобострастия».

Во мне много разных кровей, и время от времени они бурлят, 
бушуют, горячатся: иногда я чувствую себя пылким и щедрым 
армянином, иногда — сдержанным, чуть надменным польским 
аристократом, а бывает, что широкая беспечная русская натура 
сигналит. Я на сто процентов Джанполадян и на сто процентов — 
Пиотровский. Если в Армении возникают проблемы, связанные 
с Россией, я — русский шовинист; но... если в России возникают 
вопросы с Арменией, я превращаюсь в армянского шовиниста. За-
бавно переходить из одного состояния в другое.

Что в имени тебе моём?
            Александр Пушкин

Имя многое значит в судьбе человека, в судьбе рода.
Джанполадян — фамилия моей мамы Рипсимэ, фамилия древняя, 

славная. Родоначальник фамилии, Ованес, был знаменит мужеством 
и храбростью. Он — один из героев армянского эпоса. Служил у пер-
сидского хана, который ценил его как смелого воина: «Хвала тебе, 
Джан-полад! <...> Ты, как всегда, непобедим, — ни одна пуля не ра-
нила тебя, ты на поле битвы превращаешь воинов в яростных львов».
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Его не случайно называли «Джан-полад» — «стальная душа». 
Прозвище превратилось в имя, и потомки Джан-полада носили 
это имя с гордостью и честью. Род славен доблестными, честны-
ми и мудрыми людьми. 

Пиотровские тоже славный род: полководцы, учёные, государ-
ственные деятели. Происхождение фамилии, конечно, связано 
с именем Пётр. Пётр — один из двенадцати апостолов Христа, пер-
вый римский епископ, то есть первый папа. Пётр — означает «ка-
мень», «скала», «непоколебимый». Интересно и забавно искать 
параллели, играть со смыслами: слово «сталь» — напоминает фа-
милию «Сталин», а «камень» — «Каменев». Забавные ассоциации?

Отец Павел Флоренский посвятил именам глубочайшее ис-
следование — «Имена», оно о проявлении характера. Как дра-
гоценный камень каждое имя начинает переливаться в сознании 
тысячами оттенков, смыслов, намёков. Каждое содержит в себе 
бесконечное множество возможностей и воспоминаний. 

Моего отца звали Борисом, и, может быть, имя повлияло на его 
судьбу? Борис — означает «барс», «славный в борьбе» — он непре-
одолим, если его захотят победить. Да, он умел сражаться и делал 
славные прыжки: археолог, учёный, открывший миру древнее ве-
ликое царство Урарту, директор Эрмитажа. Прыжки вполне се-
бе смелые и неожиданные. Меня назвали Михаилом. Михаил — 
древнее семитское имя, означающее «Тот, кто как Бог». В этом 
имени нет ничего горделивого и высокомерного, это смиренное 
вопрошание: «Кто может быть, как Бог?..» Никто не может быть, 
как Бог... Флоренский объясняет значение имени Михаил с сим-
патией:

«Михаил — огненное и очень духовное по своей природе зна-
чение. У Михаила вид давно знакомого — с первого же взгляда 
на Мишу кажется, что видел его и давно знаком с ним... За Миха-
илами прочно установилось сопоставление их с медведем... Мед-
ведь — добродушный увалень, но он же и весьма ловок и яростен, 
когда придёт время... Его стихия — огонь». 

Я думаю, очень важно ценить своё имя, дорожить им. Оно по-
могает, иногда уберегает от ярости, предательства, гнева, зависти. 
Как это работает, почему? Не знаю. Но совершенно ясно: имя мно-
гое определяет. 
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Конечно, нельзя называть самолёт «Антеем», потому что Ан-
тей — непобедимый великан, сын богини земли Геи — получал 
силу от соприкосновения с землёй и никогда не уставал, но если 
он поднимался, отрывался от земли, его силы быстро иссякали. 
Во время битвы с могучим Гераклом, который поднял Антея вы-
соко в воздух, великан потерял силы и погиб. Нельзя называть 
ракету «Булава». Булава — древнейшее оружие, оно было знако-
мо египтянам, было очень популярно на арабском Востоке, ис-
пользовалось в римской армии, в Византии, у хазар, с XI века бу-
лава прижилась на Руси. На картине Васнецова «Богатыри» Илья 
Муромец левой рукой держит копьё и на ней же — щит, а на пра-
вой — висит булава — знак старшинства. Славное оружие и важ-
нейший символ, но использовать его довольно сложно: слишком 
тяжёлый предмет, воины быстро уставали, размахивать и манипу-
лировать им очень и очень непросто, а кроме того, булава не мо-
жет летать. Надо быть очень осторожным с именами, а уж если 
получил имя — пойми его оттенки, узнай значение. Великий Джа-
лаладдин Руми писал:

Что имя? Лишь название предмета, 
Подумай, что таит названье это?

Жена Ирина считает, что мой знаменитый, не дающий мно-
гим покоя шарф появился от моего пристрастия к бедуинам. Она 
смеется: «Твой шарф — спецодежда бедуина». У каждого — свои 
причуды: я снимаю шарф только тогда, когда мне дают ордена, 
и на открытии сессии Британского парламента, в присутствии ко-
ролевы. Вот до чего довела их хвалёная демократия — до нашей 
пока недотягивают...

Муфтий Сирии подарил мне удивительный Коран: между стра-
ниц Великой книги — изящная палочка, калам, с крохотной кноп-
кой. Я беру палочку, прикасаюсь к нужной мне в этот момент 
странице, нажимаю на кнопку и... — текст оживает: со мной раз-
говаривает приятный баритон о вечности, тайнах, чудесах.

«Хвала Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному, 
царю в день Суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас 
по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельство-
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вал — не тех, которые находятся под гневом, и не заблудших»1, — 
звучит первая сура Корана.

Я был очарован. Мне это чтение напоминает то, чем я стараюсь 
заниматься всю жизнь: я пытаюсь разговорить Время. Странное 
занятие слышать то, о чём шепчут, а иногда — кричат века, тыся-
челетия. Как с вами говорит время — зависит от вас. 

Возможно ли услышать будущее, занимаясь прошлым? Надо ли 
нам, сегодняшним, гадать о будущем? Быть может, есть смысл, 
размышляя и фантазируя о прошлом, понять настоящее, день се-
годняшний? Помнится, у Василия Ключевского: «Предмет исто-
рии — то в прошедшем, что не проходит как наследство; урок; не
оконченный процесс, как вечный закон. Изучая дедов, узнаём 
внуков, то есть, изучая предков, узнаём самих себя». 

Я уверен: в музее хранятся не только красота, мудрость, загадка, 
чарующие нас, — в музее таится сакральное знание, некий шифр — 
код времён.

Я помню ночь — яркую, бархатную, полную звёзд и тишины. 
Я только что получил диплом, я в первой научной экспедиции — 
и я счастлив! В моей голове переплелись планы, надежды, ожи-
дания, страхи... Я — в сказочной пустыне и прошу, молю: Боже, 
помоги мне! Единственное, что я хочу — быть учёным, стать хо-
рошим востоковедом, я хочу понять, услышать удивительный мир 
Востока.

Мысль ли это ума, созданная размышленьем,
                              или образ души, рождённый думами,
Или это образ мечты моей...
                                                                                         Ибн Хазм

Прошло много лет — и мало что изменилось: я по-прежнему хо-
чу быть хорошим востоковедом. Иногда шучу: востоковед — моя 
любимая профессия, а работа в Эрмитаже — хобби. Думаю, не слу-
чайно почти 80 лет Эрмитаж возглавляют востоковеды и архе
ологи. Как объясняю? Дело в том, что востоковед — обязательство 
и умение жить одновременно в нескольких мирах, а археолог — 

1	 Сура 1 «Открывающая книгу». Перевод с арабского И. Ю. Крачковского.
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прежде всего понимание, где нужно тратить деньги и как умно 
за них рассчитываться. Я горжусь, что изучаю Восток, и мне ка-
жется, востоковед — не только черта характера, востоковед — осо-
бый путь.

Я учился археологии у папы... смотрел, слушал, вдумывался, на-
чинал понимать секреты и тайны археологии. Археология полна 
мистических событий, странных и удивительных совпадений, фан-
тастических ощущений и понимания, что каждая вещь есть бес-
конечное множество вещей. Берёшь в руки старый ржавый сосуд, 
начинаешь его чистить, и постепенно, очень медленно открывает-
ся изумительной красоты произведение, и испытываешь изумле-
ние, восторг. Археология учит изумляться, удивлять и не спешить, 
не торопить время. Утром собирали черепки, какие-то осколки, 
а вечером, соединяя, казалось бы, бесформенные куски железа, 
вдруг понимаешь: это — старинный жертвенник. Я испытываю удо-
вольствие, наслаждение, соприкасаясь с таинственными превраще-
ниями, ощущение, что ты прикасаешься к вечности, к ушедшему 
времени, и оно из прошедшего становится настоящим.

Бывает ли мне грустно, когда я вспоминаю молодость? Я ни-
когда не оглядываюсь назад и не сожалею о сделанном, бывшем, 
случившемся. Ценю сегодняшний день, сегодняшнее настрое-
ние... Я привык рассчитывать свои силы, и мне дорог и интересен 
каждый мой возраст. Сейчас бы я не смог пройти тот путь, кото-
рый преодолевал в молодости, кроме того, я уже не увижу в том 
далёком мире того, чем восхищался тогда. Сегодня совсем другие 
ощущения и другое настроение — не лучше, не печальнее, не ху-
же — просто совсем иное. Как сказал Максимилиан Волошин: 

Но мне мерещится порой,
Как дальних дней воспоминанье, 
Пустыни вечной и немой 
Ненарушимое молчанье.

Пески, извивы жёлтых линий... Пустыня научила ценить и обра-
щать внимание на детали, мельчайшие подробности. Всё бесцен-
но и прекрасно — маленькие камешки, суета жучков, причудливые 
узоры, сплетённые крошечными паучками. Вглядываясь — насла-
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ждаешься: ты покорён и начинаешь понимать язык «всесильно-
го бога деталей». 

Хорошо идти по пустыне медленно — вглядываться, вслуши-
ваться, рассматривать... Приходишь на старую стоянку — и на-
хлынут воспоминания: о людях, когда-то здесь живших, о радост-
ных и печальных мгновениях. Пустыня — великая, и начинаешь 
понимать величие мира, в котором находишься: с одной стороны, 
ощущаешь себя крохотным существом, букашкой, а с другой сто-
роны — понимаешь своё место в этом мире.

Становится новое старым, потом промчатся года —
И старое сменится новью, так было, так будет всегда.
                                                    Абу Абдаллах Джафар Рудаки

Постепенно приходит осознание: следы ветра — настоящая поэ-
зия, из крошечных мгновений, существ, событий собирается образ 
мира, образ земного... В пустыне понимаешь, что такое настоящая 
жажда и миражи:

Всюду башни, дворцы из порфировых скал, 
Вкруг фонтаны и пальмы на страже,
Это солнце на глади воздушных зеркал
Пишет кистью лучистой миражи.
                                                        Николай Гумилёв

Всё так, и ты полюбишь и солнце, и ветер, и сказочные двор-
цы, и волшебные обманы. В пустыне понимаешь, как много ми-
ров украшают жизнь. Иногда вспоминаю, как сидел вечером у ко-
стра... Шуршит песок, жарится козлёнок, звенит ветер, плетутся 
неспешные разговоры — кажется, время замерло.

— Знаешь, отчего хороша пустыня?..
Где-то в ней скрываются родники.
                      Антуан де Сент-Экзюпери

Древняя Южная Аравия  — мир фантастически прекрасный, 
мир, который я изучал и изучаю, мне он дорог, близок, интере-
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сен. Мощная цивилизация: богатство, сила, могущество, вели-
кое искусство, сильная экономика, письменность, чудесные хра-
мы, каменные здания, мощные ирригационные системы... В Книге 
Царств Библии рассказывается о том, что иудейский царь Соло-
мон построил корабли на берегу Красного моря и направил их 
в богатую страну Офир. В ответ прибыла царица Савская с кара-
ваном «верблюдов, нагруженных благовониями, и великим мно-
жеством золота, и драгоценными камнями». Сказано также, что 
царь Соломон получал дары «от всех царей аравийских». Геро-
дот отмечал, что страна эта знаменита своими благовониями, 
и Йемен — «благоуханным ароматом наполненная страна». Ве-
ликая цивилизация. И даже сейчас, глядя на остатки былой сла-
вы, удивляемся, восхищаемся, размышляем о величии, бренности: 
всё было — и всё прошло. 

Всякое величие проходит, всё рано или поздно исчезает, угаса-
ет. Почему? Наверное, за грехи, за неосторожные дерзкие поступ-
ки, может быть, как объясняют священные книги, люди и страны 
перестают быть смиренными — и они наказаны за непомерную 
гордыню. Жёсткий, но справедливый урок. Надо всегда помнить: 
все человеческие поступки имеют последствия, и если ты слишком 
горд, то непременно будешь наказан. 

Мы открыли зал Омана — как напоминание о величии и вос-
поминание о грандиозном великолепном мире — «Оман — стра-
на ладана». На выставке представлены ценнейшие находки архе-
ологических экспедиций: сокровища III—I тысячелетий до н. э., 
оружие, стрелы, древнейшие курильницы, одна — «миджмар» — 
старейшая из цветных в мире, печати с надписями, загадочные 
змеиные культы Аравии, фантастический каменный лик из хра-
ма бога луны Сина. 

Син — самый древний бог луны, он путешествует по небесно-
му своду в ладье — полумесяце — и отсчитывает время. Великий 
«Владыка мудрости». 

Но главная идея, вокруг которой всё объединяется, конечно, 
ладан. Оман славился своими мореплавателями, был частью мор-
ского ответвления Великого шёлкового пути — это был знамени-
тый Путь благовоний, по которому везли драгоценнейший ладан 
и ценнейшие дивные смолы из «страны облаков, проливных дож
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дей и чудесных ароматов». Ладан... «белое золото, источающее 
благоуханный аромат богов». Драгоценная чудесная смола уди-
вительных деревьев босвеллий защищает от бед, злых духов, яв-
ляется мощным антисептиком. Древние врачи считали, что своей 
горячей и сухой природой ладан укрепляет разум и излечивает за-
бывчивость. В Песне песней ладан называется «левона», он вхо-
дит в состав фимиама, которым окуривают храмы, — древнейшая 
жертва Богу.

Восточные мудрецы ценят краткие наставления — казалось бы, 
нет ничего проще, чем следовать им:

воспитанность — лучшее качество;
знание — лучшее наследство;
правдивый поступок — лучший путеводитель;
хороший характер — лучший друг;
мягкость — лучший помощник;
довольство — лучшее богатство;
благочестие — лучшая помощь. 
Как себя вести в мире? Кормить голодных, приветствовать тех, 

кого знаешь и кого не знаешь. Для меня самое важное — терпение. 
Это красиво. Терпение — ключ к радости. Всевышний говорит: 
«Потерпи» — и всегда даёт самое лучшее. Терпеть и не обижать-
ся — мои главные правила. Получается? Не всегда, но я стараюсь.

«О, сын мой, не стремись в делах к тому, что повернулось к те-
бе спиной, и не отвергай то, что тебе явилось. Никогда не отно-
сись с пренебрежением к малым делам, потому что завтра они ста-
нут большими».

С благодарностью вспоминаю своих учителей, в частности — 
друга отца Левона Тиграновича Гюзамяна. Он подарил мне первую 
бритву «Жилетт», он привез её из Англии — щедро и роскошно. 
Потом были стильные, моднейшие, но та — самая лучшая, люби-
мая. Подарок был символичным — учитель показал, что ученик 
уже вырос. Своеобразный обряд инициации — переход во взрос
лую самостоятельную жизнь: становясь мужчиной, помни, что ни-
когда нельзя наступать на тень своего учителя.

Левон Тигранович провёл несколько лет в лагерях, подарил мне 
свой лагерный ватник — знак доверия и уважения — ценный по-
дарок, и я его берёг. 
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Я благодарен, когда мне преподносят подарки, и сам люблю да-
рить: если подарок понравился — ты отдал часть своей души. Од-
нако отношусь к подаркам с осторожностью: подарок — всегда 
некий символ, иногда зависимости. В молодости я увлекался раз-
личными этнографическими теориями: подарок наполнен энер-
гией дарящего; полагается ответить подарком на подарок. Но есть 
одна особенность: что одни понимают, как дар, другие — совсем 
наоборот. Например, китайский император считал, что ему не дар 
преподнесли, а заплатили дань. Подарок — сложная история, воз-
никает множество взаимодействий, зависимостей. Иногда, прини-
мая подарок, можно почувствовать себя неловко, неуютно, иног-
да возникает чувство раздражения. Подарок — всегда связь между 
людьми, и нужно понимать — хочешь ли ты на самом деле чувст-
вовать эту связь, иметь её. Сложно... Но подарки от дорогих лю-
дей, конечно, всегда дороги — они напоминают о радости, о друж-
бе, о симпатии. 

Левон Тигранович отважный был человек: в страшные време-
на отказался давать показания на своего учителя Иосифа Абгаро-
вича Орбели.

— Недаром говорят, что ложь — всегда гибельна, а трусость со-
кращает жизнь. А хочется жить долго и счастливо.

Странно: в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам — логи-
ке и ближнему своему. Однажды его спросили об отношении к лю-
дям. Орбели ответил: «Жду от каждого самой последней подлости, 
но верю в добро — такая у меня повадка».

Левон Тигранович учил персидскому языку и эпиграфике. На-
учишься красиво писать — научишься красиво жить. Каждое сло-
во — особый знак, обладающий магической силой, поэтому к сло-
вам требуется отношение бережное, почтительное. Каллиграфия, 
давая «телесность» святым словам, повторяет контуры самого 
творения. 

Буквы и слова приходят в физический мир из мира духовного, 
поэтому обладают особенной духовной энергией, «хотя и обли-
чены в одежды мира рождения и искажения». Для истинного кал-
лиграфа всё имеет значение: высота букв, их наклон, протяжён-
ность строки, цвет чернил. Великие каллиграфы привязывали 
сосуды с чернилами на шею верблюда, отправлявшегося в Мек-
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ку. Считалось, что именно этими чернилами следует писать сло-
ва Корана — они наполнены святой силой. Человек пишущий — 
человек оберегающий, а слова Великой книги — талисманы, они 
охраняют.

Первые Божественные слова, ниспосланные Мухаммеду: «Чи-
тай во имя Господа твоего, Который сотворил. Сотворил челове-
ка из сгустка. Читай! И Господь твой щедрейший, Который научил 
каламом, научил человека тому, чего тот не знал»1.

Калам — тростниковая палочка — основной инструмент для 
письма в исламском мире. Научить каламом — значит, научить 
писать. Мусульмане верят: письмо — видимое воплощение слова 
Бога. Письмо — половина знания. Почерки каллиграфические... 
их много... один изящнее другого: есть насх — горизонтальный, 
строгий и простой — им чаще всего пишут; есть райхан (базили-
ковый) — изысканный, его сравнивали с ароматом цветущего ба-
зилика, он витиеват, причудлив; есть насталик — все прекрасные 
стихи пишутся этим элегантным почерком; а есть почерк для из-
бранных.

Существуют различные стили начертания букв — округлый, 
прямолинейный, угловатый, и каждый из них вызывает почте-
ние. Каллиграфически написанные цитаты из Корана, иногда 
целые суры, выписывались на оружии, на надгробиях, на сте-
нах мечетей, в медальонах-оберегах. Они становились молит-
вами, которые оберегали, охраняли, помогали, спасали. Напри-
мер, появилась традиция помещать на корешке переплёта Корана 
аят 79 из суры 56 «Аль Вакиа» («Событие»): «Прикасаются к не-
му только очищенные»2 (кого Аллах очистил от недостатков, по-
роков и ослушания). Это — напоминание о том, что ритуальная 
чистота обязательна перед молитвой, чтением Священной книги 
и перед совершением благих дел.

На зданиях бань, на колодцах, фонтанах-источниках писались 
аяты, связанные с образом и символом воды. Строки на фонтанах 
Бахчисарайского дворца: «...и напоил их [райских юношей] напит-

1	 Сура 96 «Сгусток», аяты 1—5. Перевод И. Ю. Крачковского.
2	 Перевод И. Ю. Крачковского.
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ком чистым»1; или «[В раю праведные будут пить воду] Из источ-
ника, называемого Сельсебиль»2.

Помимо цитат из Корана каллиграфы с благоговением писа-
ли строчки из хадисов — преданиях о деяниях пророка Мухам-
меда. Каждый хадис начинался словами: «Сказал пророк, да бу-
дет над ним мир...» Далее шёл текст самого предания, например, 
«Эта жизнь — есть час, употребляйте его на служение Богу», или — 
«Кто не благодарит людей, тот не благодарит и Аллаха».

Искусство каллиграфии помогло появиться интересному жан-
ру: шамаиль (священный образ, священное слово) — особый вид 
настенного панно. В каждой уважаемой семье в парадных ком-
натах есть такие шамаили — картины-изречения: мудрые мыс-
ли, поэтические строки, афоризмы, пословицы. Они могут быть 
написаны тушью, красками, выполнены на стекле или вышиты 
на шёлке: 

«Прибегаю к могущественным словам Аллаха от зла каждого 
шайтана и вредителя и от каждого глаза дурного»; 

«Лучший из людей тот, кто полезен другим»;
«Прости и будешь прощён»;
«Вкус знания вначале горек, но затем слаще, чем мёд».
Мне нравится рассматривать причудливые узоры, недаром го-

ворят: «Каллиграфия — застывшая поэзия... Слова заканчивают-
ся — смысл длится бесконечно».

В Эрмитаже в 2007 году проходила выставка «Танец пера и чер-
нил». Современные художники из Ливана, Алжира, Туниса, Ли-
вии, Ирана фантазировали на темы древних каллиграфических 
надписей. Они говорили: «Каллиграф не пишет, он — священно-
действует». И оказалось — древнее и новое великолепно сущест-
вуют вместе: нет никаких противоречий, сложностей понимания. 
Древняя каллиграфия уточняет, украшает язык, смыслы сегод-
няшние. Художники в знаках письма могут увидеть то, что они 
в состоянии выразить в зрительных образах. С наслаждением рас-
сматриваю причудливую каллиграфическую вязь... и каждый раз 
удивляюсь.

1	 Сура 76 «Человек», аят 21. Перевод И. Ю. Крачковского.
2	 Там же. Аят 18. Перевод Г. С. Саблукова.
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Коран я стараюсь читать часто. Читаю, когда приступаю к но-
вому проекту, когда размышляю о какой-то идее, о сложной си-
туации в жизни. Читаю, конечно, по-арабски. Востоковед дол-
жен знать языки — острее чувствуешь разнообразие мира и его 
величие. Я говорю по-арабски на трёх диалектах, по-англий-
ски, по-французски, по-немецки, по-итальянски, скромно — по-
голландски, читаю на персидском. И мне кажется, что это не так 
много — есть смысл выучить ещё несколько языков. Чем больше 
понимаешь других людей, другие культуры, тем смиреннее и тер-
пимее ведёшь себя в мире.

Мир земной, словно сон, 
Всё лишь кажется ценным...
Но во снах нет потери,
Проснёшься мгновенным...
Ощущением реальности мира иного.
И поймёшь назначение мира земного...
                                            Джалаладдин Руми

Мусульманское искусство — о красоте, об умении наслаждать-
ся красотой жизни, красотой человеческого поведения, поступ-
ков. Мусульманское искусство всегда рассказ — очень подробный 
и вдохновенный — о рае, о счастье. 

Там, в раю, «не холодно и не жарко. Он создан из серебряных 
и золотых кирпичей с ароматным запахом мускуса. Райские до-
ма подобны шатрам из яхонта, жемчуга. В садах — плоды и паль-
мы, и гранаты, и райское вино, которое не пьянит. Там будет всё, 
что душа пожелает, и усладятся очи. Там текут реки, не исчезают 
яства и не исчезает тень... Вы будете видеть вашего Господа так, 
как вы видите луну, и никаких затруднений вам в этом не будет. 
И не будет никаких преград между ним и вами». 

Праведники будут одеты в одежды из шёлка, атласа, парчи. 
На них украшения из золота. Обитатели Рая «возлежат на ложах 
расшитых, на коврах разостланных». Им прислуживают «маль-
чики вечно юные», похожие на «рассыпанный жемчуг», которые 
обходят праведников с сосудами из серебра и кубками хрусталя. 
В воздаяние за те дела, что они совершили, им будут даны в супру-
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ги гурии «черноокие, большеглазые, подобные жемчугу хранимо-
му», девственницы, мужа любящие.

Вечно юные отроки обходят праведников с чашами, кувши-
нами и кубками с родниковым напитком — вином, от которого 
не болит голова и не теряют рассудок, с фруктами, которые они 
выбирают, и мясом птиц, которые они желают. Они не услышат 
ни празднословия, ни греховных речей, а только слова: «Мир, 
мир...»

И сказал Всевышний: «Когда наступит событие [День воскресе-
ния], никто не сочтёт его наступление ложью. Оно унижает и воз-
вышает. Когда земля сильно содрогнётся, когда горы раскрошатся 
на мелкие кусочки, а затем превратятся в развеянный прах, вы раз-
делитесь на три группы. Одни будут по правую сторону. Кто же 
будет по правую сторону? Другие же будут по левую сторону. Кто 
же будет по левую сторону? И будут опередившие их всех в добре, 
которые опередят их и в Раю. Это будут приближённые, которые 
пребудут в Садах блаженства»1. 

Они пребудут среди лотосов, под акациями в тени, среди раз-
литых вод. При входе в рай раздастся голос: «Поистине, вы бу-
дете здоровы и никогда не заболеете, будете жить и никогда 
не умрёте, будете молоды и никогда не станете слабыми, буде-
те наслаждаться и никогда не почувствуете горя и сожаления»2. 
«Рай — это сверкающий свет и колеблющиеся травы, возведён-
ные дворцы и бегущие ручьи, спелые фрукты и прекрасные 
женщины, а также многочисленные убранства в вечном ме-
сте, в блаженстве и блеске, в высокой пречистой и блистатель-
ной обители»3. Но кто попадёт в этот дивный счастливый мир? 
Только благие деяния человека и его намаз (молитва) смогут по-
мочь войти в рай. Рай — воздаяние за то, что человек совершил 
в мире. «Ни один человек не знает, какие услады для глаз со-

1	 Сура 56 «Событие», аяты 1—12. Перевод Э. Р. Кулиева.
2	 Часть хадиса. Здесь и далее цит. по: Сахих аль-Бухари: Мухтасар полный вариант / 

Пер. с араб. В. А. Нирша. М.: Умма, 2003; Сахих имама Муслима: Краткое изложение / 
Пер. с араб., прим., указ. В. А. Нирша. М.: Умма, 2011 (Исламские науки); Хадисы Про-
рока / Пер. И. В. Прохоровой. М.: Риппол-Классик, 2016.

3 	 Часть хадиса.
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крыты для них в воздаяние за то, что они совершали»1. «Имен-
но им [праведникам] уготованы сады Эдема, в которых текут 
реки. Они будут украшены золотыми браслетами и облачены 
в зелёные одеяния из атласа и парчи. Они будут возлежать там 
на ложах...»2

Согласитесь — достойное вознаграждение за прекрасные свет-
лые дела: «Ешьте и пейте во здравие за то, что вы совершали»3. 
Всё конкретно, всё прописано в мельчайших подробностях. И если 
в христианстве говорится о муках, страданиях, об отношении 
к ним, о страшных наказаниях в аду, о тернистом пути, покаянии 
и прощении грехов, то в мусульманстве больше сказано о награ-
дах, о наслаждении, о радости, которая ожидает...

Я восхищаюсь — какая блестящая пропаганда: вы получите всё, 
что душе угодно, но для этого нужно потрудиться во славу Алла-
ха, во славу добра, и постараться не увеличивать своими поступ-
ками пространство зла. Постарайтесь себя вести хорошо в этом 
мире.

Искусство исламское и искусство христианское  — большая 
разница, разное понимание жизненного пути. Искусство христи-
анское — о страданиях Христа, о Страшном суде, я бы сказал — 
это пропаганда страхом. Человека ожидают мучения и ужасы, 
если он пройдёт свою жизненную дорогу плохо. У мусульман — 
другой подход: думай о радости, о красоте, которая тебе пред-
стоит, если будешь красиво жить и праведно поступать. И тот 
и другой метод может сделать из человека преступника, а мо-
жет — благороднейшего персонажа. Эти обещания могут исполь-
зоваться и для хорошего, и для плохого. Всё дело — в задачах, по-
этому к любой пропаганде нужно относиться с осторожностью. 
Я уверен: искусство — самая яростная и самая действенная аги-
тация:

Выйди из круга времени и войди в круг любви.
                                                           Джалаладдин Руми

1	 Сура 32 «Земной поклон», аят 17. Перевод Э. Р. Кулиева.
2	 Сура 18 «Пещера», аят 31. Перевод Э. Р. Кулиева.
3	 Сура 52 «Гора», аят 19. Перевод Э. Р. Кулиева.
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Я вспоминаю, как представлял свой доклад о мудрецах-долго-
жителях и говорил о том, что долгая жизнь всегда для общества — 
символ мудрости. Вдруг мой учитель заметил:

— Вы действительно считаете, что серьёзный возраст — при-
знак ума?

— Конечно, — бодро ответил я.
— А такое понятие, как «старый дурак», вас не смущает?
Не надо никогда ничего преувеличивать.
Мудрецы, великие мудрецы, конечно, жили на Востоке, 

и мы до сих пор их почитаем, учимся у них. «Посланниками Ал-
лаха» называли тех, кто был избран для того, чтобы донести до  
обыкновенных людей слова, поучения и предостережения Бо-
га. «...Пройдитесь по земле и посмотрите, каково было воздаяние 
тем, кто не признавал [посланников]»1. Каждый выбранный Алла-
хом — чист, мудр, безгрешен, справедлив, правдив. Первым проро-
ком был Адам (мир Ему), последним — Мухаммед (да благословит 
его Аллах и приветствует), а между ними жили и проповедовали, 
совершали чудеса многие великие пророки и посланники.

В Коране упоминается йеменский царь Тубба. Мне было интерес
но узнать, кто он, чем славен, какими деяниями заслужил память 
и уважение потомков. Изучив его надписи, я воссоздал его исто-
рический образ — правителя, при котором были великие походы, 
происходили важные духовные изменения в обществе. Оказалось, 
Тубба — самый известный правитель после царицы Савской. Но кто 
он на самом деле, какой он? Постепенно, год за годом, день за днём 
удивительным образом открывалась судьба этого человека: он слов-
но проявлялся сквозь века, и, кажется, мне удалось кое-что понять. 
Об этом я написал в своей книге «Коранические сказания», и ока-
залось, что мы — свидетели прямо-таки шекспировских страстей.

Могущественный царь Маликкариб отправился в поход — до-
шёл до земли хамданитов и женился на дочери одного из вождей. 
Поход закончился, царь вернулся на родину, вскоре умер, так 
и не узнав, что у него есть сын. Мальчика назвали Ас’ад. Прош-
ли годы, ребёнок вырос — красивый, умный, храбрый. Однажды 
он забрёл на гору Ханум и встретил трёх волшебниц.

1	 Сура 6 «Скот», аят 11. Перевод М. Н. Османова.
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