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П Р Е Д И С Л О В И Е
К   Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

Уважаемые читатели, вы держите в  руках единственное 
в своем роде исследование, посвященное космической гонке 
СССР и США. Предвижу возражения, ведь подобных книг 
с 1960-х годов написано огромное количество и вряд ли бри-
танский автор может рассказать новое об истории, которая 
занимала ученых, писателей, режиссеров и просто энтузиа-
стов космической отрасли многие десятилетия. Тем не менее 
исследование Стивена Уокера по-настоящему уникально. Его 
многолетняя работа в российских архивах, в том числе ве-
домственных, тесное сотрудничество с Федеральным косми-
ческим агентством «Роскосмос» и корпорацией «Энергия», 
сотни часов интервью со специалистами из самых разных 
областей, занимавшихся подготовкой первых космических 
полетов как в СССР, так и в США, беседы с российскими 
и американскими космонавтами, многие из которых уже 
ушли из жизни, делают книгу не просто собранием фактов, 
а детальным и одновременно захватывающим обзором од-
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ного из решающих этапов холодной вой ны. Исключитель-
ный энтузиазм автора, в процессе сбора материала преодо-
левшего препятствия, сравнимые с теми, которые выпали 
на долю первых покорителей космоса, его внимание  как 
к техническим деталям (он ведь профессиона л  и сам долгие 
годы пилотировал самолеты), так и к человеческим судьбам, 
мечтам и устремлениям инженеров, конструкторов, медиков, 
пилотов  соединяются в стройное и страстное повествование 
о том, что мы теперь называем зарей космической эры. Вы 
сможете познакомиться с впечатляющим массивом не пуб-
ликовавшихся ранее документов и высказываниями тех, кто 
не просто присутствовал при описываемых событиях, а был 
их активным участником.

Мы впервые встретились с автором больше десятилетия 
назад на открытии памятника моему отцу в Гринвичской 
обсерватории, и уже первые минуты разговора не оставили 
никаких сомнений в том, что Стивен будет верен своему за-
мыслу и представит свой взгляд на события начала 1960-х го-
до в, несмотря ни на какие сложности. Правда, тогда речь шла 
о съемках документального фильма, но проект с течением 
времени приобрел внушительные масштабы и превратился 
в книгу,  от которой, начав читать, невозможно оторваться. 
Кто знает, может быть, эта книга в итоге ляжет в основу 
фильма или захватывающего сериала, а пока желаю вам при-
ятного и увлекательного чтения. Мечты о космосе уже давно 
перестали быть мечтами, но всегда интересно узнать, с чего 
все начиналось!

Елена Гагарина



9

О Т   А В Т О РА

Гонка сверхдержав за первенство в области пилотируемых 
полетов в космос была очень драматичной, полной захва-
тывающих событий и ярких личностей по обе стороны же-
лезного занавеса. Драматизма было так много, что история, 
рассказанная ниже, может показаться выдумкой, но это со-
вершенно не так. Я старался тщательно отбирать и прове-
рять факты из многочисленных письменных, визуальных 
и устных источников, перечисленных в примечаниях в конце 
книги, чтобы представить предельно точное изложение со-
бытий. Даже в диалогах реплики не выдуманы. Ошибки, ко-
нечно, неизбежны, и все они на моей совести. Однако я на-
деюсь показать читателям, что иногда реальность затмевает 
выдумку, и эта история о первом выходе человечества за пре-
делы Земли именно такова.

Я старался не приводить одновременно американские 
и метрические единицы измерения, поскольку это загромо-
ждает текст и мешает уловить мысль. Мой принцип, боюсь, 
правда, выдержанный не везде, —  использовать американ-
ские меры, когда действие происходит в США, и метрические, 
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когда в СССР. Расстояние между, скажем, Нью- Йорком и мы-
сом Канаверал , выраженное в километрах, режет мне глаз, 
так же как и расстояние между Москвой и Гжатском в милях.

Временами я пишу «русский», имея на самом деле в виду 
«советский»,  —  на  Западе в  то  время это было обычной 
практикой. Мне кажется, так точнее передается конкретное 
ощущение или дух. Кроме того, я опускаю русские отчества 
за исключением тех случаев, когда они необходимы для до-
полнительной выразительности (например, Юрий Алексее-
вич Гагарин ).



П Р О Л О Г

З А   1 5  М И Н У Т  Д О   С ТА Р ТА

1 2   А П Р Е Л Я  1 9 6 1   Г О Д А ,  8 : 5 2

Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне 
за светом и пространством сначала робко проникнет 

за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все 
околосолнечное пространство.

Константин Циолковский, 
русский ученый и провидец, 1911 год

Контроль над космосом означает контроль над миром.
Сенатор  Линдон Джонсон , 1958 год
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12  АПРЕ ЛЯ 1961  ГОД А
Научно- исследовательский испытательный полигон № 5 
(НИИП-5)
Космодром Тюратам, Казахская Советская 
Социалистическая Республика

В казахской степи рассвет наступает быстро, но на простран-
стве от горизонта до горизонта нет почти никого, кто мог бы 
стать этому свидетелем. Сочетание иссушающе- жаркого лета 
и долгой морозной зимы сделало этот регион одним из са-
мых малонаселенных на  нашей планете, землей пустоты 
и безмолвия. Обитают здесь одни дикие лошади, верблюды, 
ядовитые пауки и скорпионы.

Или почти одни.
Эту полупустыню, где в состоянии расти лишь полынь 

и перекати-поле, надвое делит железнодорожная линия Мо-
сква —  Ташкент протяженностью почти 3000 км. Через двое 
суток после отъезда из советской столицы поезд ненадолго 
останавливается на  станции Тюратам. Согласно легенде, 
в XVII веке именно здесь из грязно- коричневых вод Сырда-
рьи было выловлено тело одного из потомков Чингисхана, 
погибшего в сражении. До 1955 года здесь жил только на-
чальник станции с семьей да по степи кочевало несколько 
казахских семей, для которых это место было священным. 
Но к 1961 году, всего за шесть лет, все изменилось. Участок 
земли, по размеру примерно вчетверо превышавший Боль-
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шой Лондон, был реквизирован министерством обороны 
для самого дерзкого, самого дорогостоящего и самого се-
кретного проекта в СССР. Там, где прежде ничего не было, 
появился новый поселок под названием Ленинский —  ме-
сто жительства инженеров, военных, строителей и их семей. 
Вдоль его улиц встали новые жилые дома, административ-
ные здания, школы и казармы. В 30 км к северу располо-
жились новые здания монтажно- испытательных корпусов, 
появилась и стремительно расширилась сеть автомобиль-
ных и железных дорог, выросли опоры ЛЭП, измерительные 
станции, бункеры управления и, наконец, четыре гигант-
ские пусковые установки. Кочевников в этих местах больше 
не было. Здесь, в глуши, как можно дальше от любопытных 
глаз, теперь запускали ракеты.

Вот одна из них стоит, поблескивая и издавая шипение, 
в то время как солнце потихоньку выглядывает из-за гори-
зонта. Она имеет кодовое обозначение Р-7 и является круп-
нейшей в мире —  это один из самых секретных образцов 
оружия в СССР. Самолет- шпион, пытавшийся по заданию 
ЦРУ в мае 1960 года сфотографировать пусковую установку, 
сбили, его пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс  остался в живых, был 
осужден за шпионаж и приговорен к 10 годам заключения 
в советской тюрьме. Р-7 возвышается над степью более чем 
на 38 м и почти втрое превосходит по возможностям самую 
большую ракету Америки. Она способна перенести термо-
ядерный заряд, мощность которого эквивалентна 200 бом-
бам, сброшенным на Хиросиму, на четверть земной окруж-
ности, то есть с места старта до Нью- Йорка.

Но сегодня Р-7 направлена не на Нью- Йорк, да и бое-
головки она не несет. Цель запуска другая. В 9:07 по мо-
сковскому времени в пяти мощных двигателях ее первой 
ступени и центрального блока должно сработать зажига-
ние —  и, если все пройдет нормально, ракета стартует в кос-
мос. Вместо боеголовки она понесет сферическую капсулу, 
внутри которой будет сидеть, вернее лежать, человек не-
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большого роста, не выше 175 см, и не слишком тяжелый, 
поскольку капсула по весу должна примерно соответство-
вать 5-мегатонной бомбе, которую она заменяет. Выполнение 
такого задания требует от человека длительной подготовки 
и немалой отваги. Никто до него не был в космосе, и никто 
не знает в точности, что произойдет, когда он туда добе-
рется, если, конечно, доберется. Не лопнут ли у него глаз-
ные яблоки? Не перестанет ли кровь циркулировать по телу? 
Переживет ли он перегрузки при старте, которые могут за-
ставить кровь отхлынуть от головы? Выдержит ли теплоза-
щита его металлического шара нагрев до 1500 °C при входе 
в атмосферу? А вдруг его ракета взорвется, как это случа-
лось на испытаниях? А если он  все-таки доберется до кос-
моса, то не сойдет ли с ума —  ведь до него ни один человек 
не попадал в подобную ситуацию?

Когда Юрий Алексеевич Гагарин  —  27-летний женатый 
человек, отец двух дочерей, одной из которых почти два года, 
а другой лишь месяц  от роду, выпускник ремесленного учи-
лища по специальности «литейщик», летчик- истребитель 
и преданный коммунист —  выходит в оранжевом скафан-
дре под яркое весеннее солнце и идет к лифту, чтобы под-
няться к верхней части ракеты, никто за пределами строго 
ограниченного круга лиц не знает о его задании. Даже жена, 
которая осталась дома в Подмосковье, не знает, что ее муж 
выбран для выполнения этого задания и что сегодня —  тот 
самый день.

А остальной мир вообще ничего не знает.
Несмотря на  намеки в  советских средствах массовой 

информации, существование этой программы —  государ-
ственная тайна. Подготовка Гагарина и еще 19 космонав-
тов —  тайна. Человек, руководивший всем этим, —  тайна; 
по стране он перемещается только в сопровождении телохра-
нителя из КГБ, чтобы агенты ЦРУ не смогли похитить или 
убить его. Это американское разведывательное ведомство 
много лет безуспешно пыталось выяснить его имя. Со всех 
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членов съемочных групп, которые фиксируют на плен ку под-
готовку к пуску, взята подписка о неразглашении: если  кто-то 
из них обмолвится хоть словом, последствия для него будут 
весьма серьезными. Ставки в холодной вой не слишком вы-
соки, чтобы СССР открывал свои карты. Уже два года аме-
риканцы открыто готовятся запустить человека в космос. 
По последним данным, они могут попытаться сделать это 
меньше чем через три недели. Советы, ничего не объявляя, 
пытаются их опередить.

В Америке сейчас вечер 11 апреля. Миллионы людей на-
верняка смотрят телевизор, где молодой новый президент 
Джон Кеннеди  и его эффектная жена Джеки рассказывают 
о том, как трудно им воспитывать маленьких детей, Кэролайн 
и Джона, в Белом доме. В одном из районов Нью- Йорка —  
Уэст- Виллидж —  никому не известный 19-летний Боб Ди-
лан готовится к своему профессиональному дебюту в клубе 
Gerde’s Folk City, где он должен открывать концерты Джона Ли 
Хукера. Главное сообщение в вечерних выпусках новостей —  
о первом дне суда в Иерусалиме над Адольфом Эйхманом, 
бывшим офицером СС, обвиненным в преступлениях против 
человечности за участие в убийстве шести миллионов евреев.

А тем временем в нескольких тысячах километров к во-
стоку Гагарин сидит пристегнутый к креслу, пока снаружи 
затягивают последний болт люка. Он ждет, один в своем кро-
хотном шарике, и насвистывает песенку о любви. Офицеры 
и инженеры в подземном бункере менее чем в сотне метров 
от ракеты слышат его в наушниках. Через несколько минут 
он либо станет первым человеком в истории, которому уда-
лось вырваться за пределы Земли и увидеть ее из космоса 
во всем великолепии, либо примет жуткую смерть. В случае 
успеха к закату солнца он станет самым знаменитым челове-
ком на планете и победителем в жестокой идеологической 
схватке с США и их союзниками. В случае неудачи почти ни-
кто не будет знать о том, что такой человек вообще  когда-то 
существовал.



Д Е Й С Т В И Е   I

Ч Е Т Ы Р Ь М Я  М Е С Я Ц А М И  РА Н Е Е

Д Е К А Б Р Ь  1 9 6 0  Г О Д А   —   Я Н В А Р Ь  1 9 6 1   Г О Д А

Год придет, и вылет межпланетный
Мы вот так же будем начинат ь!

Кто нам запретит мечтать об этом,
Если Ленин научил мечтат ь!

Николай Криванчиков, советский поэт, опубликовано через 
несколько часов после запуска  «Спутника-1» в октябре 1957 года

Будь я проклят, если стану спать при свете  какой-то 
Красной Луны… Скоро они начнут бросать на нас бомбы 
из космоса, как дети бросают камни на машины с моста.

Сенатор Линдон Джонсон , также после запуска
 «Спутника-1»
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1

С О Б А К И  А Р В И Д А  П А Л Л О

24  ДЕ К АБРЯ 1960  ГОД А
60 км к западу от Туры
Сибирь, СССР

Куда ни посмотри, всюд у, до самого горизонт а, была только 
тайга —  густой и темный сибирский лес из лиственниц, бе-
рез и елей. Вертолет летел низко, и глухой рокот его двига-
теля был единственным звуком, прерывавшим тишину этого 
первобытного ландшафта, лишенного в остальном человече-
ского присутствия и укрытого толстым слоем снега. А снег 
лежал всюду. Он слепил глаза, укутывал верхушки деревьев 
и осложнял Арвиду Владимировичу Палло  поиск того, что 
тот высматривал. Что еще хуже, светлое время суток подхо-
дило к концу и вот-вот должно было стемнеть. В этой части 
Сибири в декабре световой день длился едва четыре часа. 
Они находились в воздухе почти полчаса, и через два часа 
тайгу внизу должна была накрыть долгая приполярная ночь.

Г де-то там, в снегу, в одном из самых глухих уголков пла-
нет ы, лежал пустотелый алюминиевый шар чуть больше 
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двух метров в диаметре, весивший две с половиной тонны. 
И  где-то рядом с ним, надеялся Палло , находится закрытый 
металлический контейнер с двумя собаками. Он надеялся 
также, что собаки еще живы после двух суток пребывания 
на сибирском морозе, достигавшем –40 ºС, не говоря уже 
о трагических событиях, в результате которых они призем-
лились в этом необитаемом месте.

Приключения Палло  начались двумя днями ранее, 22 де-
кабря, когда ракета Р-7 вывела этот шар в космос с секрет-
ной стартовой площадки в Советском Казахстане. Внутри 
шара находился металлический контейнер с двумя собаками. 
Секретность, окружавшая этот запуск, была такой, что их 
клички до сего дня никто не знает наверняка. В разных источ-
никах это либо Комета и Шутка, либо Жулька  и Жемчужная, 
а в записках самого Палло —  Жулька и Альфа . Поскольку мы 
ориентируемся в данном случае на Палло, примем его вари-
ант. Обе собаки были бродячими беспородными суками, ко-
торых подобрали на улицах Москвы. Цель запуска —  вывод 
животных на орбиту и безопасное возвращение на Землю. 
Шар официально назывался «кораблем- спутником», то есть 
космическим кораблем. Конструкторы именовали его «Во-
сток-1», но это название было секретным. «Восток-1» был 
прототипом, по существу первой версией космического ко-
рабля, который, как предполагалось, в не очень отдаленном 
будущем унесет в космос  кого-нибудь из советских товари-
щей и сделает это прежде, чем туда попадут американцы. 
Жулька и Альфа должны были проложить путь в космос.

Правда, предшествующие события не внушали особого 
оптимизма. С мая 1960 года до того момента, когда 24 де-
кабря Палло  отправился на  вертолете искать двух собак 
в сибирской глуши, было запущено пять «Востоков». Все 
запуски, кроме одного, закончились неудачей. Две собаки 
погибли во время второго полета «Востока», когда ракета 
взорвалась через 38 секунд после старта. Еще двух собак по-
теряли при возвращении с орбиты во время четвертого по-
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лета. Все прошло успешно только в августе, когда еще две со-
баки, Белка  и Стрелка , вместе с 40 мышами, двумя крысами 
и сотнями плодовых мушек после целых 18 витков на орбите 
вернулись живыми. Полет третьего из запущенных «Восто-
ков» стал грандиозным достижением: впервые живые ор-
ганизмы успешно достигли орбиты и вернулись на Землю. 
Американцы на тот момент ничем похвастаться не могли, 
и советские средства массовой информации обыграли успех 
по полной. Но за газетной шумихой крылась не очень при-
ятная правда. На четвертом витке телекамера показала, что 
Белку тошнит, она отчаянно рвется из удерживающих рем-
ней и, очевидно, мучается. Перед входом в атмосферу у ко-
рабля отказала главная система ориентации, и пришлось 
задействовать резервную систему. Если бы не она, Белка 
и Стрелка беспомощно болтались бы в космосе и были об-
речены на медленную смерть.

И вот теперь, в тот момент, когда значительная часть 
мира готовилась отметить первое Рождество нового деся-
тилетия, это т, пятый по счет у, полет «Востока» с Жулькой  
и Альфой  тоже окончился неудачей.

Двигатель третьей ступени ракеты Р-7, несшей «Восток», 
выключился слишком рано —  через 432 секунды после старта. 
В результате космический корабль не вышел на орбиту, а, ав-
томатически отделившись от ракеты, пронесся по баллисти-
ческой траектории через несколько часовых поясов над тер-
риторией Советского Союза. Когда  же «Восток» с  двумя 
собаками, пристегнутыми ремнями внутри небольшого кон-
тейнера, вновь вошел в атмосферу Земли со скоростью не-
сколько тысяч километров в час, все опять пошло не по плану. 
Начать с того, что не сработала бортовая «адская машина».

Такая «бомба» имелась на борту каждого «Востока» с со-
баками и была данью опасениям советского руководства, 
которое не хотело раскрывать свои технические секреты, 
в особенности американцам. Ее предназначение, известное 
по кодовому обозначению АПО (то есть аварийный подрыв 
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объекта), состояло в уничтожении «объекта», иначе говоря 
«Востока», в случае его приземления в незапланированном 
мест е — в чужой и не дай бог капиталистической стране. 
С точки зрения советского руководства это было бы чрезвы-
чайной ситуацией, даже если собаки на борту имели на этот 
счет другое мнение. Именно так произошло всего тремя не-
делями ранее во время четвертого полета «Востока», когда 
из-за проблемы с тормозным двигателем спускаемый аппа-
рат должен был приземлиться за пределами СССР. Датчик 
бомбы определил, что аппарат возвращается на Землю в не-
правильной точке, и сработал. Две собаки внутри —  Пчелка  
и Мушка  —  были уничтожены вместе с кораблем. ТАСС, 
официальное новостное агентство Советского Союза, ко-
ротко сообщил, что корабль прекратил свое существование 
при входе в атмосферу «в связи со снижением по нерасчет-
ной траектории». О бомбах, конечно, никто ничего не го-
ворил.

Теперь же, когда Жулька  и Альфа  упали в неизвестную 
точку после отказа двигателя третьей ступени, система ава-
рийного подрыва объекта не активировалась по причинам, 
которые и по сей день остаются до конца не выясненными. 
Однако на корабле был еще резервный 60-часовой таймер. 
Детали его действия остаются туманными, но, скорее всего, 
отсчет времени до взрыва должен был начаться сразу после 
приземления капсулы, если, конечно, она приземлится це-
лой.

На последних минутах полета баллистическая траекто-
рия спускаемого аппарата стала более крутой, и «Восток» 
начал падать в район реки Подкаменная Тунгуска —  в один 
из самых труднодоступных регионов Сибири. В этом была 
своеобразная ирония: туда уже падал космический объ-
ект, но было это в 1908 году, когда метеорит взорвался с си-
лой ядерной бомбы и повалил, по существующим оценкам, 
80 млн деревьев. Собаки в герметичном контейнере, навер-
ное, испытывали ужас, пока их маленькая сфера сотрясалась, 
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преодолевая все более плотные слои атмосферы. Однако их 
злоключения еще только начинались.

На высоте семь километров люк «Востока» штатно от-
стреливался, а через две с половиной секунды после этого 
по плану катапульта выбрасывала собак в контейнере, ко-
торый затем опускался на землю отдельно на парашюте. 
Именно такая система должна была вскоре обеспечить 
возвращение космонавта на землю целым и невредимым, 
вот только на  этот раз она сработала неправильно. От-
стрел и люка, и контейнера с собаками произошел одно-
временно, из-за чего контейнер сильно ударился о край 
люка, погнул его и остался внутри. Собаки оказались за-
пертыми внутри падающего шара —  а шар, хотя и имел 
тормозные парашюты, смягчавшие удар о землю, не был 
рассчитан на защиту собак внутри. Жульку  и Альфу  ждало 
как минимум очень жесткое приземление  где-то в Сибири, 
к тому же в середине зимы. Да еще со взведенной бомбой 
на борту.

А на казахстанском космодроме и в секретном расчетном 
центре под Москвой никто поначалу не мог понять, что про-
изошло. На протяжении нескольких часов сигналов с «Во-
стока» не было. Данные телеметрии с третьей ступени ра-
кеты свидетельствовали об отказе двигателя, но сведений 
о самом спускаемом аппарате и его двух пассажирах не было. 
Затем, позже в тот же вечер, радиопеленгаторы дальнего дей-
ствия в Москве, Краснодаре и Ташкенте начали принимать 
слабые сигналы радиомаяка спускаемого аппарата  откуда-то 
из глубин Сибири. Сигналы свидетельствовали, что аппарат 
 каким-то образом успешно сел, правда неизвестно в каком 
состоянии. Неизвестны были и точные координаты места 
приземления. Шесть поисковых самолетов немедленно по-
лучили задание отыскать спускаемый аппарат и спасти со-
бак, если они еще живы. Но это была не миссия милосердия. 
Прежде чем посылать человека в космос, нужно было про-
анализировать причины произошедшего и все исправить. 
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