
Моцарт отечества не выбирает,
Просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба то гульба, то борьба.
Не оставляйте стараний, маэстро,
Не убирайте ладони со лба.
Где-нибудь на остановке конечной
Скажем спасибо и этой судьбе,
Но из грехов нашей родины вечной
Не сотворите кумира себе.

Булат Окуджава
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ВВЕДЕНИЕ

Для того чтобы затем разбираться в «русском Голливу-
де», прежде всего необходимо ввести некоторые определе-
ния, обозначающие хронологические и территориальные 
границы нашего повествования, его основное содержание.

Когда мы говорим о российском пространстве, мы име-
ем в виду не те философские, юридические, геополитиче-
ские и прочие построения, которыми изобилует современ-
ная общественная мысль, а в пределах этих наук возникают 
различные определения и понимания этой категории. Не 
случайно современный философ Александр Ахиезер назвал 
свою статью в журнале «Отечественные записки» (2002, № 6) 
«Российское пространство как предмет осмысления».

Наше понимание российского пространства гораздо 
приземленнее и носит прикладной характер. Мы понима-
ем его как ту территорию, которая обозначалась или обо-
значается ныне как Россия, СССР, Российская Федерация. 
При этом необходимо сделать оговорку. Мы ни в коем слу-
чае не покушаемся (хотя бы в мыслях!) на независимость 
государств, образовавшихся на территории СССР после его 
распада, и считаем сам распад закономерным итогом той 
недальновидной, по существу дела, обманной политики 
образования фиктивно равноправных национальных рес-
публик на территории России, которую проводили совет-
ские руководители, начиная с Ленина и Троцкого. В то же 
время мы признаём выходцами из российского простран-
ства тех продолжающих выступать или по разным причи-
нам завершивших свою карьеру художественных деятелей, 
родители которых проживали на территории России до 
1917 года, в первые годы после прихода к власти большеви-
ков, на территории СССР или образовавшихся в результате 
его распада государств. 
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Мы говорим именно о родителях, так как более отда-
ленные генеалогические связи фактически отрывают эмиг-
рантов от страны, откуда происходили их предки. Забыва-
ется язык, теряются культурные навыки, уходят в прошлое 
привычки. Попытки связать тех или иных деятелей со стра-
ной обитания их отдаленных предков, начиная с дедушек 
и бабушек (даже в тех случаях, когда происхождение твер-
до установлено), являются в большинстве случаев необо-
снованными, формальными, искусственными и приводят 
лишь к путанице.

Приведем лишь один, но, на наш взгляд, показатель-
ный пример. Выдающаяся американская актриса театра и 
кино, кинорежиссер и продюсер Натали Портман родилась 
в Израиле. Ее отец, медик по профессии, — сын израиль-
ского экономиста, предки которого (неизвестно, в каком 
поколении) эмигрировали в Палестину из России. Мать 
Натали, домашняя хозяйка, происходит своими корнями 
из Австро-Венгрии (из района Львова, который тогда вхо-
дил в состав этой империи) и Румынии. Сама Портман счи-
тает своими родными языками английский и иврит; кро-
ме того, она изучала французский, немецкий, японский и 
арабский. О том, что ей неплохо было бы познакомиться 
с какими-либо языками российского пространства, она не 
задумывалась, и ее, разумеется, нельзя в этом упрекнуть. 
Можно ли считать Портман принадлежащей к выходцам 
из России, может ли стать эта действительно выдающая-
ся женщина объектом рассмотрения в этой книге? Авторы 
убеждены, что об этом не может быть и речи.

В то же время в определении, каких именно деятелей ки-
ноискусства можно отнести к потомкам выходцев из рос-
сийского пространства, необходимо сделать исключения в 
тех случаях, когда творческая деятельность представителей 
следующего поколения неразрывно связана с предыдущим. 
Примером такого рода могут служить отец и сын Кирк и 
Майкл Дугласы, о которых пойдет речь в этой книге. 

Продолжая объяснять исходные понятия, отметим, 
что под «выходцами» мы понимаем людей, родивших-
ся, выросших или воспитанных в определенной стране 
или географической среде (в данном случае в российском 
пространстве) и переселившихся на временное или посто-
янное жительство в другое государство, независимо от при-
чин, которые вызвали это переселение (политическая или 
экономическая эмиграция, воссоединение семьи, желание 
добиться успехов разного рода или сделать карьеру и т. д.).
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Сказанное, нам думается, в основном избавит нас от 
непонимания или недопонимания со стороны тех читате-
лей и критиков, которые по разным причинам сочтут, что, 
относя тех или иных деятелей киноискусства к выходцам 
из российского пространства, мы посягаем на территори-
альные, этнические или какие-либо другие сложившиеся 
представления, а подчас просто забываем о тех или иных 
видных деятелях.

В предлагаемой книге мы попытаемся в меру своих 
сил, знаний и розысков рассказать о тех людях российско-
го происхождения или принадлежащих русской культуре, 
которые разными путями попали на голливудскую «фабри-
ку грез» и внесли свой вклад — подчас крупный или даже 
основополагающий, подчас совсем небольшой — в разви-
тие главного центра кинематографии Соединенных Шта-
тов Америки. Хотя в сфере нашего внимания постоянно бу-
дет находиться именно Голливуд, нам придется упоминать 
и о других центрах и звеньях американского искусства, с 
которыми оказались в то или иное время связанными вы-
ходцы из российского пространства.

Мы попытаемся рассмотреть происхождение этих лю-
дей, те пути, подчас сложные и запутанные, которые при-
вели их в голливудскую кинематографию, их успехи и не-
удачи, степень их популярности как в среде обычного, 
массового зрителя, так и в оценке специалистов. Мы будем 
стремиться освещать пути этих деятелей кинематографа в 
контексте американской действительности, на фоне поли-
тических и культурных особенностей развития американ-
ской нации на различных этапах.

При этом, для того чтобы представить особенности 
участия деятелей, которые родились и провели часть сво-
ей жизни в России — СССР — вновь России, а затем стали 
в той или иной степени (или полностью) представителями 
американской кинематографии в различных качествах (ре-
жиссеры, актеры, продюсеры и др.), в своем рассказе нам 
придется подчас уходить далеко вперед, а затем вновь воз-
вращаться к событиям прошедших лет. Во многих случаях 
мы будем вынуждены несколько отходить от основной те-
мы в связи с тем, что этого требует связь кинематографиче-
ских событий. Так, факт создания киностудии выходцами 
из России потребует рассказа о развитии этой студии, не-
зависимо от того, что через какое-то время она оказалась 
в руках коренных американцев или выходцев из других 
стран. Мы будем упоминать об актерах — уроженцах США 
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или представителях других наций в силу того, что они так 
или иначе были связаны с основными персонажами этой 
книги.

Иначе говоря, кинематограф, как, впрочем, и любой 
другой вид занятий, бесчисленными узами связан с иными 
сферами общественной деятельности. Без их учета и хотя 
бы минимального раскрытия сущность явления невозмож-
но осветить.

При этом мы учитываем, что кинотеатр в качестве уч-
реждения, то есть определенное помещение или часть та-
кового с оборудованием для публичной демонстрации ки-
нофильмов в США, как и в других странах, постепенно 
уходит — будем надеяться, не в прошлое, но по крайней 
мере на второй план общественной жизни. Согласно аме-
риканской статистике, непосредственно после Второй ми-
ровой войны, в 1946 году, средняя американская семья по-
сещала кинотеатр один раз в неделю, а в 2019-м — один раз 
в год. Связано это в первую очередь с возможностью смо-
треть фильмы (как и другие представления), не выходя из 
собственного дома, причем фактически бесплатно (лишь 
иногда внося незначительные денежные суммы), при по-
мощи современных средств доставки видео- и звукового 
материала на компьютерные устройства, в частности, при 
помощи видеохостингов, то есть специальных служб, по-
зволяющих загружать и просматривать видео, которые хра-
нятся этими сервисами в огромных количествах.

На основании этого некоторые скептики утверждают, 
что кино как таковому суждено умереть просто из-за не-
хватки средств на его производство. Однако кино, как и 
книга, продолжает существовать, изыскивая возможности 
найти собственную аудиторию и обеспечивая себя мини-
мально необходимым финансированием.

Авторы предлагаемой книги, будучи оптимистами, на-
деются на то, что в обозримом будущем кино не исчезнет, 
что его создатели, как и в других областях человеческого 
гения, найдут возможности преодолевать те трудности, ко-
торые наряду с неуклонным повышением качества жизни 
человечества возникают на современном этапе научно-тех-
нической революции.

В основе этой книги лежали различные материалы: ар-
хивные документы, пресса, воспоминания. Но, естествен-
но, главным источником, на который опирались авторы, 
являлись сами фильмы, созданные в различной степе-
ни при участии выходцев из российского пространства и 



их непосредственных потомков. Подавляющее большин-
ство этих произведений ныне доступно в Интернете, и их 
без особого труда могут посмотреть читатели. К огромно-
му сожалению, некоторые старые фильмы, почти исклю-
чительно немые, не сохранились, и нам приходилось рас-
сказывать о них только по сопутствующим документам и 
главным образом по воспоминаниям.

Авторы сердечно благодарят руководство и коллективы 
архивов и библиотек, которые предоставили им свои мате-
риалы и оказали помощь в работе. Авторы бесконечно при-
знательны многочисленным друзьям и коллегам, без сове-
тов и добросердечной поддержки которых, а в некоторых 
случаях и предоставленных нам сведений и суждений по 
существу рассматриваемых вопросов они не были бы в со-
стоянии создать эту книгу.
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Глава первая
ГОЛЛИВУД: ОСНОВНЫЕ ВЕХИ РАЗВИТИЯ

Зарождение кинематографии в Америке

Соединенные Штаты Америки не были родиной ки-
нематографа. Зародился он в Европе. Первыми шагами к 
его созданию было появление аппарата, который получил 
название «волшебный фонарь», еще в конце XV века. По 
сохранившимся сведениям, начальные опыты с этим ап-
паратом проводил Леонардо да Винчи, так что можно ска-
зать, что великий итальянец в определенном смысле стоял 
у истоков кинематографа. 

Аппарат также называли «волшебными картинами», 
«туманными картинами», «фантаскопом», но название 
«волшебный фонарь» было, пожалуй, наиболее распро-
страненным (иногда его для пущей важности произносили 
по-латыни: «латерна магика»). Это был небольшой ящик, 
снабженный источником света (свеча, лампада, а значи-
тельно позже — электрическая лампочка). В него вставля-
лись пластины с изображениями, которые через отверстие 
в лицевой части проецировались на какое-то подобие экра-
на. Вначале аппарат служил для развлечения знати, но со 
временем получил распространение и среди обычных го-
рожан. Постепенно «волшебный фонарь» развивался, тех-
нически совершенствовался, стал использоваться для де-
монстрации иллюстраций в университетах. Изображения, 
естественно, были статичными.

В Соединенных Штатах «волшебный фонарь» упоми-
нался в источниках, уже относившихся к первым годам 
после Войны за независимость XVIII века (первой амери-
канской революции), впрочем, использовался он главным 
образом в религиозных службах: тексты священных гимнов 
проецировались на стены храмов и помогали прихожанам 
при их исполнении.

«Волшебный фонарь» широко использовался в США в 
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домашних условиях и в начале ХХ века. В рассказе О. Ген-
ри «Вождь краснокожих» (1910) герой этого произведения 
мошенник Билл произносит: «Мы играем в индейцев. По 
сравнению с нами цирк — это просто виды Палестины в 
“волшебном фонаре”». В свою очередь, в фильме Чарли 
Чаплина «Лучший жилец» (1914) «волшебный фонарь» по-
является в качестве инструмента для демонстрации ком-
прометирующих фотографий — герой Чаплина флиртует с 
женой хозяина меблированных комнат, в которых он сни-
мает жилище, а супруг хозяйки его разоблачает.

В XIX веке последовали новые, теперь уже сравнитель-
но быстрые шаги к созданию нового типа искусства и ин-
дустрии. Теперь в этом процессе участвовали представите-
ли нескольких стран, в том числе Соединенных Штатов. 
Вначале бельгийский физик Жозеф Плато, автор многих 
изобретений, в 1833 году создал прибор, который назвал 
фенакистископом (от двух греческих слов, обозначающих 
«обманщик» и «смотрю»). Прибор был основан на перси-
стенции — явлении, фиксирующем особенность зритель-
ного восприятия: быстро сменяющиеся неподвижные со-
бытия, каждое последующее из которых слегка меняется 
по сравнению с предыдущим, кажутся единым процессом 
движения, имеющего при правильном построении каждого 
из изображений определенную динамичную логику. 

Наклеив на диск картинки с изображениями слегка 
меняющихся поз танцующей балерины, Жозеф Плато до-
бился казавшегося поразительным эффекта — перед зри-
телями появлялась фигурка девушки, плавно двигавшей-
ся в танце. Иногда создание фенакистископа приписывают 
британскому естествоиспытателю Майклу Фарадею, но на 
самом деле Фарадей лишь повторил опыты Плато, лишь 
слегка усовершенствовав его аппарат.

Новый шаг был сделан французами Луи Дагером и Жо-
зефом Ньепсом, создавшими материал высокой чувстви-
тельности, без которого быстрая смена кадров в экспозиции 
была бы невоможна. На свет появилась хронофотография, 
позволяющая запечатлеть сравнительно быстрое движение 
объекта путем фотографирования отдельных его фаз через 
определенные, очень краткие промежутки времени. 

Произошло это в 1877 году. А в следующем году гу-
бернатор американской Калифорнии Леланд Стэнфорд — 
человек, проявлявший интерес к современной науке и 
технике, видный просветитель (он был основателем уни-
верситета, который известен под названием Стэнфордско-
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го), вместе с фотографом Эдвардом Мейбриджем, англича-
нином по происхождению, но проведшим бóльшую часть 
жизни в Америке, осуществили свой эксперимент, назван-
ный ими «Анализ движения лошади».

Передают два варианта обстоятельств, при которых был 
проведен опыт с использованием комплекса сооружений, 
являвшихся громоздкой и весьма приблизительной копией 
хронофотографа (о его существовании в Калифорнии, ви-
димо, известно не было). Согласно одному рассказу, Ле-
ланд Стэнфорд поспорил со своими знакомыми Джеймсом 
Кейном и Фредериком Маккрелишем, утверждавшими, 
что во время галопа лошадь отрывает от земли все четыре 
ноги (Стэнфорд полагал, что одна нога животного остает-
ся на земле). Для разрешения спора был привлечен Эдвард 
Мейбридж, известный как опытный и изобретательный 
фотограф. 

Другой вариант состоял в том, что фотограф просто ис-
полнял заказ губернатора, интересовавшегося движениями 
лошади во время быстрого бега. 

Эксперимент проводился в имении Стэнфорда в посел-
ке Пало-Альто — именно здесь вскоре началось строитель-
ство Стэнфордского университета, открытого в 1885 году. 

Вдоль беговой дорожки была установлена дюжина фо-
тоаппаратов. На дорожку выпускалась лошадь, натрениро-
ванная для галопа, которая разрывала установленные по-
перек дорожки веревки, а их разрыв приводил в действие 
фотоаппараты. В результате каждый аппарат снимал одну 
фазу движения лошади, а белый фон позволял лучше раз-
глядеть движущийся силуэт животного. Эффект был по-
трясающим. Совмещение полученных кадров в созданном 
вслед за этим Мейбриджем аппарате позволяло наблюдать 
бег лошади. Так именно в США была осуществлена первая, 
совсем еще примитивная киносъемка.

В результате возникла серия из шести картотек под об-
щим названием «Лошадь в движении», из которой наибо-
лее известной стала картотека «Салли Гарднер в галопе». 
На ней было видно, что в какие-то моменты лошадь во вре-
мя галопа полностью отрывает копыта от земли (Стэнфорд, 
таким образом, спор проиграл, если таковой действительно 
имел место).

В следующие годы Эдвард Мейбридж, получив грант 
университета штата Пенсильвания, продолжил опыты по 
изучению движений животных и человека, использовав со-
зданный им аппарат, позволявший осуществлять быстрое 
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последовательное фотографирование объектов. В 1887 го-
ду он завершил публикацию своего фундаментального тру-
да «Движение животных: Электрофотографические ис-
следования последовательных фаз движения животных» в 
одиннадцати томах. В издании были опубликованы око-
ло 100 тысяч фотоснимков, среди которых были фото не 
только домашних животных, но также диких зверей: оленя, 
медведя, лося, обезьяны, крупных хищников, даже тигров, 
а также различных птиц.

Через несколько лет Эдвард Мейбридж опубликовал 
книгу «Фигура человека в движении», в которой подробно 
описал свои опыты, послужившие одним из первых экспе-
риментов в области кинематографии.

Так Соединенные Штаты Америки оказались страной, 
в которой формировались предпосылки подлинного кино.

Но все же прогресс зарождения кино в Европе был бо-
лее значительным. Один за другим появлялись аппараты, 
при помощи которых демонстрировались «живые карти-
ны». В 1880-е годы в Париже, а затем в других столицах 
старого континента стали появляться особые театры, в ко-
торых они демонстрировались под музыку небольшого ор-
кестра или фортепиано, а специальный рассказчик, по 
профессии актер или просто нанятый служащий, выучив-
ший соответствующий текст, рассказывал посетителям, что 
именно происходило на экране. Это было необходимо, так 
как качество съемок оставляло желать лучшего, да и пере-
ходы от одного сюжета к другому обычно не были обеспе-
чены логикой повествования.

Вслед за европейскими городами такие же театры поя-
вились в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Сан-Фран-
циско и некоторых других городах США.

В архивах сохранились некоторые из этих примитивных 
предшественников фильмов. Вот сюжет одного из них. Де-
вушка, сидящая на скамейке, читает книгу. К ней прибли-
жается молодой человек, между ними начинается разговор. 
Затем он берет ее за руку и они отправляются в ресторан. 
Следуют встречи, а затем свадьба. Пара направляется в сва-
дебное путешествие. По возвращении их встречают роди-
тели. Но затем картины прерываются — на экране пустота. 
И вновь девушка — на скамье в саду, на коленях у нее кни-
га. Оказывается, все это произошло во сне.

Одновременно развивалась техника, способствовавшая 
появлению кинематографа, появлялись новые изобретения 
и материалы, необходимые для него. Наряду с представи-
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телями других стран в этом процессе активно участвовали 
американцы. Житель Нью-Йорка Джон Хаятт создал цел-
лулоид — вначале, чтобы заменить им дорогую слоновую 
кость в шарах для игры на бильярде. Но этот материал ока-
зался востребованным при создании гибкой ленты, оказав-
шейся столь необходимой для производства кинопленки. 

Другой американец, Джордж Истмен, живший в го-
роде Рочестере (штат Нью-Йорк), настолько увлекся фо-
тографией, что поставил перед собой цель максималь-
но упростить этот процесс. Он смог создать специальные 
фотопластины, затем машину для их изготовления, а поз-
же, проявив немалую предпринимательскую инициативу, 
основал фабрику для производства как этих машин, так и 
самих пластин. Применение Истменом целлулоида позво-
лило создать, а затем начать массовое производство тонких 
гибких пленок, которые предназначались им для фотоап-
паратов, но сравнительно скоро стали основным исходным 
материалом для производства фильмов.

Дело пошло еще быстрее, когда фотографией заинте-
ресовался ставший уже известным американский изобре-
татель Томас Эдисон. Начав в Нью-Йорке с изобретения 
аппаратов, позволявших значительно ускорить работу те-
леграфа, а затем создав усовершенствованную пишущую 
машинку «Ремингтон», он организовал в поселке Менло-
Парк свою лабораторию. Эдисон создавал все новые и но-
вые машины и приборы. Среди них были такие гранди-
озные творения, как телефонный передатчик, фонограф, 
дуговая электрическая лампа. 

Важнейшей особенностью изобретательской работы То-
маса Эдисона явился ее практическо-коммерческий харак-
тер. Совместно с известным финансистом Джоном Морга-
ном и другими предпринимателями он основал в 1878 году 
компанию «Эдисон электрик лайт», на базе которой начи-
налось массовое производство созданных им электрических 
приборов и устройств, а вслед за этим и других изобретений.

Следя за работами Эдварда Мейбриджа, Джорджа Ист-
мена и других коллег-изобретателей, Томас Эдисон в сере-
дине 1880-х годов начал работы по созданию аппарата, на-
званного им кинетоскопом, образовав это название от двух 
греческих слов — «кинетос» («движущийся») и «скопио» 
(«смотреть»). Аппарат должен был показывать движущие-
ся картинки, причем как нечто цельное, демонстрируемое 
сравнительно небольшим техническим устройством. После 
первых неудач работа завершилась успехом. 
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Томас Эдисон продемонстрировал созданный им ки-
нетоскоп в 1888 году и вслед за этим запатентовал это свое 
изобретение. В аппарате использовалась тонкая пленка 
с перфорацией (дырочками по краю кадра), что позволя-
ло при помощи специального устройства тянуть пленку со 
скоростью, достаточной для слияния кадров в единую дви-
жущуюся картину. Cначала смотреть краткие примитив-
ные фильмы мог только один человек — это был своего ро-
да персональный кинотеатр.

Неутомимый Эдисон, отлично понимая ограниченность 
применения этого аппарата, продолжал работу и вскоре со-
здал кинетоскоп, воспроизводивший изображение на экран 
для группы зрителей. Это уже был подлинный кинематог-
раф, разумеется, крайне еще не совершенный, но создавший 
фундаментальную основу для развития отрасли. 

Первый платный кинотеатр был открыт Томасом Эди-
соном в быстро развивавшемся городе западного побе-
режья США Лос-Анджелесе. Сложилось так, что амери-
канская кинематография как вид практической массовой 
деятельности стала развиваться именно в том городе, при-
городом которого являлся Голливуд — будущая столица 
всемирного кино.

Одновременно работы шли и в других странах, прежде 
всего во Франции. Возникали нешуточные споры, своего 
рода «войны патентов», в которых участвовали изобретате-
ли и предприниматели разных стран, пользуясь тем, что па-
тенты носили национальный, а не международный харак-
тер.

Возникла проблема личного и национального престижа 
относительно приоритета в создании кинематографии, в 
которой основными конкурентами выступали Томас Эди-
сон и французы братья Люмьер. О кинетоскопе Эдисона 
мы уже сказали.

Нельзя не отметить, что попытки создания кино пред-
принимались и в России. В 1893 году механик физико-ма-
тематического факультета Новороссийского университета 
в Одессе Иосиф Андреевич Тимченко, автор ряда изобре-
тений, создал проектор для показа фильмов. При помощи 
своего проектора он снял несколько сюжетов, посвящен-
ных своей семье. Тимченко обращался к российским пред-
принимателям, пытаясь их заинтересовать своими разра-
ботками, но ни у кого из них не получил поддержки. Между 
прочим, в числе таковых был и Савва Иванович Мамонтов, 
известный меценат, покровитель художников и театраль-
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ных деятелей. Но и он отказал Тимченко в финансирова-
нии. Российское изобретение развития не получило.

Что же касается французов, то речь идет о Луи и Огюсте 
Люмьерах, владевших с начала 80-х годов ХIХ века фабри-
кой в Лионе, производившей фотопластинки и фотобума-
гу. Луи, младший брат, создал технику, которую назвал «си-
нематографом» (от греческих слов «движение» и «писать»), 
то есть «аппарат, записывающий движение». Старший брат 
участвовал в финансировании проекта и проявил органи-
заторские способности в продвижении его в практическую 
область.

Источники свидетельствуют, что Луи Люмьер был зна-
ком с изобретениями Томаса Эдисона и использовал их, 
хотя и внес определенные усовершенствования. Братья 
оказались, однако, проворнее американцев в создании дей-
ствующего синематографа. Кстати сказать, имея в виду, что 
латинская буква «с» перед «i» читается именно как «с», а не 
«к», как, допустим, перед «а» или «о», правильнее было бы 
сохранить именно первоначальное звучание названия, но в 
русский язык оно в конце концов вошло со звучанием из-
мененным, став «кинематографом».

По существу, проблема приоритета оставалась спор-
ной. Томас Эдисон считал, что Люмьеры если не украли, 
то, во всяком случае, воспользовались его изобретениями 
без ссылок на автора. Но фактом остается то, что именно 
Люмьеры обогнали Эдисона в организации кинематогра-
фа как сети предприятий массового просмотра и широко 
разрекламировали это в прессе. Так что во всем мире было 
признано, что именно они явились создателями нового на-
правления в массовой информации, а затем и в искусстве.

22 марта 1895 года в Париже состоялся первый в Евро-
пе киносеанс, а 28 декабря того же года в «Гранд-кафе» на 
бульваре Капуцинов в центре французской столицы прои-
зошел первый коммерческий показ нескольких небольших 
документальных фильмов, снятых к этому времени в Лионе. 

Весть о синематографе с быстротой молнии облетела 
цивилизованный мир. Люмьерам стали поступать коммер-
ческие предложения из различных городов Франции, а за-
тем и из других стран. В 1896 году в столицах ряда европей-
ских государств появились первые кинематографы, а затем 
таковой был организован и в Нью-Йорке.

Когда Томас Эдисон понял, что Люмьеры использова-
ли для создания своих фильмов его изобретения, он потре-
бовал значительных отчислений, по крайней мере с при-
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были, полученной за демонстрацию фильмов в Америке. 
Люмьеры проигнорировали требование.

Правда, сколько-нибудь значительной прибыли они 
не получали, так как фильмы поначалу носили, так ска-
зать, производственно-иллюстративный характер. Доста-
точно упомянуть их названия: «Выход рабочих с фабрики 
братьев Люмьер», «Прибытие делегатов на фотоконгресс в 
Лионе» и т. п. Большое число посетителей было на их прос-
мотре только в первые дни. Зрители убедились, что кроме 
передвигающихся людей они ничего не увидели, передава-
ли свое разочарование родственникам и знакомым. Посте-
пенно число посетителей свелось к минимуму.

Однако Люмьеры, а вслед за ними новые, возникав-
шие одна за другой французские кинокомпании не дрема-
ли. Уже в конце 1895 года был снят первый художествен-
ный, да еще комедийный фильм «Политый поливальщик». 
Продолжавшийся всего 50 секунд, он стал пользоваться 
зрительским успехом. Когда фильм начали показывать в 
Нью-Йорке, от публики не было отбоя. Зрители хохотали 
на протяжении всех секунд демонстрации, глядя, как са-
довник поливает цветы, гадкий мальчишка наступает на 
шланг, садовник недоуменно поворачивает шланг к себе, 
чтобы проверить, что случилось, мальчик освобождает ру-
кав, и вода заливает садовника с ног до головы; следуют по-
гоня и наказание хулигана. В фильме не были заняты про-
фессиональные актеры, роли исполняли слуги Люмьеров.

Еще бóльшим успехом пользовался появившийся через 
несколько лет фильм почитателя и продолжателя Люмье-
ров Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну», явившийся 
краткой вариацией знаменитого романа Жюля Верна «Из 
пушки на Луну» (правда, некоторые эпизоды фильма были 
созданы под влиянием фантастики Герберта Уэллса). Это 
было уже значительное кинопроизведение, продолжавше-
еся 18 минут, в котором Мельес, профессиональный ак-
тер, ставший кинорежиссером и первым продюсером, иг-
рал главную роль. В производстве фильма участвовали и 
Люмьеры. Создателя фильма Мельеса исследователи назы-
вают человеком, впервые осознавшим мощный потенциал 
игрового кино. В фильме было немало эффектов и трюков. 
Своего рода символом нарождавшегося таким образом на-
учно-фантастического кинематографа стала сама Луна, ко-
торой был придан человеческий облик, а снаряд, выпущен-
ный из пушки, попадал прямо в глаз этого символического 
образа.
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Еще как-то терпевший до этого французскую конку-
ренцию, хотя и пытавшийся судиться с Люмьерами, Эди-
сон перешел в контрнаступление. Он купил экземпляр 
фильма и организовал изготовление десятков копий, кото-
рые были переданы для демонстрации в кинотеатрах, со-
здававшихся во многих городах США, прежде всего в теа-
тре самого Эдисона в Лос-Анджелесе.

В карманы изобретателя и предпринимателя потекла 
немалая прибыль, которую он объявил лишь частичным 
возмещением за заимствование его изобретений Люмье-
рами. Одновременно США становились страной массовой 
демонстрации художественных кинофильмов.

Появление Голливуда

Из сказанного видно, что утвердившееся представле-
ние, что кинематограф был создан французами, братьями 
Люмьер, нельзя признать точным. Кино было создано в ре-
зультате коллективных усилий, причем американцы сыгра-
ли в этом деле немалую роль.

Так с начала ХХ века стала развиваться американская 
кинематография, центром которой вначале был Нью-Йорк.

Однако постепенно студии перебирались на западное, 
тихоокеанское побережье в район Лос-Анджелеса. Сам 
этот район был избран в связи с благоприятными услови-
ями для натурных съемок — теплая, но не жаркая погода в 
течение круглого года, обильный солнечный свет, редкие 
осадки. Наиболее удобным местом для размещения кино-
студий оказался уже упоминавшийся пригород Лос-Анд-
желеса Голливуд, малонаселенная территория, где вначале 
можно было дешево приобрести необходимые для произ-
водственных потребностей помещения и земельные участ-
ки для создания декораций и производства съемок. 

Голливуд к концу XIX — началу XX века был крохот-
ным, малонаселенным поселком примерно в 15 киломе-
трах к северо-западу от Лос-Анджелеса. Английское назва-
ние поселка Hollywood происходило от сочетания названия 
дерева holly и wood, то есть лес. На русском языке холли из-
вестен как падуб остролистный, или остролист, — растение 
с яркими кожистыми листьями и ягодами, которые почти 
не применяются в пищу. Иначе говоря, название Голливуд 
можно перевести на русский язык как Остролистный лес. 
Иногда встречающееся объяснение, что Hollywood следует 
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переводить как Святой лес, ошибочно по той простой при-
чине, что английское слово holy (святой) пишется через од-
ну букву l.

Падубы действительно росли на горных склонах, близ-
ких к этому месту, но они явно не преобладали среди мест-
ной растительности, так что название, скорее всего, было 
случайным. Появилось оно в середине 80-х годов XIX ве-
ка, когда, собственно говоря, и оформилось существование 
поселка. К этому времени там проживали примерно 500 че-
ловек, но имелись свое почтовое отделение и даже крохот-
ная гостиница. Где-то на рубеже веков от центра Лос-Анд-
желеса, уже большого города со стотысячным населением, 
к Голливуду была проложена одноколейная трамвайная 
ветка. Проходила она через цитрусовые рощи и, как жало-
вались жители, работала с большими перебоями, так что 
добираться приходилось в течение нескольких часов.

Местные жители занимались выращиванием зерновых. 
Правда, отдельных ферм у них обычно не было, на окрест-
ных полях они строили небольшие сарайчики для хране-
ния инвентаря. Урожай скупали на корню крупные торго-
вые объединения.

Тем не менее жители Голливуда были, как это вообще 
свойственно американским фермерам, людьми гордыми, 
соблюдавшими собственное достоинство. А по существу 
дела, единственная улица поселка (от нее отходили кро-
хотные ответвления) носила торжественное название Про-
спект-авеню. Правда, Проспект-авеню был немощеной 
пыльной дорогой, которая иногда чуть укреплялась мест-
ными жителями гравием. Это, однако, никак не смущало 
Хобарта Джонстона Уитли, который считался в конце ве-
ка отцом поселка, так как являлся самым богатым мест-
ным жителем, главным владельцем небольшой коммерче-
ской компании, которая была, как и главная улица, названа 
весьма торжественно, хотя и не очень грамотно, — «Компа-
ния бульвара Лос-Пасифик и развития». 

В 1903 году был образован местный муниципалитет, 
который зарегистрировали власти Лос-Анджелеса. В уста-
ве этого местного органа были два примечательных пункта: 
один из них запрещал продажу крепких спиртных напит-
ков, а другой — прогонять по Проспект-авеню стада круп-
ного рогатого скота численностью более 200 единиц. 

Положение крохотного провинциального местечка ста-
ло меняться, когда на западном побережье создала свое 
отделение одна из первых нью-йоркских кинокомпаний 
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«Мутоскоп и Байограф»*. Эта студия была основана од-
ним из сотрудников Томаса Эдисона Уильямом Диксоном 
в конце 1895 года, почти сразу стала снимать не только хро-
никальные, но и художественные фильмы и искала удоб-
ные площадки, где могла бы развернуть свою деятельность 
как можно шире, в удобных условиях и при минимальных 
затратах.

В первые десять-двенадцать лет съемки фирмы Диксо-
на производились все же в основном в окрестностях Нью-
Йорка. Но в 1906 году фирма провела своеобразную развед-
ку на западном побережье, сняв здесь небольшой фильм 
«Смелое ограбление в Южной Калифорнии». Особым успе-
хом фильм не пользовался, расходы оказались бóльшими, 
чем предполагалось. В начале 1910 года руководитель ком-
пании Дэвид Гриффит, который одновременно выступал в 
качестве режиссера и актера, с группой артистов отправил-
ся в небольшое путешествие по окрестностям Лос-Андже-
леса в поисках удобного места для дальнейшей работы. 

Их внимание привлек поселок Голливуд, муниципа-
литет которого, все еще возглавляемый Хобартом Уитли, 
принял группу радушно, надеясь, что сотрудничество с ки-
нодеятелями не только будет материально выгодным, но и 
повысит престиж местечка. К тому же оказалось, что арен-
да земли в почти пустынных местах, поросших редким ку-
старником, по соседству с Голливудом, оказалась значи-
тельно дешевле, чем те участки, которые использовались 
ранее, а погодные условия для съемок были особенно бла-
гоприятными.

В качестве пробы был снят небольшой мелодрамати-
ческий фильм «В старой Калифорнии», действие которо-
го разворачивалось в начале XIX века, когда Калифорния 
все еще входила в состав соседней Мексики. Оказалось, что 
затраты на производство этой картины были сравнительно 
небольшими. В фильме играл сам Дэвид Гриффит вместе 
с другими актерами, которые стали уже известными к это-
му времени (среди них были Мэри Пикфорд, Лайонел Бар-
римор и другие). Картина принесла компании «Мутоскоп 
и Байограф» бóльшую, чем ожидалось, прибыль. Вслед за 
этим в районе Голливуда были сняты еще несколько не-
больших фильмов.

Примеру Дэвида Гриффита последовали другие кино-
деятели. Пока еще не слава, но во всяком случае сведения 

* American Mutoscope & Biograph Company.
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о благоприятных условиях съемок в пригороде Лос-Анд-
желеса Голливуде получили сравнительно широкое рас-
пространение. Правда, Гриффит решил возвратиться в 
Нью-Йорк — сугубо провинциальный Дальний Запад его 
и других руководителей фирмы тяготил. Неизвестно, сожа-
лел ли он по этому поводу. Однако, будучи пионером в ос-
воении Голливуда как центра кинопродукции, он уступил 
место другим фирмам, последовавшим его примеру.

Первой фирмой, которая создала здесь свою постоян-
ную киностудию, стала компания «Кентавр»*, первоначаль-
но находившаяся в восточном штате Нью-Джерси. Осенью 
1911 года она арендовала здание придорожной закусочной 
на бульваре Сансет (бульваре Заката), который шел, преры-
ваясь пустырями, от центра Лос-Анджелеса до Голливуда, 
и создала здесь свою контору, постепенно превратившуюся 
в сравнительно крупную кинофирму. Правда, со временем 
другие предприниматели оттеснили «Кентавр», заняв более 
престижные места во всемирном кинорейтинге.

Братья Дэвид и Уильям Хорсли именно здесь основа-
ли производственное подразделение «Кентавра» — кино-
студию «Нестор»**, объяснив такое название именем своего 
предка, то ли деда, то ли прадеда (в объяснении, кем имен-
но приходился им этот Нестор, братья путались). Студия 
«Нестор», которая стала официально функционировать 
27 октября 1911 года, оказалась первой, базировавшейся на 
территории Голливуда. Правда, просуществовала она не-
долго. Отделившись от материнской компании, «Нестор» 
уже в мае следующего года слился с компанией «Юнивер-
сал филм»***.

Основателем «Юниверсала» был выходец из Германии 
Карл Леммле, родившийся в 1867 году и переселивший-
ся за океан в семнадцатилетнем возрасте. Более двадцати 
лет он вел скромную жизнь, постепенно накапливая день-
ги, чтобы создать собственный бизнес. Он работал в шта-
те Висконсин курьером, затем бухгалтером и управляющим 
магазином одежды. Ему удалось привлечь к себе внимание 
своего хозяина и его дочери. Владельцу магазина понравил-
ся хваткий делец, уже вступивший в средний возраст. Он 
не возражал против женитьбы Карла на его дочери. Полу-
чив в результате этого определенные средства, Леммле стал 

  *  Centaur Film Company.
  **  Nestor Film Company. 
***  Universal Film Company.
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скупать небольшие кинотеатры, вначале в своем, а затем и 
в других штатах. В первое время в них демонстрировались 
фильмы, распространявшиеся дистрибьюторской компа-
нией «Моушн пикчерз»* (дистрибьюцией стали называть 
комплекс мероприятий, связанных с прокатом фильмов).

Карл Леммле вначале удивлялся, а затем стал возму-
щаться тем, что в фильмах, которые он демонстрировал, 
не указывались имена исполнителей ролей; фильмы но-
сили «анонимный» характер. В 1907 году Карл предпринял 
смелый шаг: вложив все свои, а также занятые средства в 
дело, он основал собственную дистрибьюторскую фирму 
«Леммле филм сервис»** и вступил в конкурентную борьбу 
с «Моушн пикчерз». Главной новинкой, которая принесла 
ему зрительский, а в результате коммерческий успех, бы-
ло требование, чтобы в титрах фильмов указывались име-
на исполнителей по крайней мере главных ролей. Это бы-
ло сочтено важной маркетинговой новинкой. Леммле стал, 
таким образом, первым «производителем кинозвезд», со-
здателем «системы звезд», которая впоследствии окажет-
ся одним из важнейших коммерческих приемов Голливу-
да. Пока же его примеру следовали другие дистрибьюторы.

С точки зрения «высокой морали» некоторые действия 
Карла Леммле подвергались бешеной критике в прессе. В 
1910 году, начав производство собственных фильмов, он 
почти сразу переманил к себе актрису Флоренс Лоуренс, что 
было широко оповещено. Чуть ли не на следующий день в 
печать было передано сообщение о ее трагической гибели. 
Газеты на первых полосах под крупными заголовками пу-
бликовали подробности. Естественно, в сенсационных ма-
териалах речь шла не только о самой актрисе, но и о ее бос-
се Карле Леммле. Через несколько дней оказалось, однако, 
что информация не была достоверной — на самом деле с 
актрисой вообще ничего не произошло. Видимо, сенсация 
была сфабрикована предпринимателем вкупе с самой ак-
трисой для еще большей «раскрутки» ее имени. Ранее уже 
известная как актриса водевиля, Флоренс Лоуренс теперь 
стала первой американской кинозвездой. Правда, она поз-
же утверждала, что именно ей принадлежала заслуга в том, 
что в титрах фильмов и на афишах стали указываться имена 
актеров. Но это легко опровергалось сведениями о том, что 

  *  Motion Pictures Company.
**  Laemmle Film Servise Company. Позже — Independent Moving Pic-

tures Company (IMP).
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эти имена стали оглашаться еще до того, как Флоренс на 
недолгое время приступила к работе в компании Леммле.

Пропагандой имен киноактеров Карл Леммле не огра-
ничился. Он придумывал им яркие псевдонимы, «гламур-
ные», в основном фальшивые биографии, подкупал газет-
чиков, тратя немалые средства, чтобы они информировали 
читателей о каждом шаге создаваемых первых кинозвезд. 
Ему принадлежала первоначальная заслуга в том, что имя 
актрисы Мэри Пикфорд, исполнявшей в основном роли 
девочек-подростков, бедных сироток, становившихся оба-
ятельными девушками, стало известно всей стране. Если ее 
в начале кинокарьеры называли «девочкой с золотыми ку-
дряшками», не зная подлинного имени, то с начала второго 
десятилетия века имя Пикфорд стало известным и в боль-
шинстве стран мира. С легкой руки Леммле в США, а затем 
и в других странах возникли толпы почитателей «малень-
кой Мэри». 

Пресса, в основном в соответствии с художественной исти-
ной своего времени, но с немалым преувеличением писала, что 
Мэри Пикфорд завоевала симпатии зрителей интимностью 
исполнения, выражая эмоции изменяющимся взглядом, а не 
крикливыми жестами. С подачи Карла Леммле газета «Оукленд 
трибюн» писала, например, 14 июля 1912 года, что «мисс Пик-
форд снискала любовь публики благодаря тому, что она вкла-
дывает в образы, которые создает, все свое сердце и всю душу, 
и это вместе с красотой и изящными манерами быстро находит 
путь к сердцам любителей [кино]картин».

Так заработал голливудский «конвейер звезд», ставший 
одной из главных отличительных черт американской кино-
индустрии, прежде всего именно Голливуда, но не только его.

В 1915 году неутомимый Карл Леммле внес новый вклад 
в развитие Голливуда как центра киноиндустрии, создав на 
территории, непосредственно примыкавшей к нему, съе-
мочную площадку размером около 230 акров (примерно 93 
гектара) под названием Универсал-сити («Вселенский го-
род»). В целях рекламы вход на его территорию был объяв-
лен свободным. 

Расцвет киногорода и система компаний

К Голливуду привлекалось внимание все новых кино-
фирм. Уже к концу второго десятилетия века это название 
стало всемирно известным, ассоциируясь со всей амери-
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