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ПРОЛОГ

Мы воспринимаем мир непрерывно – не как цепочку отдельных со-
бытий, но как постоянный поток цвета, звука и текстур. Уже гео-

метры древности считали это само собой разумеющимся, используя не-
прерывные конструкции вроде прямых, окружностей и квадратов для 
описания окружавшего их мира. Столетия спустя алгебраисты оживили 
статичный мир геометрии в  непрерывных функциях, способных обо-
значить арку летящего снаряда или орбиту планеты. Однако где-то на 
заднем плане пряталась противоположная математическая традиция, 
основанная на теории чисел. Она работала с отдельными цифровыми 
значениями, а не с гладкими и непрерывными величинами. И хотя се-
годня мы всё ещё воспринимаем непрерывный геометрический мир, 
живём мы тем не менее в цифровом мире теории чисел [1]. Почти все 
наши развлечения и  большая часть работы теперь цифровые  – их об-
рабатывают компьютеры, они хранят и передают эти данные в виде по-
следовательностей дискретных чисел.

Как появился цифровой компьютер, и как ему удалось настолько глу-
боко проникнуть в нашу жизнь? История почти любой технологии при 
ближайшем рассмотрении являет собой сложное переплетение множе-
ства факторов. То, что сначала может показаться отдельным изобрете-
нием, на поверку оказывается последовательностью часто не связанных 
между собою идей и мотиваций, повторяющихся опытов и переделок, 
сходящихся, иногда спустя несколько десятилетий, к  тому, что мы на-
зываем швейной машиной или телефоном. Возьмём один исторический 
пример: аэроплан. Самолёт братьев Райт «Флайер 1» смог появиться на 
свет только потому, что для нарождавшейся тогда автомобильной ин-
дустрии разработали новые, мощные и компактные двигатели. А они, 
в  свою очередь, появились из желания создать небольшие источники 
питания для ремесленников, для которых не подходили большие, доро-
гие и капризные паровые двигатели.

Возможно, вычислительные машины будут самым лучшим примером 
такого сложного переплетения. В течение нескольких столетий несмет-
ное множество причин мотивировало несметное множество людей на 
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создание автоматических вычислителей. Люди хотели составлять мате-
матические и астрономические таблицы, решать сложные системы диф-
ференциальных уравнений для инженерных проектов, рассчитывать 
траекторию артиллерийского снаряда, подсчитывать и  распределять 
по категориям население, понимать механизмы логического мышле-
ния. Созданные ими устройства тоже были очень разными – аппараты, 
в которых с поразительной сложностью переплетались шестерёнки, па-
дали в колодцы с ртутью штыри, вращались диски, трубки, резервуары 
и поршни заполнялись водой.

Оглядываясь назад, на истоки современных компьютеров, истори-
ки изучили всех этих функциональных предшественников. Они также 
рассмотрели первые идеи автоматических вычислительных машин 
и отследили работы в этом направлении таких математиков, как Виль-
гельм Готфрид Лейбниц, Чарльз Бэббидж и Алан Тьюринг [2]. Чтобы 
придумать или реализовать такую машину, не  требовалось никакой 
особой технической инфраструктуры. Источником идеи универсаль-
ного вычислителя для Тьюринга вообще стал человек с  карандашом 
и  длинной бумажной лентой. Однако ни Лейбниц, ни Бэббидж, ни 
Тьюринг и никто другой из тех, кто первым осваивал концепцию вы-
числительных машин, не внёс свой вклад в создание поддерживающей 
технической структуры, сделавшей возможным появление современ-
ных компьютеров общего назначения. Универсальный компьютер 
Тьюринга не мог быть и не был ничем иным, кроме как математиче-
ской диковинкой  – пока не  появились компоненты, благодаря кото-
рым такой достаточно быстро работающий компьютер можно было 
собрать за приемлемую стоимость.

Важнейшим из подобных компонентов было автоматическое реле. 
Оно стало наиболее успешным устройством общего назначения, реша-
ющим задачу создания вычислительной машины. И это решение лежит 
в основе всех современных компьютеров, а следовательно, всей цифро-
вой сверхструктуры, в которой мы сегодня живём. Это фундаменталь-
ная частица цифровой вселенной. Будучи переключённым в  одну сто-
рону, оно представляет состояние «выключено», «ложь» или «ноль». 
В  другую сторону  – «включено», «правда» или «один». Что самое важ-
ное: в отличие от обычных механических переключателей, автоматиче-
ское реле можно переключать туда-сюда тем же самым электрическим 
сигналом, который оно само и создаёт. Это позволяет комбинировать 
десятки, потом тысячи, затем миллионы, далее миллиарды реле для соз-
дания сложных вычислительных структур. Подсоединяя выходы одного 
набора реле ко входам других наборов, можно заставить их выполнять 
арифметические или логические задачи  [3]. Соединяя выходы обрат-
но со входами предыдущих слоёв, можно даже сделать так, чтобы они 

Пролог
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хранили в памяти информацию между этапами повторяющихся процес-
сов – то есть реализовывали алгоритм [4].

Исконное реле несколько раз меняло свою физическую форму, перед 
тем как попасть в  кремниевый чип, лежащий в  основе современных 
высокоскоростных электронных компьютеров. Иронично, что в пер-
вые сто лет своего существования работу реле почти всегда улучша-
ли люди, вообще не помышлявшие о вычислениях. Они пытались на-
ладить передачу сообщений. И благодаря исторической случайности 
получилось так, что, создавая усилители аналоговых сигналов – теле-
фонных разговоров, радиопередач и т. п., – изобретатели и инженеры 
одновременно создавали автоматические реле всё возраставшей слож-
ности и скорости работы.

Викторианская открытка с изображением вокзала Паддингтон

История появления компьютера, начинающаяся с Чарльза Бэббиджа, 
приводит нас в Лондон середины XIX века. По адресу Дорсет-стрит, 1 
находилось крупное здание, служившее домом и  мастерской Бэббид-
жу  – математику, экономисту и  изобретателю. Он  десятилетиями во
зился с  вычислительными машинами, собранными из механических 
частей: шестерней, коленчатых валов, кулачков и т. п. Обеспокоенный 
крайне медленным прогрессом, а также шумом, который наполнял ули-
цы по мере того, как окрестности превращались из тихого пригорода 
в развитой городской центр, он стал тратить большую часть своих сил 
на кампанию против распространявшейся шумовой заразы: уличных 
музыкантов. После смерти Бэббиджа в его мастерской остались лежать 
и пылиться несколько фрагментов его великой мечты, аналитической 
машины. У кого-то она вызывала интерес, кому-то казалась ерундой или 
даже чем-то невозможным.

Пролог



А тем временем всего в  паре километров к  западу разворачивалась 
иная история. Открылась первая коммерческая система передачи сооб-
щений посредством электричества. Она передавала информацию вдоль 
Большой Западной железной дороги, соединявшей вокзал Паддингтон 
и Вест-Дрейтон (сегодня недалеко от этого места находится аэропорт 
Хитроу). Это был первый намёк на новый сектор индустрии и техноло-
гий, который впоследствии назовут телекоммуникациями. Этот сектор 
породил множество волн вычислительных технологий, работавших 
не на механическом принципе, а на электрическом. В следующем столе-
тии он окажет поддержку и принесёт успех продолжателям дела Бэббид-
жа. А начнётся всё с поиска способов передачи сообщений посредством 
электричества.

Пролог
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1

ДАЛЬНОПИСЬ

Чтобы изучить историю возникновения реле, мы прежде всего 
должны разобраться в происхождении электрического телеграфа. 

Из  этого изобретения выросла история телекоммуникаций, ставшая 
неиссякаемым источником цифровых устройств и  информационных 
технологий. Но телеграф появился только после множества попыток, 
растянувшихся на целый век, по передаче «донесений» (того, что сейчас 
мы называем информацией) при помощи электричества.

Однако сначала необходимо сделать одно важное пояснение: люди, 
о которых пойдёт речь ниже, представляли себе электричество при по-
мощи категорий и концепций, совершенно отличных от наших. Наши 
учёные физики упаковали научный опыт прошлого в аккуратный набор 
концепций и  уравнений, исключив столетия развития и  конфликтов 
между разными философскими школами. Например, Ом никогда не пи-
сал формулу V = IR, а Максвелл не создавал уравнения Максвелла.

Я не буду пытаться изучать все повороты и хитросплетения интеллек-
туальной истории электричества, но попытаюсь представить идеи в том 
виде, в каком они появились на свет, а не в том, который мы им придаём, 
основываясь на современной картине мира.

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖИДКОСТЬ

Явление электрического притяжения было известно с древних времён. 
В VI в. до н. э. Фалес Милетский описал свои наблюдения за тем, что бу-
дет, если потереть кусочек янтаря (по-гречески «электрон» – по имени 
звезды Электра из семьи Плеяд в созвездии Тельца) о кошачью шерсть. 
Он отметил, что перья и другие лёгкие объекты внезапно начинают при-
тягиваться к янтарю. Но много веков эта диковинка не привлекала осо-
бенного внимания.
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С ростом экспериментальной натурфилософии в  XVII–XVIII веках 
учёные начали проявлять гораздо больше интереса к странностям при-
роды. Согласно аристотелевскому взгляду на мир, доминировавшему 
в европейской философии в течение всей эпохи Возрождения, только 
явно наблюдаемые закономерности могли привести к пониманию при-
родных истин. Новые экспериментаторы опровергли эту точку зрения. 
Фрэнсис Бэкон писал нечто противоположное в своей работе «Великое 
восстановление наук» 1620 года:

Я хотел бы, чтобы предлагаемая мною натурфилософия была историей 
не  только свободной и  неограниченной природы (когда она предоставле-
на сама себе и  работает самостоятельно), но больше историей природы, 
испытывающей ограничения и  возмущения. Когда по задумке и  действию 
человека она вытесняется из её естественного состояния, сжимается и пре-
образуется. Природа вещей выдаёт саму себя с большей готовностью под воз-
действием человека, нежели когда она пребывает в свободном состоянии.

Английский физик Уильям Гильберт первым придумал термин, в кото-
ром содержится намёк на то, что «раздражение» янтаря – лишь частный 
пример более широкого явления. В своём трактате от 1600 года «О маг-
ните, магнитных телах и о большом магните – Земле» он назвал это яв-
ление «электрицитусом», что значит «ведущий себя подобно янтарю». 
Он  описал множество различных субстанций, выказывавших способ-
ность притягивать другие вещи после натирания, включая драгоценные 
камни, стекло и  серу. Всё ещё следуя древней модели материи, состо-
ящей из четырёх элементов – огня, воздуха, воды и земли, – Гильберт 
считал, что именно водная часть этих субстанций придаёт им электри-
ческую энергию  [1]. Но  он не  мог представить себе, что эту энергию 
когда-нибудь можно будет использовать для передачи сообщений. Сила 
притяжения работала только на очень небольших расстояниях.

К началу XVIII века новые способы получения электричества были 
изобретены и другими. Было обнаружено, что, положив руку на враща-
ющийся шар, можно создать мощную электрическую силу и даже переда-
вать её по нити. Через несколько лет Стивен Грей обнаружил, что может 
осуществить эту передачу на несколько сотен метров [2]. Были созданы 
и другие похожие электрические машины.

К тому времени учёные начали формировать представление об элект
ричестве как о жидкости, которая накапливается, а затем расходуется, пе-
ретекая с одного места на другое. В отличие от Гильберта, они не считали, 
что это была обычная вода, а представляли её себе как некую нематери-
альную субстанцию. Некоторые думали, что несколько различных жид-
костей отвечают за свет, магнетизм, электричество и даже жизнь. Другие 
верили, что существует единственная эфирная жидкость, проявляющая 
себя по-разному [3].

Электрическая жидкость
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Гильберт проводит электрическую демонстрацию при дворе королевы Елизаветы 
(фрагмент картины XIX века)

Наилучшую ёмкость для этой жидкости обнаружили в  1746  году 
с  изобретением лейденской банки, названной по имени города, где 
она сначала прославилась. Это устройство в  законченном виде со-
стояло из стеклянной банки, обёрнутой внутри и  снаружи металли-
ческой фольгой, и  с металлическим выводом, торчащим сверху, со-
единённым с  внутренней фольгой  [4]. Если подсоединить к  выводу 
электрическую машину, то банка сможет хранить огромные количест
ва электрической жидкости, будто бы налитой в  неё. Эта жидкость 
вытекала из банки через сильный разряд, когда вывод подсоединяли 
к внешней фольге.

Дальнопись
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Лейденская банка

К тому времени появилась целая научная субкультура «электриков». За-
получив электрический генератор и лейденскую банку, можно было легко 
экспериментировать с  электричеством. При этом вовсе не  обязательно 
было заниматься математическими тонкостями вопроса, чтобы проводить 
красочные и яркие демонстрации. Бен Франклин, самый знаменитый из 
тех электриков, даже предложил, чтобы несколько таких устройств, объ-
единённых в цепь, использовались для умерщвления и последующего при-
готовления индейки на ужин. Он назвал такую конфигурацию из несколь-
ких банок «батареей« (по аналогии с батареей пушек):

Индейку нужно убивать для ужина при помощи электрического удара, а за-
тем жарить при помощи электрического вывода перед огнём, зажжённым 
электрической бутылкой. За  здоровье же всех знаменитых электриков 
в Англии, Голландии, Франции и Германии нужно пить из заряженных бо-
калов под залп пушек из электрической батареи [5].

Изучая возможности лейденской банки, учёные увидели, что электриче-
скую жидкость можно передавать на большие расстояния и, как казалось, 
мгновенно. Экспериментаторы доказывали это на опытах, отправляя заря-
ды через различные среды, включая реки и озёра. Особенно прославились 
французские демонстрации аббата Жан-Антуана Нолле. Он отправил раз-
ряд через 180 солдат королевской гвардии, а затем по цепочке монахов-кар-
тезианцев длиною в полтора километра. Каждый из монахов соединялся 

Электрическая жидкость
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с соседними, держа в руках металлический провод [6]. К тому времени экс-
перименты уже показали, что металлические провода служат наилучшей 
средой для передачи – выступают «проводниками» для электричества.

ПРОЖЕКТЁРЫ

Используя новые инструменты – электростатические генераторы на ос-
нове трения, лейденские банки и проводящие провода, – учёные начали 
делать первые попытки передачи сообщений при помощи электричест
ва. В 1753 году некто C. M., личность которого так и не была установле-
на, отправил в журнал Scot’s Magazine (старейший из ныне издаваемых 
журналов, посвящённых шотландским новостям; первый номер вышел 
в 1739 году. – Прим. перев.) свой «Метод быстрой передачи информации». 
Он описал систему, использующую по одному проводу на каждую из букв 
алфавита. На окончании каждого провода находился шарик из губчато-
го растительного материала. При передаче по проводу заряда наэлек-
тризованный шарик должен был поднимать соответствующий листок 
бумаги с изображённой на нём буквой. Неизвестно, кто был этот С. М. 
и было ли построено подобное устройство [7].

Но за последовавшую сотню лет по его стопам пошли другие. В 1774 году 
швейцарский физик Жорж-Луи Лесаж предложил систему с 26 провода-
ми, похожую на ту, что описал таинственный С. М. 26 букв были располо-
жены в ней на манер клавесина (система стояла в доме Лесажа и передава-
ла сообщения между двумя комнатами. – Прим. перев.). Учёный подумывал 
о том, чтобы презентовать эту систему Фридриху Великому, «чтобы тот 
сам оценил её полезность». Но даже если Лесаж и смог это сделать, мо-
нарха она не впечатлила, поскольку более о ней ничего неизвестно.

Как мог бы выглядеть телеграф Лесажа (с гравюры XIX века). Обратите внимание 
на электрическую машину справа

Дальнопись
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Через двадцать лет испанец дон Франциско Сальва предложил систе-
му передачи сообщений непосредственно на тело человека. Принимаю-
щий должен был держаться за провод и получать сообщения напрямую, 
когда другой конец провода принимал бы разряд лейденской банки. 
Он  не объяснил, как сможет найти добровольцев, которые бы целый 
день держались за провод в ожидании удара током. Позже он построил 
более гуманную систему, создававшую искры между кусочками жестяной 
фольги, и продемонстрировал её испанскому двору [8].

Можно привести ещё множество примеров подобного использования 
электричества из XIX века. Такие экспериментаторы с  телеграфом появ-
лялись на периферии электрической науки. Франклин, Вольта, Фарадей 
и другие учёные, исследовавшие глубинную природу электричества, не ин-
тересовались способами передачи информации. Это была эпоха «прожектё-
ров» – людей с грандиозными планами, от основания шотландской колонии 
на Панамском перешейке до реализации древней мечты об алхимической 
трансмутации. Их высмеивал Джонатан Свифт, наполнивший «Академию 
в Лагадо» из «Путешествий Гулливера» людьми, тщетно пытавшимися из-
влечь солнечные лучи из огурцов и занятыми другой ерундой [9]. Такие про-
жектёры, как Лесаж и Сальва, столкнулись с несколькими препятствиями на 
пути к практической и эффективной системе, которой были необходимы:

1)	 надёжный источник энергии. Электрические машины и  лейден-
ские банки были слишком привередливыми и потенциально опас-
ными устройствами, неспособными обеспечить плавное течение 
электрической жидкости (то, что мы назвали бы устойчивым то-
ком). Более того, говоря современным языком, они давали слиш-
ком большое напряжение, что выражалось в сильных потерях на 
плохо изолированном проводе [10];

2)	 эффективные способы обнаружения сигнала и перевода его в язык. 
Проблема содержала в  себе две: постройку достаточно чувстви-
тельного детектора и поиск способа кодирования языка в этом де-
текторе. Большинство электриков-прожектёров пытались напря-
мую представлять буквы алфавита на том конце провода, используя 
либо по одному проводу на каждую букву, либо такие устройства, 
как синхронизированные колёса или множество иголок, указывав-
ших на нужную букву;

3)	 концептуальная платформа, направляющая эксперименты в нужном 
направлении. Ом не сформулировал свой знаменитый закон вплоть 
до 1827 года, а вне Германии он стал известен только в 1840-х. До это-
го времени очень сложно было понять, почему провода, электриче-
ский источник и детектор в одних комбинациях работают замеча-
тельно, а в других совершенно бесполезны [11].

Прожектёры
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На преодоление этих препятствий ушло ещё несколько десятилетий, 
причём обычно это происходило случайно, как побочный эффект, пока 
исследователи пытались решать совершенно другие задачи. Но снача-
ла нам необходимо рассмотреть прибор, с которым будут сравниваться 
все попытки передачи информации при помощи электричества, – теле-
граф. Ибо до появления знакомого нам всем телеграфа уже существова-
ло совершенно другое устройство с таким же названием.

БРАТЬЯ ШАПП

В 1789 году Клод Шапп жил без забот [12]. Он числился священником 
и получал доход с церковного бенефиция, расположенного в сельской 
местности Франции. Но вместо того чтобы проводить дни за спасением 
крестьянских душ, он уехал в Париж, присоединился к группе филосо-
фов и начал писать работы по экспериментальной физике.

С приходом революции его жизнь стала усложняться. Новое прави-
тельство упразднило бенефиции, и Шаппу потребовался новый источник 
доходов. Его братья Игнатий, Клод и Абрахам также были безработными. 
Братья вернулись в свой родной город в Бретани и разработали новую 
схему заработка. Они решили создать систему передачи сообщений на 
дальние расстояния и продать её новому революционному правительству.

Первая попытка, совершённая зимой 1790–1791 годов, была основана 
на системе синхронизированных часов. Шаппы расположили двое ма-
ятниковых часов со специальными символами на циферблатах за домом 
своих родителей. Желающий отправить сообщение ударял в гонг, и по 
этому сигналу отправляющий и принимающий запускали свои часы. За-
тем отправляющий ещё раз подавал звуковой сигнал в тот момент, когда 
стрелка попадала на нужный ему символ. Получатель сигнала проверял 
свой циферблат и  записывал полученный символ. По  специальному 
справочнику из этих символов можно было составлять слова.

Но Шаппы знали, что звук нельзя использовать как практичный ме-
тод синхронизации на больших расстояниях. Клод опробовал множе-
ство других методов для передачи сигналов «запускай часы» и «запи-
сывай символ», включая электричество, – но безрезультатно. В итоге 
он остановился на доске с одной тёмной и одной светлой сторонами. 
Поворот доски светлой стороной заменял удар в гонг. При помощи те-
лескопа получатель мог различать тёмную и светлую стороны за много 
километров.

К лету 1792 года Клод понял, что он может вообще избавиться от ча-
сов с циферблатом, просто добавив больше досок. Их позиции напря-
мую могут кодировать нужный символ. К этому времени они с братьями 
уже набрались достаточно уверенности и начали искать поддержки в За-
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конодательном собрании, членом которого был Игнатий. Они назвали 
своё устройство «телеграф», или «дальнописец».

Панели в результате были заменены на сигнальный семафор, состоя-
щий из трёх подвижных металлических плеч на шесте. Каждая позиция 
кодировала свой символ. Хитроумная система шкивов позволяла опера-
тору контролировать семафор при помощи рычагов, которые необхо-
димо было располагать точно в такой же позиции, в какую нужно было 
привести семафор.

Заручившись поддержкой единомышленников из нового Националь-
ного конвента, Шаппы получили финансирование на создание пробной 
линии на севере Франции в апреле 1793 года. Удовлетворившись работой 
устройства, правительство заказало постройку полноразмерной линии от 
Парижа до Лилля, находившегося в 225 милях от северо-западной границы. 
К лету 1794 года система прославилась благодаря тому, что смогла передать 
информацию о победе французов в Австрийских Нидерландах (на терри-
тории современной Бельгии) спустя несколько часов после события [13]. 
Исключая сигнальные огни [14] и другие старые технологии такой же низ-
кой пропускной способности, ещё ни одно сообщение не проходило такое 
большое расстояние быстрее, чем гонец на лошади.

Окончательный вид телеграфа Шаппов

Братья Шапп
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ЭРА ОПТИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА

В 1796 году Абрахам Никлас Эделькранц писал в своём трактате о теле-
графе: 

С новыми изобретениями часто случается так, что часть публики находит 
их бесполезными, а другая часть считает их невозможными. Когда стано-
вится ясно, что возможность и пользу уже никак нельзя отрицать, большин-
ство соглашается на том, что это устройство было довольно легко изобрес
ти и что они знали о нём уже давно [15].

И действительно, после доказательства успешности изобретения общест
во посчитало систему Шаппов во Франции великим благом для Республи-
ки, после чего по всей Европе появились имитаторы – вносящие нужные 
исправления в конструкцию для успокоения национальной гордости. Пер-
вым и лучшим среди них был сам Эделькранц, шведский библиотекарь, учи-
тель и поэт, который, услышав о телеграфе Шаппов в сентябре 1794 года, 
немедля начал экспериментировать со своими собственными версиями 
проекта. Британия, Пруссия, Испания, Нидерланды и другие строили теле-
графные системы того или иного толка в последовавшее десятилетие [16].

Телеграфная станция на вершине средневековой церкви на Монмартре  
(тогда – за границами Парижа)

Телеграф особенно любил Наполеон, использовавший его как ин-
струмент политического контроля и  военной мощи. Сразу после госу-
дарственного переворота 1799 года, сделавшего его первым консулом, 
он просигнализировал о полученной власти при помощи телеграфного 
сообщения: «Paris est tranquille et les bons citoyens sont contents» («В Па-
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риже тихо, и  добропорядочные граждане счастливы»). Позже, став 
императором, он руководил дальнейшим расширением системы, про-
тянувшейся по Паданской низменности в северной Италии (арене его 
ранних побед) до самой Венеции [17].

Европейские правители вроде Наполеона видели в телеграфе прежде 
всего инструмент государственной власти, особенно в военное время. 
Многие европейские системы строились как системы раннего преду-
преждения против вторжений во времена длинной серии войн, спрово-
цированных Французской революцией, продолжавшейся до финально-
го поражения Наполеона в 1815 году. Игнатий Шапп жаловался в своей 
«Истории телеграфа», что высшие силы не сочли возможным приспо-
собить телеграф для коммерческого использования. Он верил, что изо-
бретение, если дать ему шанс, будет способно создать новые трансъевро-
пейские рынки и превратить Париж в финансовую столицу.

Вместо этого французы закрыли большую часть сети во время годово-
го Амьенского мира в 1802–1803 годах, британцы позволили своей систе-
ме прийти в негодность по окончании наполеоновских войн в 1815 году, 
а шведская телеграфная система пришла в упадок сразу после военных 
действий с Россией в 1809 году [18].

Предприниматели устраивали частные коммерческие линии в Герма-
нии, Британии и Франции, обычно для раннего предупреждения о при-
ближении кораблей. К примеру, Иоганн Шмидт управлял линией, шед-
шей от Куксхафена на Северном море до порта Гамбург на Эльбе с 1837 
по 1848 год. Но это были лишь исключения. В США, к примеру, все теле-
графы были только небольшими частными предприятиями  – в  основ-
ном их строили в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке [19].

Почему же, интересно, на изобретение телеграфа потребовалось 
столько времени? Его физические элементы  – металлические и  дере-
вянные части, шкивы и  верёвки  – были известны с  давних пор. Един-
ственным новым компонентом, увеличивавшим его практичность, был 
телескоп, позволявший строить станции на расстоянии в 5 миль друг от 
друга. Но  и  этому инструменту к  началу экспериментов Шаппов было 
уже почти 200 лет. За это время было предложено несколько способов 
передачи сообщений на большие расстояния при помощи телескопов 
и визуальных сигналов – один из наиболее известных принадлежит Ро-
берту Гуку. И из этого ничего не вышло.

Значит, объяснение феномена нужно искать не в недостатке техниче-
ских ресурсов. Наверняка здесь сказались настойчивость, энергичность 
и политическая подкованность братьев Шапп. Я также думаю, что сы-
грала роль и особая ситуация, в которой оказались французы после ре-
волюции. Другие, хотя и имитировали их телеграф, никогда не строили 
сети такого же масштаба и размера [20].

Эра оптического телеграфа
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Все правительства Франции 1790-х годов ощущали (не без причины), 
что находятся в состоянии постоянной осады и под пристальным наблю-
дением. Новый инструмент, способный предупредить их об активно-
сти многочисленных врагов, должен был им понравиться. Достаточно 
было, чтобы Национальный конвент продавил идею Шаппов, позволив 
им запрашивать высокую цену за своё устройство и вырубать деревья и 
устранять другие препятствия при постройке их линии.

Часть идеологии Революции состояла в том, чтобы объединить всю 
французскую нацию и отмести осколки местнических повадок феодаль-
ной эры. Поэтому и поддерживались такие проекты, как метрическая 
система, призванная заменить множество местных систем весов и рас-
стояний одной, якобы более рациональной системой (автор ставит под 
вопрос рациональность метрической системы, будучи американцем.  – 
Прим. перев.). Телеграф с его башнями, тянувшимися из одного угла Фран-
ции в другой, хорошо вписывался в идеологию. Бертран Барер, видный 
делегат Национального конвента, ставил телеграф в один ряд с книгопе-
чатанием, порохом и компасом в галерее изобретений, «заставивших ис-
чезнуть величайшие препятствия на пути цивилизации человека и сде-
лавших возможными объединение людей в великие республики» [21].

ОПТИЧЕСКИЙ И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ

Существование телеграфа стимулировало попытки передачи сообще-
ний при помощи электричества. Теперь у электриков-прожектёров был 
ясный пример, на который нужно было ориентироваться. Они строи-
ли новый тип телеграфа – в разное время его называли электрическим, 
электромагнитным, вольтаическим, гальваническим и т. п. – в зависимо-
сти от места, времени и темперамента. Стоит остановиться на двух исто-
рических примерах, когда пути развития оптического и электрического 
телеграфов пересекались.

В одном случае предложение о постройке оптического телеграфа вы-
лилось в  постройку электрического. 10 апреля 1809 года австрийская 
армия перешла реку Инн и вторглась в королевство Бавария, выступав-
шее союзником  Франции. Наполеона быстро поставили в известность, 
отправив донесение через ближайшую телеграфную станцию в Страс-
бурге. Он прибыл на фронт из Парижа 16-го числа, выгнал австрийцев 
из Баварии и разбил их силы под Веной через три месяца в Ваграмской 
битве. Это был последний из великих успехов Наполеона.

Министры баварского правительства были поражены скоростью при-
бытия Наполеона. Меньше чем за неделю сообщение и его адресат прео-
долели совокупное расстояние более 1600 км, осиливая по 240 км в день. 

Дальнопись
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Они обратились за консультацией к выдающемуся члену Академии наук, 
Самуэлю Зёммерингу, и запросили у него техническое предложение по 
постройке собственного телеграфа. 

К их удивлению, Зёммеринг вернулся уже в конце того же лета с пред-
ложением, в  котором был описан телеграф, похожий на устройство 
Шаппа, но только электрический. Его работа основывалась на принци-
пе электролиза – разделения воды на водород и кислород при помощи 
электричества. Он состоял из 35 проводов, конец каждого из которых 
погружался в ёмкость с водой. Каждый провод маркировался одной из 
букв алфавита или цифрой от 0 до 9. Если на провод подавалось элек-
тричество, перед соответствующей буквой или цифрой поднимались 
пузыри.

Телеграф Зёммеринга

Оптический и электрический
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Зёммеринг отправил копию устройства в Париж, надеясь, что ею за-
интересуется и Наполеон, но император так и не увидел её [22]. Это изо-
бретение стало бы ещё одной исторической диковинкой, как и многие 
другие электрические телеграфы, придуманные около 1800 года,  – но 
оно нежданно запустило цепь событий, приведшую к появлению перво-
го коммерческого телеграфа спустя почти тридцать лет и на расстоянии 
800 км от его предшественника. А Наполеону ещё предстояло сыграть 
свою роль в этой истории. В следующей главе мы к ней вернёмся.

Другой эпизод на пути от оптического телеграфа к электрическому 
связан с изысканиями Фрэнсиса Рональдса, британского эксперимента-
тора, изобретателя и талантливого инженера. Летом 1816 года он решил 
доказать практичность электрического телеграфа. В простейшем виде 
система Рональдса повторяла первые эксперименты Шаппа  – она со-
стояла из синхронизированных циферблатов на каждом конце линии. 
Отличие заключалось в том, что синхронизирующий сигнал был элек-
трическим.

Когда изобретатель соединял свою машину с проводом, два шарика 
из пористого древесного материала на дальнем конце провода приоб-
ретали заряд и начинали отталкиваться друг от друга; это означало, что 
получателю сигнала необходимо либо запустить свои часы, либо счи-
тать символ с циферблата и записать его. У себя на лужайке Рональдс 
протянул 13 км железного провода на двух больших деревянных рам-
ках, чтобы продемонстрировать, как система работает на относительно 
больших расстояниях.

Наборный диск телеграфа Рональдса
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