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Глава 1
ЯНВАРЬ. ДОМ

Десять минут назад идея перелезть через забор казалась 
дерзкой и невыполнимой. Но садовую калитку с зелеными пру-
тьями заклинило намертво, и, окончательно отчаявшись открыть 
ее, Вера Никитична на всякий случай прикинула на глаз высоту 
забора и оглянулась по сторонам — нет ли кого на улице. Но в та-
кую погоду все благоразумные люди сидели в уютных гостиных, 
попивая травяные чаи или настойки из брусники и вишневого 
листа. Зимой это происходит часто: внутреннее тепло затухает, 
и остаются семейные споры, зависимость от погоды и виртуаль-
ные миры. 

Решительно вздохнув — в последний раз подобное меропри-
ятие она проделывала лет двадцать назад, — Вера Никитична 
перекинула через плечо тонкий ремешок сумки и вставила носок 
правого ботинка в крупный ромбик сетчатого забора. Попружи-
нив ногой, проверила его устойчивость. Рабица отозвалась тягу-
чим скрипом, но давление выдержала. 

— Эх, была не была! — И невысокая, чуточку полноватая 
фигура в черном пальто, с разноцветным шарфом на голове 
и болтающейся сбоку сумкой, оттолкнувшись ногой от земли, 
начала свой путь к вершине забора.

Свой подвиг, свой полет, свою молодость!
Левая нога никак не хотела вставать на нужное место и скольз-

ила вниз. Изловчившись и задержав дыхание, Вера Никитична 
ухватилась за верхнюю планку забора. Дело пошло легче. Ноги 
находили устойчивые положения, и постепенно она продвига-
лась вперед, то есть вверх. Конец шарфа выбился из-под пальто 
и теперь развевался где-то сзади наподобие флага. 
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Еще минуту спустя Вера Никитична перекинула одну ногу 
через забор и мысленно начала праздновать победу. Запрокинув 
голову, она посмотрела в темное небо. 

Но, как мы знаем, удовольствие никогда не длится столько, 
чтобы успеть вдоволь насладиться им.

Город, летом превращающийся в черноморский курортный 
муравейник, а зимой замиравший в безлюдье, плащаницею укры-
вали сумерки. Ветер неистово швырял из стороны в сторону кло-
чья тумана. Южный ветер не остановить — он, как русский бунт, 
пронзительный и беспощадный. Брошенные целлофановые па-
кеты парили раздутыми медузами, всплывали в мутную круго-
верть февральского неба и, обессилев после очередного порыва, 
катились по песчаной дороге.

И вдруг нечто темное — кажется, еще одна целлофановая 
медуза — с размаху ударило Веру Никитичну в лицо. Не удер-
жавшись на шатком заборе, она полетела вниз, на промерзшую 
черную землю.

Конечно, джентльмен, споткнувшись о кошку, всегда назовет 
ее кошкой. Но Вера Никитична была не джентльменом и даже 
не леди из прошлых веков. Обычный психолог в самом обычном 
городе. А еще она курила трубку. Совсем не как леди — поэтому 
и слова предпочитала не подбирать.

— Черт!
Чтобы замедлить падение, в качестве тормоза ей пришлось 

использовать собственный локоть. Сустав тут же пронзила жест-
кая колючка боли. 

Ох! Вот тебе и восхождение на вершину!
Немного привыкнув к боли и осторожно держа на весу со-

гнутую правую руку, Вера Никитична поднялась с земли и по-
брела в сторону деревянной беседки. Молочно-белые боковины 
доходили ей до пояса. В межсезонье открытое пространство над 
ними затягивали парусиной, и теперь, на ветру, она надувалась 
пузырем, потом с резким звуком схлопывалась и опять надува-
лась. Похоже, беседка воображала себя богом ветра Зефиром — 
с круглыми щеками и выпученными глазами.



8   

Вера присела на скамейку и отдышалась. Боль в руке понем-
ногу утихала, хотя локоть по-прежнему не разгибался. Ветер 
буйствовал, завывая в переулках и болтая то внутрь, то наружу 
парусину. Вера снова поднялась, подошла к противоположно-
му краю беседки и, встав на цыпочки, здоровой рукой начала 
шарить за верхней балкой под самой крышей. Сначала ладонь 
беспомощно хлопала по пустой древесине, но вскоре пальцы 
нащупали мягкий бархат ткани, и она вытащила наружу темно-
зеленый мешочек на шнуровке. Проверенный годами тайник, 
еще — хвала небесам! — не рассекреченный детьми.

Какое-то время тесемки не поддавались — развязывать их 
одной рукой было неудобно, а вторую по-прежнему было легче 
держать в согнутом положении, — но ловкие пальцы все-таки 
сделали свое дело, и из мешочка показалась трубка для курения. 
Классический «бильярд» с прямым мундштуком и белесым от-
тенком от долгого использования на кончике. 

Что-то звякнуло об пол. Вера посмотрела вниз: в деревян-
ный настил, пропитанный морилкой, воткнулся раскладной 
тройник*, выпавший из мешочка. Она наклонилась, чтобы под-
нять его, и в этот момент с колен соскользнул кисет. Упав, он рас-
крылся, и часть табака рассыпалась. Ветер резво подхватил до-
бычу и унес ее в темноту неба.

Вера Никитична вздохнула. Сесть и ничего не делать. 
Ритуал общения с трубкой — это время для себя. Время 

тишины, бездумья, ощущения гладкости трубки, горьковатого 
вкуса табака с вишней. «Момент между» — так она сама на-
зывала эти мгновения, когда не было ни до, ни после, только 
сейчас. Зазор между стимулом и реакцией. Возможность спо-
койно посидеть и подумать. Именно то, что ей сейчас так не-
обходимо. 

Но вместо этого — калитка, ветер, травмированная рука. 
Еще и табак рассыпался. 

* Тройник (тампер) — принадлежность курительной трубки, предназначен-
ная для уплотнения табака и чистки трубки.
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Можно было выругаться, выпустить пар, обвинить в своих 
неудачах погоду, трудную консультацию, новую клиентку, с ко-
торой нужно как-то устанавливать контакт, мужа, не починив-
шего калитку, саму себя, полезшую на забор вместо того, чтобы 
позвонить домашним и попросить помочь. А можно было взять 
себя в руки и обратно стать взрослой разумной женщиной, ко-
торая не падает с заборов и знает, что любая ситуация разре-
шима.

Но руки у Веры уже были заняты: в одной она держала труб-
ку, в другой тампер. Да и делать ничего не хотелось — ни ругать-
ся, ни подключать разум. Поэтому, собственно, она и полезла че-
рез забор — чтобы еще немного побыть незамеченной.

Она выбрала не выбирать. Замерла, вытянув ноги и при-
крыв глаза.

Но ветер не утихал, и теперь играл не только парусиной, но 
и полами ее пальто, забрасывая их то в одну, то в другую сторону. 
Стало зябко. Все-таки надо поднять кисет и набить трубку тем, 
что еще не успело улететь. 

Первую сигарету она попробовала в детстве — старший 
брат принес. Спичек в доме не было, но в семь лет не бывает не-
разрешимых ситуаций, и процесс прикуривания превратился 
в физический эксперимент. В кладовке жил электрический ка-
мин — прямоугольный, алого цвета, размером с детскую энци-
клопедию советской эпохи. Он стыдливо прикрывал облупив-
шийся бок, припадая на левую ножку. Зимой, во время царствова-
ния норд-оста и сквозняков, его извлекали из кладовки и ставили 
в комнате, а когда стужа отпускала, снова отправляли в кладовку. 

В то лето было душно. Воздух сгустился до состояния овся-
ного киселя, такого же мутного и склизкого. Но детский энту-
зиазм смог преодолеть и это: камин извлечен из недр кладовки, 
бумага с табаком — у раскаленной спирали. Дым и пыльные 
пальцы брата, протягивающего ей сигарету. 

В тот, самый первый раз она даже не затянулась. Едкого, за-
лезающего в ноздри запаха хватило, чтобы испытать отвращение 
к этому начинанию.



Продолжение последовало только через пятнадцать лет, на 
четвертом курсе университета. Вера хорошо помнила ту ночь: 
все уже легли спать, а на столе одиноко лежала пачка сигарет со-
седки по комнате. Декабрь, звездное небо, норд-ост и приступ 
внезапной острой тоски. Взять и выкурить чужую последнюю 
сигарету в тот момент показалось чем-то совершенно естествен-
ным. Она вышла на балкон одиннадцатого этажа, неуклюже за-
тянулась и, глядя на темный город, заметила, что ноги в легких 
домашних тапочках почему-то не мерзнут.

С тех пор она начала курить. Непостоянно и нечасто, но 
когда внутри не хватало опоры, укорененности в действитель-
ности, ей вспоминалось ощущение тепла посреди зимы тогда, 
на балконе, и она доставала сигарету. На трубку перешла, когда 
младшей дочери исполнилось пять, — наверное, тоже от тоски 
и пронзившего внезапно понимания, что дети вырастают и вну-
три остается пустота. А трубка как раз пустоты и не терпит: ее 
надо набивать, убирая воздушные зазоры и осторожно утрамбо-
вывая в чаше мелкую табачную крошку. 

Так в этом процессе появилась еще и философская часть. 
Практически медитация. 

…Рука, кажется, начала понемногу разгибаться. Вера чир-
кнула спичкой о коробок, прикрыв ее от ветра ладонью. Оранже-
вое пламя дрожало и изгибалось, хищно съедая тонкую древеси-
ну. Внутри прожорливого огонька сидела тишина. Она смотрела 
в самую сердцевину огня, не замечая, что он медленно подполза-
ет к ее пальцам. 

Мысли по-прежнему вертелись вокруг сегодняшней сессии 
с клиенткой. Почему первый раз всегда такой тяжелый?
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Глава 2
ЯНВАРЬ. КОНСУЛЬТАЦИЯ

Два часа назад ветер так же яростно, с размаху, наотмашь бил 
в окно. 

Надежда Николаевна сидела напротив, заполняя кабинет 
тоской и болью. Сорок третья минута первой консультации. 
С одной стороны, все как обычно: муж, дети, проблемы, страхи. 
С другой, из пятерых детей четверо — приемные. Судя по всему, 
из-за последней, совсем недавно появившейся в семье — Кати — 
надежда и пришла сюда. 

Первая консультация — это всегда испытание. Это этап 
вхождения вглубь, куда давно (или никогда) никто не заглядывал. 
Вера проходила это с каждым новым клиентом: человек много 
говорит, но не может назвать словом то, что с ним происходит. 
Воздух в кабинете на таких консультациях вязкий и липкий, 
и с каждой минутой словно сгущается еще больше. Не убежать 
из этого контакта, а выдержать его, отгородившись от водопа-
да боли клиента, — вот задача первой встречи для терапевта. 
И черт его знает, почему для Веры это каждый раз так сложно.

Надежда медленно-медленно вела рукой по волосам, обна-
жая у бледного широкого лба белесые корни. На макушке рука 
остановилась, приминая пышность отросшей стрижки. 

— Я ничего не хочу. Я устала. Сделайте с ней что-нибудь.
Вера Никитична молчала, изредка делая пометки в блокно-

те. Надежда говорила рвано, с паузами, перескакивая с одного на 
другое, и во всем этом была какая-то беспросветность, пыльной 
пеленой тянущаяся за нею. Вера почти физически чувствова-
ла, как эта пелена все больше окутывает и ее саму, не давая ни 
думать, ни дышать. Единственное, что она могла делать, чтобы 
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сопротивляться, — выдерживать тяжелый взгляд Надежды, ухо-
дящий во тьму. Такой бывает у детей, пришедших к тебе со своим 
несчастьем и полностью доверившихся. В них нет требований 
о помощи, зато есть усталость и обделенность. Состояние мяг-
кой игрушки, которую выстирали и за прищепки повесили су-
шиться на веревку. Обвислость. Безжизненность.

Ведь даже для того, чтобы просить о помощи, нужна хотя бы 
какая-то энергия. 

Здесь ее не было. Не было вообще ничего, кроме этого взгля-
да потерянного ребенка и запредельной, оголенной чувствитель-
ности. Взмах ресниц, промелькнувшая тень мысли — и те могут 
оборвать призрачную паутинку близости.

 Вере Никитичне вдруг вспомнилась картинка, случайно по-
павшаяся в ленте социальной сети: Вселенная в капле воды. Ка-
пля своей собственной тяжестью и тяжестью отраженного мира 
давит на невесомую паутинку. Нить медленно растягивается, ка-
пля балансирует. Кажется — еще мгновение, и все это оборвет-
ся, обрушится, разобьется.

Сейчас, сейчас это произойдет… 
…Но нет, нить еще целая. 
Может, через секунду?..
…И опять нет. Паутинка каким-то чудом держит собой от-

раженную Вселенную.
А она, Вера, сможет выдержать чужую Вселенную, полную 

горя, тоски, отчаяния?..
— Я устала… — Рука Надежды, скользнув по щеке, упала 

на колено. — Это больше невозможно терпеть. Я целыми дня-
ми стираю и убираю. Она словно ничего не слышит. Я не могу 
с ней справиться. Дома находиться нет сил, но и на улицу боюсь 
выходить. Там люди — любой может быть носителем этого тре-
клятого вируса. И мы опять заболеем. Я все забываю. Иду давать 
лекарство детям и думаю: то ли это лекарство? Снова начинаю 
читать этикетку… И так несколько раз в день. 

Она прижала пальцы ко лбу, закрыв ладонью лицо. Потом 
резко убрала руку: 
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— Учительница умерла. С Витей занималась, столько для 
него сделала! А я с ней разговаривала два дня назад! Она веселая 
была, радовалась… А тут вдруг раз — и нет ее. И никто не гово-
рит, отчего. Может, даже сама — и такие слухи ходят. 

Капля все тяжелее и тяжелее. 
— Ее нельзя оставлять ни на секунду — все обгадит! — громко 

высморкавшись в бумажную салфетку, продолжала Надежда. Вера 
с трудом уловила, что она говорит уже не об учительнице. — Только 
надену на нее чистые штаны — опять лужа! Кусает других детей, 
только отвлечешься — тут же делает какую-нибудь мерзость. 
Назло, специально! Стали уже ее привязывать. Надеваем комби-
незон с лямками, чтобы не сняла штаны, и привязываем к лесенке 
на кровати двухъярусной. И ласково пробовали, и поощрения 
делали, и наказывали — все бесполезно. Смотрит пустыми глаза-
ми и молчит. Руки опускаются, честное слово!..

Лицо Надежды Николаевны сморщилось, лоб пошел склад-
ками, мелко-мелко затрясся подбородок. Она прижала пальцы 
к вискам и как-то жалобно, по-собачьи всхлипнула. 

— Все бы ничего, но то, что она не хочет ходить на горшок… 
Весь дом уже пропах! Одежда, ковры, диваны — все постоянно 
мокрое и грязное. Сил моих больше нет убирать за нею! И ведь 
когда забирали ее, все вроде бы в порядке было! Казалось, нор-
мальная девочка, тянется к нам. А как домой привезли — превра-
тилась в зверька одичавшего. 

Она опять высморкалась и нервно скомкала в руках салфет-
ку. Вера Никитична глотнула воды.

— А ведь мы живем ради детей! — немного помолчав, снова 
заговорила Надежда. — Нас с мужем больше ничто не связывает, 
нет никаких общих интересов. Раньше в походы ходили, путеше-
ствовали, на мотоцикле гоняли, на подъем были быстры… А сей-
час ничего этого нет. Все крутится вокруг них!

Ниточка паутинки угрожающе растягивается, провисая вниз. 
Еще чуть-чуть и…

— Надежда Николаевна, вы рассказали о том, что проис-
ходит у вас в жизни. — Вера слегка откашлялась и постаралась 



придать голосу привычную уверенность. — Мы можем попы-
таться выделить, что из всего этого вас беспокоит больше всего 
и с чем вам хотелось бы разобраться в первую очередь.

Надежда участливо кивнула, вытирая салфеткой глаза.
— Апатия. Я ничего не хочу. Из-за этого вируса боюсь выходить 

на улицу, боюсь заболеть. И что-то с дыханием — не могу дышать.
Капля врезается в ниточку так глубоко, что начинает напо-

минать сердечко. Вселенная деформируется.
— Тогда будем работать с вами над апатией, дыханием 

и страхом выходить на улицу. — Вера пролистнула ежедневник. — 
Я предлагаю встречаться каждую неделю в течение месяца. Вам 
удобен такой график?

Надежда снова кивнула и почему-то отвела взгляд. 
— А потом посмотрим на динамику и решим, что делать 

дальше. Договорились? — спросила Вера, закрывая блокнот. На 
сегодня точно достаточно.

— Хорошо, спасибо.
Неужели выдержала?..
Надежда Николаевна бросила на стол очередную салфетку, 

достала из сумочки зеркало и мельком взглянула в него. Потом 
убрала блестящую круглую коробочку обратно и закрыла сумку. 
Начала вставать.

И в этот момент коленом случайно задела низенький жур-
нальный столик.

От толчка керамическая кружка с остатками кофе потеряла 
устойчивость и начала опасно балансировать на блюдце. 

Вера Никитична и Надежда Николаевна одновременно за-
мерли, взглядами вцепившись в этот танец. Упадет — не упадет? 
Разольется? Разобьется?

Выдержит ли?.. Удержит ли?..
Кружка падает, и по полотняной салфетке, прожорливо съе-

дая белый цвет, растекается коричневое неровное пятно.
Ниточка все-таки оборвалась. Вселенная рухнула. 
Ее, Верина, Вселенная профессиональной отстраненности 

и непринятия на себя чужой боли.
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Глава 3
ЯНВАРЬ. ДОМ

Пронзительный звонок будильника в телефоне имитировал 
крик петуха. 

«Какая же все-таки это гнусная птица!» — вяло думала Вера 
Никитична, с закрытыми глазами хлопая ладонью по компьютер-
ному столу, стоящему рядом с кроватью. За остатками сна еще 
теплилась надежда, что сейчас снова наступит тишина и можно 
будет провалиться обратно в тепло. Но противный вопль по-
являлся вновь и вновь. Дурацкие смартфоны: чтобы отключить 
будильник, недостаточно нащупать телефон — нужно открыть 
глаза, поставить палец на крестик и провести вправо.

Яркий свет экрана — и прощайте, последние клочья грез. За-
ставка телефона настойчиво предлагала улыбнуться этому дню. 
И неважно, что температура в спальне не выше 15 градусов по 
Цельсию. И неважно, что спала ты не больше четырех часов. 

Не давать себе поблажек. Иначе разленишься и весь день 
проваляешься в кровати. 

Вера Никитична села на кровати и откинула два одеяла. Верх-
нее — с яркими всполохами солнца и луны по ультрамариновому 
фону пододеяльника — дежурное: его доставали только в холода. 
Нижнее — белое, потертое, родное. Оно-то и не отпускало, маня 
снова нырнуть в тепло.

Вдохнув в себя решимость, она вытащила из-под одеял ноги 
и спустила их с кровати. Розовые ступни коснулись холодного 
дощатого пола, выкрашенного кленовой морилкой и покрытого 
яхтным лаком для износостойкости. При столкновении тепла 
и холода сознание окончательно вернулось из бескрайних духовных 
миров в ее сорокалетнее неидеальное тело. 
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Физиология требовала поторопиться. Вера начала шлепать 
ступнями по полу в поисках своих тапочек, и тут вспомнила, что 
вчера вечером кто-то из детей ушел в них. Отлично! При мысли, 
что идти в туалет по холодному кафельному полу придется боси-
ком, заранее бросило в дрожь. Осторожно, чтобы не разбудить 
мужа, Вера Никитична перегнулась через кровать, двумя паль-
цами подцепила его тапочки и, опираясь на левый локоть, пере-
несла на свою сторону. Сорок третий размер против ее тридцать 
седьмого. 

Бесшумно поставив тапки на пол, она оглянулась и посмотре-
ла на мужа. Похоже, не проснулся. Григорий Фёдорович обладал 
уникальным свойством совершенно не слышать будильник, но при 
этом просыпаться от каждого шороха. В сумерках начинающегося 
утра казалось, что этот спящий великан, которому явно коротка их 
двухметровая кровать, чего-то боится. Шлепая губами, он словно 
с присвистом отгонял невидимых монстров. Мелко вздрагивала 
при похрапывании его окладистая шкиперская бородка. Борода 
для мужа была фетишем, тайной страстью, идеалом настоящего 
мужчины, как он любил повторять (на этих словах Вера всегда 
хмыкала: кто, интересно, видел этого настоящего?). Каждое утро 
он доставал помазок, бритву и старый дедовский ремень. Вешал на 
спинку стула полотенце, взбивал плотную, густую, похожую на го-
голь-моголь мыльную пену, открывал складной станок и начинал 
священнодействие. Домочадцы ходили на цыпочках. Принесение 
в жертву своей щетины требовало тишины, сосредоточенности 
и уважения: голова-то одна, а бритва опасная. 

Вера поплотнее укрыла мужа одеялами и, засунув ноги в тап-
ки, наконец встала с кровати.

На выходе из комнаты ее поджидал сюрприз: открыв дверь 
в коридор, она поскользнулась и с трудом удержала равновесие. 
Правая нога уехала куда-то вбок, чуть не потащив за собой ле-
вую. Под тапкой чувствовалось что-то мягкое и склизкое. 

— Ёпрст! — в сердцах воскликнула она шепотом, поймав 
устойчивость и поднимая ногу с пострадавшей тапкой вверх. — 
Лотка вам мало, что ли?! 
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Щелкнула выключателем. Так и есть: темно-коричневая, раз-
мазанная по кафелю субстанция. На ум невольно пришли На-
дежда Николаевна и ее отчаяние по поводу приемной дочери, 
отказывающейся ходить на горшок. Да уж, приятного мало. 

Перед батареей в углу коридора тесно прижались друг к дру-
гу два котенка. Сверху лежал пепельно-серый с коротким под-
шерстком. Он сонно уткнулся носом в хвост рыже-бело-черной 
сестры, Мама-кошка обвила их пушистым хвостом, всем своим 
видом показывая, что к происхождению кучи они не имеют ни 
малейшего отношения. Просто святое семейство на отдыхе. Ага, 
как же! На самом деле это наглое, беспринципное, делающее все 
назло воплощение зла на земле. Нет, во всей вселенной… 

Так, стоп! Сначала туалет, а после можно будет продумывать 
планы мести. 

Оставив лежать в центре коридора тапок с тянущимся гряз-
ным следом, Вера Никитична на одной ноге попрыгала в сторону 
ванной. «Наверное, со стороны это похоже на кенгуру», — по-
думала она. Еще и тапок на ноге равномерно хлопает о кафель 
болтающимся задником — как хвост у сумчатого. Джунгли, да 
и только!

Прыжки, видимо, оказались слишком громкими. Не успе-
ла Вера Никитична добраться до ванной, как позади заскрипе-
ла дверь спальни и из-за нее выглянула взъерошенная бородка 
мужа.

— Вер, ты чего? — Щурясь от желтого света свисающего 
с потолка фонаря, Григорий Фёдорович недовольно смотрел на 
жену. 

Вера Никитична вздохнула. Интересно, как пройдет этот 
день, начавшийся холодом и неприятностями?..

* * *

Котят было двое. Приблудившись, обратно отблуживаться они 
категорически отказывались. Несовершеннолетняя общественность 
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регулярно втихаря утаскивала их наверх, в детские, прятала 
у себя в кроватях, прикрывая одеялами. Их грели, ласкали, мыли, 
кормили из своей тарелки. И все бы ничего, если бы не одно боль-
шое «но»: приучаться к лотку они отказывались категорически. 
Дикие животные окрестных полей.

И это не считая двух своих котов и кошечки. Первого — чер-
ного длинношерстного красавца с белой манишкой — Полина 
принесла домой два года назад. В тот период она увлекалась ани-
ме, поэтому новобранца назвала Тадаши. Деликатный и обстоя-
тельный, он никогда не набрасывался на еду, а терпеливо ждал, 
спрашивая глазами: можно? В доме занял два места — из расче-
та, чтобы быть подальше от надоедливых малышей, унижавших 
его достоинство. Первое место оказалось на кухонном шкафу, 
под самым потолком. Второе — на крышке мусорного ведра. 
Когда крышка неплотно прикрывала содержимое, кот провали-
вался вовнутрь. Выскочив, обиженно отряхивался и укоряюще 
смотрел на хозяев: «Почему такой непорядок?» Терпеливо ждал 
водворения крышки на место, а потом с достоинством сфинкса 
садился обратно. 

Второй кот был Лилин. Черный как смоль, короткошерстный 
дворовый разбойник. В качестве значимого субъекта признавал 
одну только Лилю. Днями гулял по окрестностям, приручая хозяев 
коттеджей: перед его уверенностью, что накормить хвостатого 
странника — дело жизни каждого, устоять не мог никто. При 
этом он никогда ничего не выпрашивал и не мяукал — просто 
прыгал на руки и терся головой о человеческую щеку с радостью 
друга, которого тот давно потерял. 

Харизма была обратной стороной его несладкой жизни: 
эпические войны с окрестными котами никогда не заканчива-
лись и не проходили бесследно. Рваные нагноения, переломы, 
абсцессы случались как по расписанию, раз в месяц. После оче-
редного ранения Лиля везла питомца в ветеринарную клини-
ку. Администраторы клиники, видимо, обладали иммунитетом 
к обаянию кошачьих личностей и ремонтировать его бесплатно 
не собирались. Зарплата Григория Фёдоровича от этих визитов 



таяла, как лед в весенней лужице, но на семейном совете каждый 
раз принималось решение: если не это главное, на что нужно тра-
тить деньги, то что же тогда вообще считать главным? Григорий 
Фёдорович на таких советах, правда, всегда выглядел угрюмым 
и часто вздыхал. 

Кошку-мать звали Фокси. Имя выбрали за большое сходство 
с рыжей лисой. Ее появление совпало с Ксюшиным хождением 
к репетитору по английскому, и поэтому в процессе выбора име-
ни был тщательно исследован толстый англо-русский словарь. 
Приключилось это в позапрошлом году, в январские морозы, 
когда Григорий Фёдорович темным утром услышал во дворе чей-
то тонюсенький писк. Откинув деревянные поддоны, которые 
летом использовались для разных огородных нужд, он и увидел 
эту усатую крошку. Скорее всего, ее кто-то выкинул: их дом, как 
говорили дети, находился на самом краю вселенной, и случайные 
пришельцы сюда забредали нечасто. Пятнадцать лет назад вокруг 
росли виноградники, потом их вырубили, а земли распродали. 
Место солнечное, нежное: с одной стороны ширь полей позво-
ляет увидеть рассветы, встающие из-за холмов Кавказских гор, 
а с другой — закат погружает раскаленное пламя в море, окра-
шивая небо и воду алым цветом. Участки разлетелись, как птицы 
от выстрела. Бизнесмены из столиц и холодных северных краев 
стали возводить гостиницы и коттеджи. И довольно регулярно 
вывозили надоедавшую живность в перепутье четырех дорог. 

Так у них и появлялись новые члены семейства. Приемные 
дети с усами и хвостами. 

В прошлом году к материнству Фокси оказалась не готова: 
родив троих котят, отказалась их кормить. Нимало не переживая 
по этому поводу, она жила дальше. За год еще выросла, окрепла, 
расцвела пепельно-рыжим цветом и накануне новогодних празд-
ников осчастливила хозяев новым двухголовым прибавлением. 
Его, в отличие от предыдущего, она старательно кормила, выли-
зывала и обихаживала. Вот эти два новогодних подарка теперь 
и расшатывали мирные устои всей семьи, с топотом носясь ночами 
по комнатам и категорически игнорируя лоток. 
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Глава 4
ЯНВАРЬ. КОНСУЛЬТАЦИЯ

— Как прошел ваш день?
Надежда Николаевна вздохнула, махнув рукой.
— Ужасно! Это невыносимо! Опять из-за нее все переруга-

лись. Поехали в магазин, я оставила их на пять минут в машине. 
Старшая говорит: Катя отстегнулась, перелезла через переднее 
сиденье, достала конфеты из бардачка и все съела. Остальные 
пытались ее остановить — так она начала кусаться. Это зверек 
дикий! Как Маугли. Ей нужно отделить уголок в комнате, отго-
родить его, и пусть она там живет! Меня все раздражает. Стала 
срываться на других детей, на мужа. Вчера он купил продукты 
и забыл овсяную крупу. Так я на него кричала — аж голос сорва-
ла. И ведь понимаю, что мелочь, а сдержаться не могу…

«Ребенок-Маугли», — записала в блокнот Вера Никитична 
и незаметно вздохнула. В Надежде было что-то такое, что обезо-
руживало и заставляло кожей чувствовать безысходность, кото-
рая холодным сквозняком летала в кабинете во время их консуль-
таций. Вера сама пока не могла понять, что именно испытывает: 
сочувствие к женщине, взявшей на воспитание троих детей и не 
справляющейся с четвертой, или к самой Кате — маленькому, оз-
лобленному на весь мир человеку.

Непрофессионально, да. Этому еще первокурсников учат: 
терапевт должен сохранять нейтралитет по отношению к кли-
енту и не принимать на себя его переживания. Но все системы 
иногда дают сбой. И Вера Никитична старательно пыталась вос-
становить работоспособность своей. 

— У вас очень много переживаний, — сказала она, глядя на 
седые корни волос Надежды Николаевны. — Вы рассказываете, 
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и я слышу, как один маленький ребенок терроризирует всю се-
мью. Сюжет, достойный пера Стивена Кинга! Давайте предста-
вим: как он описал бы вашу историю?

Посмотреть на ситуацию со стороны — прием, полезный для всех.
— Жила-была семья, спокойно и радостно, даже где-то скуч-

новато, — с сарказмом в голосе начала Надежда Николаевна. — 
И вот взяли в дом девочку, и закончилась эта спокойная жизнь. 
Все стали ходить покусанные, поцарапанные, не могли рассла-
биться ни на минуту. Выросла раздражительность, нервозность, 
напряженность. 

Она замолчала. Вера немного подождала, а потом спросила: 
— А что было дальше? 
— Ситуация стала накаляться, и они решили отдать ее в дру-

гую семью. Нашли энтузиастов, уговорили, отвезли. Радостные 
и спокойные провели этот день в эйфории, любви и счастье, но 
к вечеру раздался стук в дверь — и на пороге снова стояла она. 
Другая семья отказалась от нее быстрее первой. 

И снова пауза. 
— И что потом?
— Им осталось только смириться. Они отгородили для нее 

загончик в комнате, как для собачки, чтобы она там делала, что 
хотела — ходила в туалет, показывала половые органы, как жи-
вотное, — но не трогала других.

Надежда Николаевна едко усмехнулась и, поставив руку на 
подлокотник, закрыла лицо ладонью.

«Вся семья объединилась против одной-единственной пя-
тилетней девочки, — подумала Вера Никитична и поежилась, не-
вольно вспомнив свою Ксюшу. — Ребенок против целого мира. 
Она воспринимает ее не как ребенка, которому нужна помощь, 
а как неизбежное зло, от которого надо оградить семью».

Ей вдруг стало тоскливо.
— То есть в вашем сценарии семья смирилась, но по-

прежнему отвергает этого ребенка, не принимает его? — бы-
стро уточнила она, стараясь не дать этой тоске захватить про-
странство внутри нее.



— Да, — со вздохом кивнула Надежда. — А что еще оста-
ется?

На ум Вере опять пришла утренняя история с котятами, схо-
дившими мимо лотка. Смириться, но не принять — путь в нику-
да. Жить, мечтая, чтобы это когда-нибудь закончилось, — значит 
медленно, но верно портить себе здоровье, отношения, психику.

— Хорошо, — немного помолчав, сказала она. — Я бы хо-
тела попросить вас прочесть дома небольшой рассказ Урсулы Ле 
Гуин «Уходящие из Омеласа».

Надежда Николаевна беспокойно завозилась в кресле.
— Не знаю, будет ли у меня время… — неуверенно начала 

она.
— Урсула родилась в семье писательницы Теодоры и учено-

го-антрополога Альфреда Крёбера, — продолжила Вера, словно 
не замечая этих сомнений. — В ее произведениях есть опыт про-
живания одиночества и инаковости. Рассказ совсем маленький, 
минут на десять. Нам будет что обсудить в нем.

И закрыла блокнот. Возможно, стоит подумать о суперви-
зии. Но не сейчас, попозже. Пока еще ничего не понятно. 
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Глава 5
ЯНВАРЬ. БАССЕЙН

За высокой полукруглой стойкой виднелась белесая макуш-
ка медсестры. Не поднимая головы от телефона, она протянула 
ключ от шкафчика и банное полотенце салатового оттенка. 

В раздевалке от прохлады свело лопатки. Да уж, долго здесь 
не побудешь. Вдоль позвоночника по направлению к затылку по-
бежали мурашки. Вера спрятала их вместе с волосами в купаль-
ную шапочку.

Впервые она пришла сюда в новогодние каникулы, когда за-
тянувшаяся нега и ничегонеделание (точнее, ничегонедумание) 
побуждали искать новые стимулы встать с дивана. Ощутить те-
лом ласковую воду и погрузиться в нее с головой казалось хо-
рошей идеей. И первое посещение оставило энергию, бодрость 
и приятное ощущение заботы: медсестра из другой смены при-
ветливо порхала рядом, показывая и рассказывая. Настойчивость 
и доброжелательность лилась потоками, как вода, плескавшаяся 
в бассейне через край. Гостеприимно появились одноразовая ша-
почка для купания (в первый раз Вера, конечно же, не подумала ее 
взять), экскурсия по спа-зоне, вопросы о температуре воды — до-
статочно ли она теплая, — и даже инфракрасная сауна, которая 
сначала в планы Веры Никитичны не входила, а потом оказалась 
самой приятной частью визита: уставшее от праздничной суеты 
тело, расслабившись после энергичного заплыва на горячем де-
ревянном лежаке, наконец задышало спокойствием.

Сам бассейн в тот день был пуст. Абсолютно. Ни одного челове-
ка. В полном распоряжении все пространство. «Какое счастье, — 
подумала тогда Вера, — ни с кем не надо говорить, улыбаться, 
никто не задает дурацких вопросов!» Хранитель бассейна сидел 
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на белом пластмассовом стуле за таким же белым пластмассовым 
столом и каждые несколько минут обозревал вверенные ему вла-
дения с величавой вальяжностью Посейдона. Убедившись, что 
помощь никому не нужна, он возвращался в мир соцсетей — ви-
димо, более интересный, чем водное царство.

Потом было по-разному: и много народу, и постоянно ме-
няющиеся медсестры с нестабильным уровнем заинтересован-
ности в проблемах посетителей, и снова приятная пустота пред-
праздничными вечерами. Но жизнь в принципе противоречива, 
полна несуразностей и взаимоисключающих вещей. Стилизован-
ные под дорический ордер колонны и современные пластиковые 
панорамные окна. Прозрачные маленькие башенки на крыше — 
посмотрев в потолок, можно увидеть небо. Если раскинуть на-
взничь руки, кожей можно ощутить прохладу воды и глазами 
видеть свет звезд — зимой темнеет рано. Ради этих минут Вера 
Никитична и полюбила бассейн. 

Накинув на плечи полотенце, она вышла из раздевалки в зал. 
Двое мужчин на соседних дорожках размеренно взмахивали сна-
чала руками, потом ногами. На полпути делали остановку, задум-
чиво изучая лица вновь вошедших, морщили лоб. Доплывали до 
бортика, касались светло-голубых квадратиков кафеля и шумно 
разворачивались, расплескивая воду.

«Наверное, два друга, — мелькнуло в голове у Веры. — Ре-
шили поплавать вместо пробежки».

Сегодня она пришла утром, а не вечером, как обычно. Вечер 
будет занят — консультация. Снова Надежда Николаевна. Инте-
ресно, прочитала она рассказ Урсулы? Хорошо, если да, — там 
есть за что зацепиться. А если нет, придется на ходу решать, в ка-
кую сторону двигаться дальше. Прощупывать отношения с му-
жем? С Катей? Уходить в детство?..

Спустившись по металлической лесенке, Вера оттолкнулась 
от ступеньки ногами и поплыла вперед. Мышцы отозвались при-
ятным растяжением, как после долгого сна. Руки, раскрываясь 
в плечах, продвигали тело вперед и будто убирали с пути то, 
что мешало двигаться. Хотелось закрыть глаза и просто плыть, 
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