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ПРОГУЛКИ  В  ВЕЧНОСТЬ

Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.

Федор Тютчев

«Прогулки с Соснорой» Вячеслава Овсянникова — необыкновен-
ная книга. Это своеобразный дневник-роман, где действие разворачи-
вается, с одной стороны, на долгих лесных прогулках, в тесной петер-
бургской квартире, на бедной загородной даче, а с другой стороны, в 
метафизических пространствах бытия, среди великих памятников 
мысли, на духовных пирах вечности. Такое стало возможным благо-
даря неординарному собеседнику Вячеслава Овсянникова — знаме-
нитому поэту, прозаику, драматургу Виктору Сосноре.

«Прогулки с Соснорой» — жанр, уже известный нашей литера-
туре. Достаточно вспомнить «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца. 
Прогулочная (перипатетическая) тема отсылает нас прежде всего к 
древнегреческим мыслителям — к учителю перипатетиков Аристо-
телю и к его старшему другу и антагонисту Платону. Известно, что 
героем платоновских диалогов зачастую был гениальный спорщик 
Сократ, который после себя не оставил ни строчки, поскольку пред-
почитал изустно доказывать ту или иную истину. Такой же яркий 
образ современного полемиста, ниспровергателя прописных истин 
создает на страницах своей книги и Вячеслав Овсянников.

Виктор Соснора — пожалуй, самая оригинальная фигура со-
временной литературы, самый колоритный представитель русского 
постмодернизма. Именно такая безудержная, фантастическая лич-
ность и могла возникнуть в середине минувшего столетия в городе 
трех революций, за крепостными стенами идеологических догм. Это 
был бунт не только против закоснелого порядка вещей, но и против 
закоснелого порядка персон. Это был мятеж против ценностной ие-
рархии окружающего мира, которую кто-то своевольно постарался 
учредить раз и навсегда. С тех пор Виктор Соснора является самым 
настоящим постмодернистом потому, что истина в его глазах не от-
крывалась и не устанавливалась откуда-то сверху — нет, истина твори-
лась им самим здесь и сейчас. Отсюда такие парадоксальные оценки, 
которые дает поэт тем или иным известным писателям, художникам, 



философам. Потому что точкой отсчета в ценностной системе коор-
динат для него становится не некий румяный критик, а он сам — Вик-
тор Соснора.

На первый взгляд, подобное отношение к признанным авторите-
там литературы и искусства воспринимается как взбалмошное своенра-
вие, однако доказательства, а точнее критерии оценок, которые пред-
лагает поэт, заставляют думать иначе. Да и круг этих кумиров, перед 
которыми преклоняется Соснора или которых низвергает, крайне 
широк — от Гесиода и Геродота до Пушкина и Гоголя, от Баха и Бок-
каччо до Ницше и Эко. Вячеслав Овсянников, следуя за своим учите-
лем, потрудился составить именной указатель тех, кого окликнул в 
вечности Соснора, — там оказалось сотни имен.

Кажется неисчислимым и круг тем, которые были затронуты во 
время этих прогулок в вечность — от философских и литературных до 
политических, социальных, а порой и просто домашних, даже интим-
ных. Перед нами — исповедальные монологи, насыщенные редкой 
эрудицией, блистающие оригинальностью, но вместе с тем проникну-
тые какой-то розановской искренностью. Виктор Соснора предстает 
во всей своей естественности и свободомыслии, со всеми своими го-
рестями и заботами. Гуляя с поэтом по лесным дорогам, помогая ему 
разбирать рисунки или доставляя нужные книги, Вячеслав Овсянни-
ков делал главное дело своей жизни — запечатлевал каждое слово со-
беседника. В этом и состоит подлинная ценность его романа-дневни-
ка, потому что самым дорогим является для нас любое свидетельство 
о большом русском художнике.

Евгений ЛУКИН 

Санкт-Петербург
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ИСТОРИЯ  СОЗДАНИЯ  КНИГИ
 
С Виктором Соснорой я познакомился в 1978 году. Посещал 

его ЛИТО в Доме культуры имени Цюрупы. К тому времени я уже 
знал и любил его стихи и считал его самым большим поэтом нашего 
времени. То, что говорил Соснора на занятиях ЛИТО и как говорил, 
произвело на меня сильнейшее впечатление. Его речи опрокидыва-
ли все устоявшиеся, книжные представления о поэзии, литературе, 
искусстве, рушили все шаблоны и трафареты. Авторитетов не суще-
ствовало. Ценились только оригинальность и гениальность. «Голая 
гениальность» — как выразился Соснора в одной из своих статей. 

Он сам и есть эта «голая гениальность». В речах Соснора не ме-
нее интересен и ярок, чем в своем творчестве. Я стал записывать эти 
речи, чтобы сохранить их, понимая, что, если не запишу, они про-
падут, потом мне будет их не восстановить. Соснора заметил, с каким 
энтузиазмом я его слушаю. 

В 1981 году он перенес клиническую смерть, долго лежал в боль-
нице в Тарту. Потерял слух. Ему нужно было восстанавливать здо-
ровье, больше бывать на воздухе. Он предложил мне сопровождать 
его на прогулках. Недалеко от его дома — лес. Я приезжал к нему на 
Ржевку один раз в неделю, и мы шли гулять в этот лес, взяв с собой 
чай в термосе и бутерброды, потому что прогулки бывали длитель-
ные, по пять-шесть часов. Общались мы так: он говорил, я из-за его 
глухоты писал ему на бумаге. Эти беседы были чрезвычайно интерес-
ны, я старался запомнить слово в слово. Пользоваться магнитофоном 
Соснора запретил. Пришлось самому превратиться в магнитофон, 
выработать особую память на запоминание его речей. Расставшись 
с ним, по пути, в транспорте с лихорадочной поспешностью записы-
вал. Дома продолжал, иногда за полночь, боясь упустить что-то су-
щественное. Просыпался среди ночи с мыслью, что забыл записать 
какое-то его высказывание, срывался к письменному столу, включал 
лампу. Утром перепечатывал набело на машинке. 

Так, неделя за неделей, росла рукопись. Соснора, узнав, что я 
записываю его разговоры, предложил мне быть его биографом и со 
временем сделать книгу. Назвать ее — «Прогулки в лесу». Каждый 
год я перерабатывал всю рукопись заново. Соснора не единожды 



интересовался, сколько уже набралось. «Наверное, я тебе уже томов 
десять наболтал?» — спрашивал он шутя. К концу 2008 года, дей-
ствительно, была уже большая рукопись, более 800 страниц маши-
нописного текста. Вполне сделанная, завершенная книга. Тридцати-
летний труд. Когда Соснора спросил в очередной раз, сколько у меня 
набралось, я ответил, что книга, собственно, готова и я могу принести 
ему на просмотр всю рукопись.

На мой взгляд, главное достоинство этой книги в том, что она 
честная. Виктор Соснора показан таким, какой он есть, во всей сво-
ей сложности, непредсказуемости, парадоксальности — яркая, мо-
гучая личность без глянца. Гениальный поэт, художник и Человек. 
Больше всего поражает в личности Виктора Сосноры беспримерная 
внутренняя свобода. Свобода и смелость высказываний, без оглядки 
на авторитеты и устоявшиеся мнения. Эти высказывания полемич-
ны и удивительны, они поворачивают предмет неожиданной сторо-
ной, заставляют взглянуть по-новому, будоражат. И это естествен-
ное, природное свойство Виктора Сосноры, его характер. Он такой и 
другим быть не может. Показать человека абсолютной внутренней 
свободы и вдохновило меня на создание этой книги и стало главной 
целью. Книга эта — дань моего безграничного уважения к Виктору 
Сосноре, моему учителю, и, надеюсь, памятник ему, гениальной сво-
боде его Духа.

Считаю необходимым пояснить: хотя я стремился как можно 
вернее записать высказывания Виктора Сосноры, я, тем не менее, не 
могу претендовать на дословность и буквальную точность передачи 
этих высказываний. Я так их услышал и так их записал. Неизбежно 
получается моя авторская интерпретация, моя авторская призма.

Вячеслав ОВСЯННИКОВ



Вячеслав Овсянников

ПРОГУЛКИ С СОСНОРОЙ
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1992 год
Санкт-Петербург. 9 ноября 1992 года. Сегодня во вто-

ром часу я посетил его. Он живет в однокомнатной квартире 
на проспекте Ударников. Мы сидим за его рабочим столом у 
окна и разговариваем. Говорит он, о том, как писать:

— Я, собственно, совсем перешел на дневниковость. Я же 
не могу сесть и что-то выдумывать из головы. Надо, чтобы что-
то накопилось. Мне нужно ходить, смотреть. Я же наблюда-
тель. Кто мои герои — вот: стул, лампа, коврик, снег, каран-
даш. Все дело в особом угле зрения. Я так смотрю, что вещи у 
меня живые. Я ведь смотрю не на изолированную вещь. Что 
так увидишь! Я смотрю на ее окружение. Тогда она начина-
ет сдвигаться со штампованного (никакого) представления о 
ней, оживать, открывать свою истинность. Большинство лю-
дей, по сути дела, вообще не смотрят и не видят. Терпеть не 
могу общие фразы типа «стояло дерево». Какое дерево? Оль-
ха, береза, дуб? Зачем оно тут? В чем его смысл? Мой метод, по 
сути дела, не писателя, а живописца. Эта способность зрения 
может быть только врожденная. Или она есть (океан, капля), 
или ее совсем нет, не дано. Если дано много и не развивать — 
пропадет зря. Если хоть капля и развивать — можно достичь 
многого, очень многого. Вот, посмотри: какое сейчас небо над 
этим домом?

— Голубое.
— Розовое, — возражает он. — А над тем красным домом, 

справа — коричневое.
— Как же так? — говорю я смущенно. — Я ничего этого не 

вижу.
— В том-то и дело, — замечает он. — Вот, скажем, худож-

ник рисует стул. Разве он копирует его, срисовывает все как 
есть, не дай бог что-нибудь упустить? Нет, конечно. Это был 
бы еще один стул. Только и всего. А зачем их плодить абсо-
лютно одинаковые? Нет, художник смотрит, смотрит и нахо-
дит в данном стуле нечто характерное, отличающее его от всех 
остальных. Раз — карандашом, еще раз! Два-три штриха, абсо-
лютно точно дающих самую сущность этой особенности, — и 
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все! Картина! И тут уже становится ясно: здесь реальность, а 
здесь — искусство.

У меня в итоге работы остается десятая часть из всего 
написанного. Бывает, конец какой-то вещи оказывается на-
чалом чего-то. А начало, наоборот, концом. Или середина. 
А все остальное выбрасывается без всякой жалости, потому 
что — хлам. Ты вот еще на перепутье. У тебя и хорошие ку-
ски, и хлам вместе. Потому что ты мало пишешь, тебе и жаль 
выбрасывать даже страницу. В рассказах, например, у тебя 
сначала идут описания, потом только — действие. Надо пи-
сать исключительно действие. Ты еще не научился использо-
вать метод коллажа.

Писатели абсолютно четко разделяются на два лагеря: 
одни живут в языке, пытаются сказать нечто свое, свои ощу-
щения, изнутри, в языке выразить. Эти писатели заведомо 
непродуктивны, непопулярны и нечитаемы. Другие пишут, 
чтобы выговорить себя на популярные, актуальные темы, то, 
что в ходу, в моде, политическое, социальное, всегда волную-
щее массы и трогающее их интересы. Этим писателям нет дела 
до языка и своих внутренних ощущений. Они набалтывают до 
бесконечности те или иные социальные или психологические 
темы. Эти писатели всегда в моде, всегда известны и популяр-
ны, всегда читаемы и продаются за колоссальные гонорары. 
Это герои толпы. Они полны мощной энергии (не отнять у них 
этого, надо честно признаться). Неспроста они, почти все, но-
белиаты и миллионеры. Наши Горький, Бунин, А. Н. Толстой, 
Шолохов и прочие. У них еще больше: Драйзеры, Хемингуэи, 
Томасы Манны и так далее.

Меня вот тоже не печатают. Я их отпугиваю как какой-
нибудь монстр. Они не знают, что от меня ожидать. Полная 
безвестность — плохо, не печатают. Но и чрезмерно извест-
ное имя, вот как у меня, тоже, оказывается, ничего хорошего. 
Вот так-то.

Ты похож на Заболоцкого.
Я почти вне общения с людьми, не вижу их, не слышу. 

Ведь глухой и полуслепой. Не в переносном — в прямом смыс-
ле. Замкнутый круг. Но пишущий и всегда живет в замкнутом 
круге.

За окном у него полная луна, серебристо-янтарная, высо-
ко, в чистом голубеющем небе — между краснокирпичными, 
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прямоугольными башнями двух домов. Идеально очерченная. 
Он ее тоже замечает.

— Но ведь для нее еще рано, — говорит он. — Совсем свет-
ло. Нет, это на самом деле удивительно.

11 декабря 1992 года. Принес ему книги: Фрейд «Толко-
вание сновидений» и Фромм «Душа человека». Он сидит на 
тахте:

— Фромм один из тех писателей, которые предлагают 
проекты переустройства мира. Зачем мне это? Эти писатели 
для меня — клопы. Вообще не существуют. Дело не в том, что 
тема социальная. И у Достоевского, и у Кафки, да у многих, 
главная тема — социальная. Но ведь у них не что иное, как 
выражение ужаса перед тем, как устроен этот мир. То есть они 
писали антиутопии. А проекты переустройства никто из них 
никогда не предлагал. И в голову им не приходило. Они про-
сто-напросто и не знали, как его, мир, можно переустроить. 
Но зато они прекрасно описали «знающих это»: Достоевский 
«Бесы», Платонов «Котлован». Вот и у меня: «День Зверя», 
«Башня», да большинство мною написанного — что это как 
не ужас перед миром?

«Книга пустот», нет — это только о природе, о зверях, вся 
из картин. Годичный круг — от зимы до зимы.

Книга напишется, опубликуется — дело твое сделано. 
Дальше — неизвестность. Заметят, не заметят. Да и что тол-
ку. Рукопись Катулла, в единственном экземпляре, пролежала 
где-то в монастырской рухляди больше тысячи лет. Чудо! То 
же самое — «Дон Кихот» Сервантеса. Эту книгу забыли уже 
при жизни автора. А через триста лет ее обнаружил доктор бо-
гословия у торговца селедкой, тот заворачивал свой товар, то 
есть селедку, в страницы «Дон Кихота». Опять — единствен-
ный экземпляр. Вот тебе и судьба великих книг. А сколько 
погибло. Да и все погибнет. Может быть, под нами лежит де-
сять кругов погибших цивилизаций, которые повторяют друг 
друга один к одному. Ведь устройство человека не меняется, 
в любом месте, в любое время, в одних и тех же ситуациях он 
будет делать примерно то же самое, ну, небольшие вариации, 
которые не играют роли. Дойдет цивилизация до какой-то 
предельной точки, дальше — все, конец, стирается начисто, 
начинай сначала.
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Так что, может, не книги все-таки главное, а состояние 
пишущего. Внутреннее его состояние. Он сам знает себе 
цену, свой рост, то, что он сделал, относительно себя же. Он 
живет своим трудом и своим внутренним состоянием, то есть 
самодостаточен — чего еще желать в этом мире? Выше этого 
ничего тут нет. Но это о талантах. А еще вернее — о гениях. 
В общем-то, искусство существует только одно — искусство ге-
ниев. То есть все оказывается субъективно. Главное — быть са-
мим собой и никого не слушать. Тебе, например, говорят, что 
твоя вещь не получилась, конец, скажем, у нее не сделан. Ты 
смотришь: нет, в твоей системе, в том, как ты задумал, конец 
есть. Значит, пошли вы все на... Говорите, что хотите. Есть, ко-
нечно, объективные вещи: жанр, структура, композиция и так 
далее. Но и это дается по-своему. Бывает, все зависит от твоего 
состояния в данный момент. Разные периоды творчества. Бы-
вает, этот период — день-два, бывает — всю жизнь. Ну и что? 
Все это твое. Но, конечно, это жизнь немногих.

Твоя повесть «Страдания сержанта Быкова» — уродли-
во, условно, напряженно и динамично. Надо, чтобы было дей-
ствие, и лучше всего — убийство. Они, убийства, всегда разные, 
одно на другое никогда не похоже. Динамика не обязательно в 
сюжете. Может быть во фразе. Или, если нет действия, то, ска-
жем — особый, необычный (ненормальный) глаз на вещи. За-
мечаешь и отбираешь диковинное, странное, ненормальное. А у 
тебя этого глаза нет, у тебя-то как раз все нормально, все «как 
следует». Этот глаз — дар божий.

18 декабря 1992 года. Был на его авторском вечере в Доме 
актера. В зале человек сто. На сцене он чрезвычайно артисти-
чен, гибкий, прямой, белые волосы до плеч:

— Здесь, собственно, на девяносто процентов мои друзья.
Читал свои стихи: «Двенадцать сов», «Пьяный ангел», «В 

кровавых лампах оплывших окон» и другие. После перерыва 
ответы на вопросы.

— Веничка Ерофеев мой друг, память юности, звезда 
нашего поколения. Айги — крупнейший филологический 
поэт. По духу мне близки многие из писателей, по методу 
письма — не знаю.

Вмешиваться в жизнь, да еще тем, что пишу, — упаси меня 
боже!
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Моя особость, мое место в литературе? Не знаю, никогда 
не хотел этого знать. Не задавался таким вопросом. Каждый 
человек занимает свое место в пространстве. Также и то, что 
он делает — имеет место. А какое — не мне определять. Для 
меня это неинтересно.

Что такое талант и гениальность? Вот не праздный во-
прос. Ну талант меня не интересует. Талант — это для меня 
ничто. Талантливых предостаточно, то есть это нормально. 
Талантливый. Ну спасибо. Бездарный. Еще лучше. А вот ге-
ниальность — это другое дело. Только гениальность меня, соб-
ственно, и интересует. А гениальных-то, как назло, раз, два и 
обчелся. Гениальность — это когда летят. Это полет. Мне все 
равно — человек, птица, лягушка. Прыгнет вверх, летит, да 
еще визжит от удовольствия. Вот за это мне, скажем, и дорог 
Дельвиг — у него есть это, порывы полета. А Языков — ну, 
талантливый поэт. А не будь его вообще — я бы ничуть не жа-
лел. Так и Толстой. Все у него есть — риторика, ум, язык, вы-
разительность, описания и так далее. А вот главного-то и нет. 
Не летит — хоть ты лопни. А Достоевский — единственный, 
пожалуй, в мировой литературе, кто так ужасно писал. Что за 
кошмарный слог, какие выражения! Он вообще, кажется, пи-
сать не умел. А как летит — дух захватывает! Единственный 
пример, когда писатель сумел такое сказать вне слов, помимо 
слов, поверх всего языка. А Гоголь — гений, который совме-
стил все — и слог, и гениальное живописание.

Мои дневники это, собственно, черновики, то, что потом 
попадет в книги. Мне ведь и из дома выходить не надо, посмо-
трю, что у меня на столе, — опишу. Пойду на кухню, загляну 
в кастрюльку — и это на бумагу. Так у меня книги теперь и 
пишутся.

Просто я человек, обладающий вот такой способностью — 
писать. И писать именно так, как я пишу. Больше ничего. Ло-
пата предназначена, чтобы копать. Птица — чтобы лететь. Пи-
сатель — чтобы писать. Ну что же еще-то? Сосредоточенность, 
напряжение и созидание каких-то образов — вот все, в чем за-
ключается моя работа. Много ли я пишу, мало — меня это тоже 
ничуть не беспокоит. Пушкин, например, написал все-таки 
побольше меня. А жил на двадцать лет меньше. Это вам для 
сравнения. Так что плоды моего так называемого творчества 
весьма скромны. В смысле количества.
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Русского языка уже нет. Наше поколение было последним, 
которое писало на русском языке. Сейчас язык советский, то 
есть газетный. Как можно путать эти два языка! Надо же назы-
вать вещи своими именами. Не назовете же вы пилу скрипкой.

Кто был моим учителем в литературе? Кто на меня вли-
ял? Никто. Только книги. Неимоверное количество книг. Если 
бы вы знали, сколько я прочитал! Чего только не вместила эта 
бедная голова!
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1994 год
7 февраля 1994 года. Он небритый, худой, красная шер-

стяная шапка набекрень. Болен, простудился, лежит в посте-
ли. Предложил табурет, посидеть рядом с ним.

— Ну, рассказывай — какие новые книги?
Я принес ему книгу о дзэнбуддизме Дайсэцу Судзуки, и он 

говорит о ней:
— Это не сумели перевести. Может быть, это вообще нель-

зя перевести. Это нам недоступно. Пока. Я сам переводчик. 
Я-то знаю, как легко понятия подменить словами. В резуль-
тате — все искажено. Попробуй докопаться до первоисточ-
ника. Так была переведена Библия с арамейского — на евро-
пейские языки. Подмена понятий словами. В итоге — понято 
по-разному, и несколько враждующих друг с другом вер — ка-
толическая, православная, протестантская, секты. Так и дзэн. 
Собственно, это и не нужно читать. Это сознание, о котором 
там говорится, — это творческое сознание. Оно присуще всем 
истинным художникам. С ним рождаются. Это сознание озна-
чает свободу от всего, от любой логики. Это и есть творческое 
сознание. Только в дзэне оно создается искусственно, культи-
вируется монахами (хотя и тут главное прирожденность), а у 
художника (не обязательно он что-то создает, может быть ху-
дожник по натуре) это органично, само собой. Словами и ни-
чем это не объяснить, не передать другому. Личная свобода — 
вот что главное. Личная, то есть — внутренняя. Внешне — все 
мы рабы, начиная с верховного властителя, кончая последним 
нищим. Но внутренне могут быть миги свободы, и очень мно-
го. Любуешься полетом птицы — твоя свобода в это мгнове-
ние. Искупался, получил удовольствие — то же самое.

И в писательстве — пишешь в самозабвении, радость тебе, 
твоя высшая свобода. Миг пишешь, час, день, месяц. Пиши, 
пока пишется, пока идет поток. Кончится — все, оставь. На-
силовать себя — бессмысленно. Потом смотри — что можно из 
этого сделать. Есть в этом нерв — значит, нужно его проявить. 
Ничего нет — выбросить все, что написал, не сожалея. Было 
состояние свободы, когда писал, и прекрасно. Вот все, что я бы 
тебе мог посоветовать. 
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Твоя последняя рукопись с коротенькими рассказами мне 
понравилась. Но все это надо по-другому скомбинировать, ну-
жен монтаж, коллаж, чтобы все это ожило, задышало. Нужна 
какая-то капелька: капнуть — и задвигается. Так — тоже суще-
ствует, но полуживое, с пульсом десять ударов в минуту. Кол-
лаж, я тебе скажу, главный творческий принцип. Это делали 
все крупнейшие художники. Я в свое время пересмотрел чер-
новики и футуристов, и писателей XIX века. Возьми Пушкина, 
у него в черновиках черт знает что — поток. А он то оттуда, то 
отсюда, еще откуда-то выхватывал куски и комбинировал. По-
лучалось стихотворение, не имеющее зачастую ничего обще-
го с тем, что в черновике. А когда пишешь, кажется, все так и 
должно быть, в этом порядке и никак не иначе. Я бы мог про-
извести такую работу с твоей рукописью — выстроить тот нерв, 
который бы оживил написанное (для меня такая рукопись — 
подстрочник, материал для коллажа), но это было бы мое, а 
не твое. Попробуй сам, не меняя ни одного слова, ничего не 
выбрасывая, сделать другую комбинацию.

Да, свобода это главное. Абсолютно свободных очень 
мало. У нас в русской литературе — Гоголь, далеко не весь. Ку-
ски — у Пушкина, у Достоевского. Только Лермонтов в «Герое 
нашего времени» — весь свободен. Абсолютно. Это удивитель-
но. Кстати, дендизм схож с дзэн: то же сознание. Первая за-
поведь денди — ничего не объяснять. А я эту заповедь, увы, 
постоянно нарушаю. Они объяснялись жестами, как и в дзэне. 
У Лермонтова — ест вишни и выплевывает косточки под дулом 
пистолета — тоже дендизм. Ну, у Пушкина. Какая разница.

В жизни все мы закомплексованы. Я — тоже. А что ты ду-
маешь. И больше многих. В быту я ужасный педант, буржуа. 
И страхи, и заботы давят, всякая чепуха. Но в творчестве у 
меня — никаких догм, никаких установок. В каждой книге я 
разный. Любая установка — ложная. Говорю — никаких уста-
новок. Единственное, что установить, — это вера в себя. Боль-
ше ничего. Верь своим чувствам, ощущениям, что тебе лично 
нравится или не нравится. Нужно понять самого себя: что тебе 
хочется, к чему тебя клонит, где твои интересы. Вот что долж-
но быть очень отчетливо, ясно и неколебимо. Не соблазняться 
ничем тебе чуждым. Это самостоятельность, личность. Все мы, 
конечно, подвержены влияниям. Но влияния должны пере-
рабатываться в свое. Если же ты только и делаешь, что пере-
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ходишь из одного очарования в другое, от одного созданного 
тобой культа к другому, ты живешь чужим умом, чужими ин-
тересами, по сути дела, ты не живешь, потому что несвободен. 
Тебя — нет. Быть собой — самое трудное. Ничего труднее нет.

В этой рукописи ты, по крайней мере, избежал каких-ли-
бо нравоучений. Я тебе говорю о принципе коллажа. И вооб-
ще, что бы я тебе ни говорил — это мое. А ты живи своим, что 
тебе нравится. Может быть, тебе как раз нравится логическое. 
Сесть за стол и «работать»: писать как Тургенев и Толстой — 
1-я глава, 2-я глава и так далее. У каждого свои тайны, секреты 
творчества. Как он делает — это он, может быть, и сам себе не 
объяснит, не то что другому. Это принципиально необъяснимо 
и недоступно никому, полное отсутствие логики. Маяковский, 
Эдгар По написали объяснения в насмешку, мистифицируя. 
Вот это, пожалуй, и есть главное в творчестве, в творческом со-
знании, то, что отличает истинного художника от чиновника в 
литературе. То же самое и дзэн. Но там — искусственно. Кста-
ти, в дзэне сказано о творчестве: картина может быть сделана 
в высшей степени мастерски, алмазно-точной и совершенной, 
как говорится, без сучка и задоринки. И картина эта будет 
мертвой. И лучше оставить многое недоделанным и небреж-
ным, несовершенным, лишь бы было сказано и тем самым 
полностью завершено главное, нерв произведения — чтобы 
картина была живой, дышала.

А физически — я тебе советую побольше движения. Лично 
меня только движение и спасает. Ни купаться, ни на лыжах 
мне теперь нельзя. У меня был первый разряд лыжника. Я те-
перь хожу. Быстрая ходьба, 30 километров. Возвращаюсь до-
мой — пот потоком. Прекрасно. Жрать хочется ужасно. В Эсто-
нии после такого марш-броска горький огурец с грядки — ве-
личайшее удовольствие! Вот тебе и вкус. У фрау Эльзы огурцы 
уродились горькие-прегорькие. А мне после такой бешеной 
ходьбы именно такие огурцы и казались верхом блаженства. 
Хочешь, будем ходить вместе.

11 марта 1994 года. Он в двойных очках: поверх обычных 
еще и синие, от солнца. Идем у домов, солнце, лужи, мешани-
на воды и снега.

— Попробуй смотреть и запоминать во время прогулок, а 
потом записывать. Не все, конечно, а то, что тебе интересно. 
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Тренировка памяти. Очень полезно. Необходимое профессио-
нальное упражнение для литератора. У меня это вообще глав-
ный принцип работы. Но у меня это происходит само собой, 
сорокалетний опыт. Это своего рода автоматическая память. 
И, конечно, склонность к этому. Так, собственно, и в любом 
деле. Пример: я в свое время занимался боксом. Видишь, — по-
казывает на нос, — переломлен. И брови были разбиты. Пер-
вый пункт при обучении боксу: изучить психику противника. 
Побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто знает о своем про-
тивнике абсолютно все, до автоматизма. Вот ты идешь и смо-
тришь и на неодушевленные предметы, и на одушевленные, 
видишь, скажем, этот трамвай, красное и белое, или женщину. 
Попробуй заметить: что ты о них думаешь. Не рассуждения, 
разумеется, а то, какие образы у тебя возникают при виде этих 
предметов, с чем они у тебя ассоциируются. То есть попробуй 
определить как у тебя действует и играет воображение вокруг 
того или иного объекта. И развивай это воображение, это ви-
дение. Потому что один и тот же предмет видят по-разному, и 
ассоциации возникают разные. Это и есть художническое ви-
дение. Не копировать, а передать суть предмета двумя-тремя 
штрихами-молниями.

Скажем, Кандинский и Малевич в одном и том же пред-
мете видели каждый свою какую-то форму, и эти формы резко 
отличались. А оба — крупнейшие живописцы. Это — главное. 
Смотреть, замечать и играть воображением вокруг того, что ви-
дишь, для своего удовольствия — и то очень много. И то можно 
хорошо прожить. Но большинство, 99% ничего не видят, смо-
трят только для того, чтобы ориентироваться. Больше глаза им 
ни на что не нужны. Но если начать смотреть как художник, а 
только это и есть действительно смотрение, то это обязательно 
ведет к переустройству всей жизни. А как ты думаешь. У тебя 
разладятся все отношения с миром. Ведь тут идет отстранение 
всего лишнего, не относящегося к художеству. Сначала само-
го главного лишнего, затем и мелочи. Ступень за ступенью от-
странения. Я, например, на этом пути до такого дошел, что и 
ступить некуда. Отстраняешь деньги, славу, политику, мораль, 
женщин, любовь и так далее. Оставляешь разве что пищу для по-
полнения энергии. А в конце концов и пищу отстраняешь. А тогда 
уж... вот именно... А что ж ты хочешь? Жизнь и так называемое 
искусство противопоказаны друг другу.
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Художник — это тот, кто видит не так, как все, и делает 
не так, как все. А это никаким образом не может нравиться 
тем, кто видит и действует, как все. Художническое видение 
их раздражает и возмущает, они выглядят в нем, по их мне-
нию, уродами, монстрами, поэтому они стараются уничтожить 
художников прежде всего физически, а не получается — так 
создав атмосферу, невозможную для деятельности. Художни-
ки с сильной психикой как-то выдерживают, бывает, и до глу-
бокой старости. А другие — кончают с собой. Вот и Вирджиния 
Вулф — поэтому. И Генрих фон Клейст. Да многие. Внешние 
причины могут быть разные, но они — только повод. А ис-
тинные побуждения внутренние — то, что стало невозможно 
ладить с миром, совместить художническое и жизнь. Не ужи-
ваются они. Так что, раз ты вступаешь на этот путь, ты дол-
жен хорошо знать, куда он ведет. Я всегда привожу в пример: 
каждый должен для себя выбрать — или жизнь, или искусство. 
Если выбирать жизнь, то выбирать рабство. Так это и пони-
май. Выбираешь искусство — значит, выбираешь свободу, то 
есть делаешь то, что тебе хочется (внутренне, разумеется, в во-
ображении), и пишешь, как ты хочешь.

Видеть — это все. В литературе, в русской, видел только 
один Гоголь. В живописи, конечно, больше, в русской живопи-
си ХХ века. Ни Глазунов, ни Репин, ни Делакруа и многие дру-
гие — ничего не видели. Нули. Так же в литературе. Рассужде-
ния своего вонючего «я». Ну и что? И у лягушки то же самое 
«я», ничуть не меньше. Но при чем тут искусство? Тупость, ту-
пость. Нет в них никакой игры, никаких вариантов. Реалисты. 
Омерзительнейший Тургенев. Ведь у них какой метод: появи-
лись, скажем, в жизни революционеры. Значит, надо нарисо-
вать революционера. Садится за стол и катает дневник Базаро-
ва. Не свой дневник, нет. А входит в роль какого-то тупого ма-
ньяка, ничтожества, который просто не может быть объектом 
искусства, противопоказан искусству. Это просто-напросто не-
достойно пера. Ну о чем тут писать и распространяться, о ду-
раке, о тупице! Вот по этому же принципу нынешние реалисты 
пишут о перестройке. Что о ней писать? Она для внутренней 
жизни человека, для сути его имеет самое ничтожное значе-
ние. Я, например, о всей перестройке написал одну фразу: «С 
горы шли митинги, выворачивая ноги, как при полиомиели-
те». Все. Больше мне сказать нечего. Какое дело художнику, 



22

да и вообще любому человеку, до мира или до времени, в кото-
ром он живет? Художник живет в своем личном мире и в своем 
личном времени, а внешний мир, внешнее время он только ис-
пользует для себя, трансформирует и перерабатывает.

И потом, важно не утыкание во что-нибудь одно, в один 
прием, одну тему. Какая скука, какое убожество! Не менять 
женщин, жить с одной — безумие! Я многомерен, ищу новые 
пути, новые варианты, методы работы. О моих книгах можно 
сказать, что писали пятнадцать разных людей. А приемов — 
кошмарное количество. С этим еще в веках разбираться. Сей-
час никому не по силам. Все критики — одномеры.

Ну этот круг последний, — говорит он. (Мы третий раз об-
ходим по лужам и талому снегу квартал.) — Ты понял хоть что-
нибудь из моей столь сумбурной речи? Литература — одно, а 
жизнь — другое. Между ними непроходимая пропасть. Лите-
ратура только использует жизнь, и только как декорации, но 
не как существенное. Два полюса литературы: Боккаччо — 
неслыханные, полные вымысла новости; и Чехов — скучные 
факты жизни.

22 ноября 1994 года. Он в рубашке в крупную клетку, ка-
кие он любит носить. Белые волосы. Говорит, показывая на 
верхнюю полку книжного стеллажа:

— Кант мне не нужен. Я его усвоил. У него категории и ни-
каких отклонений. Вот Лейбниц мне интересней, у него — ва-
рианты. С Платоном никогда не расстанусь, и вообще со всеми 
греками. Я оставляю то, что мной еще не усвоено. Есть вещи 
многозначные, многогранные, загадочные, непостижимые, 
сколько бы ни смотрел — остается неосвоенное. А есть вещи, 
которые усваиваются легко, быстро исчерпываются. Мной. За-
чем они мне? Любоваться? Играть в игрушки? Не надо. Никог-
да не расстанусь с Феофаном Греком, с Рублевым, с иконопи-
сью. Оставил бы и Малевича, если бы у меня был хороший аль-
бом. Матисса оставлю — он в своем роде идеальный художник, 
не выше, не ниже. Чистая живопись. Хочется возвращаться, 
смотреть. Какая-то потребность духа, подзарядка. Вообще это 
трудно определить — почему к одним вещам хочешь возвра-
щаться, к другим — нет. Это индивидуально. Те вещи, к кото-
рым возвращаешься, чем-то еще могут тебя питать, не исчерпа-
ны. Сезанн — революционер. Какой же он идеальный. Отнюдь.
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Вот, начал новую повесть, уже листов двадцать. Это не для 
сравнения с тобой. Ведь я — машина для письма, заведенная 
с детства.

В сентябре написал повесть «Остров Целебес». А теперь 
делал коллаж. Самый занудный этап работы. Много каких-то 
кусков, и не знаешь, что куда и как скомбинировать. Так на-
зываемая сублимация.

Зверев — этакий красавец, постимпрессионист. Но — ни-
чего нового, нет новых приемов, нового явления. Кулаков, 
Михнов, Грицюк — те другое дело. У них действительно мно-
го новых приемов. Они — новое явление в искусстве. Ведь со-
держание — нуль. Важна только форма. Грицюк первый сумел 
создать высшую живопись в технике акварели. За всю исто-
рию живописи. Он сделал это открытие. Глазунов — бездар-
ность бездарностей. Кич. Дурной вкус. Сейчас мода на дурной 
вкус. И она продлится еще долго. Так и одеваются, такие по-
купают картины. Я имею в виду народ. Пестрота, красные пид-
жаки, грубая ткань. Дешево и сердито. Но есть и ателье для из-
бранных, для аристократов. Строгие твидовые костюмы, те не 
по карману. Вот ведь совпадение! Глазунов — самый модный 
современный художник. Псевдохудожник. Пишет портреты 
вождей. Заказы так и сыплются. Нарасхват. И что самое ужас-
ное: портреты поразительно похожи на оригиналы.

Символисты мне чужды, но они жили в мире высшей 
культуры, высшего интеллекта. Статьи Вячеслава Иванова 
блестящи.

3 декабря 1994 года. Идем с ним на прогулку. Он продол-
жает начатый дома разговор:

— Имеют значение только те, что создали новое, то, что до 
них в литературе (в искусстве) не существовало, и тем самым 
повлияли на мировую литературу (искусство). Новая форма и 
новая духовность неразрывны, одно слито с другим. В конце 
концов все сводится к новой уникальной психике — как новому 
духовному явлению в мире. Личность, обладающая этой уни-
кальной психикой, воплощает ее в небывалой художественной 
форме. Таково самовыражение этой личности. Скажем, Бай-
рон. Совершенно новая психическая и духовная форма в мире, 
изобрел новый тип героя и тип поэмы. «Чайльд Гарольд» и 
прочее. Изобрел романы в стихах, чего в мире не было. Повли-
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ял на всю мировую литературу, на психику, дух века. У нас в 
России это сделали только футуристы (поэзия) и живописцы 
русского авангарда: Малевич, Матюшин, Татлин, Филонов, 
Кандинский, Шагал. Те формы, которые изобрели в стихе Ма-
яковский, Хлебников, Крученых, Пастернак, Цветаева, в мире 
не было. Аполлинер делал похожие открытия параллельно 
Хлебникову, но не тот масштаб. Поэмы Цветаевой — уникаль-
ны, такого еще не было. Все это — новый вид психики.

Достоевский — уникальный пример в мировой литерату-
ре: нет языка, нет новых форм, нет новой информации, а тря-
сет от каждой страницы. Почему? Эпилептик. Из реальности 
он создавал безумные импровизации, сумасшедшие компози-
ции. Так что реальность уже не узнать — преображена, пере-
вернута с ног на голову, жутко искажена, гиперболизирована. 
Что такое Раскольниковы в действительности: обыкновенные 
тупые убийцы. Смешно искать в них какие-то муки совести 
или духовные искания. А что внес в этот персонаж, в историю 
убийства старухи (таких историй во все времена — тысячи) До-
стоевский? Сам он и является этой формой, эта его эпилепти-
ческая трясучка. И абсолютно неподражаемо. А как подражать 
этой ужасающей трясучке, этому безумию? Ступенькам Мая-
ковского подражать можно, а этому — немыслимо.

Кафка — та же тематика (информация), что и у Достоев-
ского. Но Достоевский неизмеримо шире, многообразней. Мо-
жет быть, Кафка в языке, но это в переводе до нас не доходит.

Пушкин — только язык, больше ничего. Психика абсолют-
но средняя. Ничего нового, никаких изобретений мирового зна-
чения, на мир влияния нет. Таких поэтов в мировой литературе 
полно. Прекрасные поэты, прекрасный язык. Но и только. Дер-
жавин, Фет, Блок. Все — до футуристов. Лермонтов — психика 
выше, а язык хуже, чем у Пушкина. Может быть язык прекра-
сен, но нет открытия нового, и язык плох, но есть открытие.

Лесков — большой прекрасный писатель. Могучий язык, 
свой уклон, угол зрения. «Очарованный странник» — святой-
убийца. Хорош святой, нечего сказать. «Левша» — подковал 
блоху, и она перестала прыгать! Тут весь абсурд русской жизни 
и русского характера: сделать бесполезное, выдавая это за ге-
роическое деяние, за подвиг.

Гоголь — по сути дела весь в живописи языка и типажах, 
в уникальной живописи — то, что абсолютно непереводимо. 
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