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Предисловие

Несколько лет назад коллега попросил меня помочь одной
его знакомой — норвежскому художнику и режиссеру 

Беате — с ее новым проектом. Беата собирала материал для 
своего фильма, посвященного святой Ксении Блаженной, и 
нуждалась в переводчике и консультанте. Я взялась ей помо-
гать, но не только потому, что не нашла причин для отказа — 
у меня был корыстный интерес. В тот момент я ощущала смут-
ную потребность в том, чтобы мои долгие опыты по изучению 
современного православного паломничества, в том числе и 
к часовне святой Ксении на Смоленском кладбище, получи-
ли какой-то толчок. Этим стимулом, как мне тогда казалось, 
мог стать диалог о привычных для меня сюжетах с человеком, 
не имеющим прямого отношения ни к православию, ни к ан-
тропологии религии. Другими словами, мне был нужен взгляд 
на знакомый предмет со стороны. Возможно, думала я тогда, 
это поможет мне наконец приступить к книге, которую давно 
было пора начать писать. И, кажется, я приняла тогда правиль-
ное решение, получив тот взгляд со стороны, который помог 
понять, чего я хочу от своего будущего сочинения и, главное, 
как вижу предмет исследования.

Беату, как она подробно объяснила в своем имейле, пред-
варившем наше знакомство, более всего интересовал особый 
статус петербургской святой: Ксения именуется блаженной, 
или юродивой. «В фильме, — писала Беата, — будет рассказы-
ваться о жизни и деяниях Ксении, но я также хотела бы про-
вести линию от нее к древним юродивым, а также к тому, как 
юродство существует, в качестве символа, в российском обще-
стве сегодня, не только среди верующих, но и в контркультуре. 
Мне хочется понять, какое значение имеет фигура блаженного 



9

ПРЕДИСЛОВИЕ

в современном обществе. Представляет ли собой выступление 
“Пусси Райот” в храме Христа Спасителя продолжение тради-
ции юродивых, как сказала Надежда Толоконникова в суде?»1. 

За несколько лет до нашей встречи эта участница москов-
ской панк-рок-группы «Пусси Райот» во время оглашения 
приговора в суде в последнем слове сравнила свой творческий 
коллектив со скоморохами, шутами и юродивыми, которые 
не несут зла и не сеют вражду. Группа стала широко извест-
ной из-за реакции государства и общества на ее короткое вы-
ступление в храме Христа Спасителя: трем участницам акции 
присудили тюремный срок за оскорбление чувств верующих, 
а российское общество в своем большинстве согласилось с не-
обходимостью наказания. Для одних внешних наблюдателей и 
аналитиков эта история стала доказательством притеснения 
свободы слова в России, для других — поводом порассуждать 
об особости страны. Известный протестантский теолог из Гар-
варда Харви Кокс-мл. спустя неделю после оглашения решения 
суда опубликовал газетную статью «Иезекииль, Ганди и “Пусси 
Райот”», где писал, что участницы панк-рок-группы представ-
ляют бережно сохраняемую духовную традицию православной 
церкви, возрождая наследие юродивых. На протяжении веков 
православные теологи, пишет Кокс, видели в юродстве аутен-
тичную форму аскетизма, а в блаженных — людей, которые, 
используя провокативные действия, сообщают окружающим 
нечто такое, что тем необходимо услышать. Он предлагает 
понимать юродство как особое русское культурное наследие, 
упоминает известные культурной публике примеры русских 
блаженных — князя Мышкина из романа «Идиот» Достоевско-
го и юродивого из оперы Мусорг ского «Борис Годунов» — и по-
мещает акцию панк-рок-группы в тот же ряд [Cox 2012]. Кокс, 
в соответствии со своей теологической и культурной тради-

 1 Имейл от Беаты П. от 21.01.2016.



10

ПРЕДИСЛОВИЕ

цией, видит в религии пространство возможности для проры-
ва к свободе, индивидуального поиска и построения личных 
отношений с Богом. В этой системе координат православие, 
с его почитанием святых и материальностью иконопочитания, 
вообще выглядит экзотичным или, во всяком случае, другим 
[Hann, Golz 2010; Luehrmann 2018]. 

Для меня же все перечисленное не было экзотикой. К мо-
менту знакомства с Беатой мой исследовательский проект по 
современному православному паломничеству погрузил меня в 
поток православного благочестия современных горожан, кото-
рые в большинстве своем были далеки не только от восхищения 
скандальной харизмой религиозных виртуозов, но и просто от 
регулярной церковной жизни. Часть работы, связанная с по-
читанием Ксении Блаженной, уже была к тому моменту опуб-
ликована в статьях (и не вошла в эту книгу), и в наших разго-
ворах с Беатой я пересказала то, что до этого писала, сама или 
в соавторстве, о причинах популярности этой святой и формах 
ее почитания, о религиозных практиках за пределами церков-
ных стен и контроля, о недоверии к институтам и индивидуа-
лизации религии. Те люди, что приходили к часовне Ксении 
на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге, 
искали в религии пространство порядка, стабильности и спра-
ведливости (хотя часто и опасались всерьез погрузиться в мир 
церковной дисциплины). В одном из писем верующих к свя-
той, посланных на адрес прихода храма Смоленской иконы 
Божией Матери, ее часовня была названа «всенародной при-
емной», таким местом, где проситель встречается с представи-
телем власти и все происходит упорядоченно и надежно, как 
издавна заведено. 

Похожим образом переживала это и Мария, 20-летняя сту-
дентка, которая вызвалась рассказать нам с Беатой о своем по-
читании блаженной Ксении. Мы брали интервью с ней в боль-
шой богемной квартире в центре Санкт-Петербурга, часть кото-
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рой была превращена в арт-пространство, где иногда проходили 
разные художественные события. Маша была несколько смуще-
на интересом к ее религиозной жизни, которая в силу ее юного 
возраста казалась ей не заслуживающей такого внимания, но 
последовательно и методично отвечала на наши вопросы.

Она впервые попала в часовню, когда приехала из родно-
го сибирского города поступать в университет. Количество 
ве рую щих в будний день у часовни поразило ее, так же как 
ощущение там порядка, покоя и уюта. «Когда я зашла, вот эта 
атмосфера, эти ощущения — они были непередаваемые: буд-
то бы я пришла к себе домой. Мне казалось, что это настолько 
родной человек, как я прихожу к бабушке в гости, примерно это 
было то же самое»2. Желание Марии поступить в университет 
сбылось, и, к ее радости, студенческое общежитие оказалось 
неподалеку от Смоленского кладбища. С детства привыкшая 
к регулярному посещению церкви, она стала ходить в приход 
храма на Смоленском кладбище и еще чаще — к часовне. За 
пару месяцев до нашей встречи, в преддверии дня памяти Ксе-
нии, Мария стала рассказывать в социальных сетях, которыми 
пользуется, об этом месте и предложила всем желающим при-
сылать ей записки, обращенные к святой. Результат превзошел 
ее ожидания: Марии написало так много людей, с обезоружи-
вающей откровенностью рассказывавших о своих проблемах, 
тяжелых и даже трагических обстоятельствах, что некоторое 
время она могла заниматься только этим — распечатывала или 
переписывала записки и относила их к часовне, отвечала на 
письма и сообщения в своих аккаунтах в социальных сетях. 
Некоторые истории были настолько жуткими, что Мария ча-
сами плакала от бессилия, невозможности чем-то помочь их 
авторам и фигурантам. Иногда она старалась дать дельный 
совет, как в случае с женщиной, зараженной во время меди-

 2 Интервью с Марией 1996 г.р., г. Санкт-Петербург, 02.2016. 
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цинской процедуры гепатитом, стыдившейся своего диагноза 
и не видевшей никакого выхода, кроме получения чудесной 
помощи от Ксении. Мария посоветовала ей сделать что-нибудь 
самой — например, обратиться в благотворительные фонды за 
помощью. Не то чтобы она не верила в возможность чудесно-
го разрешения проблемы после молитвы к святой, но молит-
ве, по ее мнению, должна сопутствовать и собственная работа 
над проблемой. Сама она просила Ксению о чудесной помощи, 
когда поступала в университет, но добилась успеха — она это 
подчеркнула — благодаря собственным усилиям. 

В своем рассказе об опыте своеобразного религиозного во-
лонтерства и о личном почитании Ксении Блаженной Мария 
говорила о святом месте, связанных с ним эмоциях, его силе, 
притягивающей паломников, приходящих и приезжающих к 
нему или посылающих туда письма, но сама фигура святой, 
а тем более ее статус юродивой, совсем ее не занимали. Такие 
яркие детали жития Ксении, как смена собственного имени на 
имя безвременно умершего мужа и переодевание в его одеж-
ду, были для нашей собеседницы, недавно вышедшей замуж, 
лишь свидетельством сильной супружеской любви. В отличие 
от Беаты, она не готова была увидеть в смене одежды и имени 
намек на трансгендерность Ксении или прочесть приобрете-
ние ею статуса вдовы как освобождение от патриархального 
семейного устройства. Тем более Марии не приходило в голову 
думать о Ксении как о воплощении политического протеста, 
активистке, которая принимает на себя подвиг юродства, что-
бы обличать сильных мира сего или, при отсутствии площадок 
для открытого обсуждения общественных проблем, служить 
гласом безмолвного большинства. Выражением юродства, ли-
чиной безумия, под которой скрывалась подлинная святость, 
для Марии, как и многих других верующих, было добровольное 
изменение Ксенией своего социально-экономического стату-
са, сознательный отказ от комфортной жизни в своем доме, 
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раздача имущества и жизнь на улице. В стране, где многие не 
понаслышке знают о бедности и помнят нищету 1990-х годов, 
именно это — настоящий признак юродства. Она беднее всех, 
кто к ней приходит за помощью, и ее убожество, вместе с пе-
ренесенными страданиями, делают ее понимающей, состра-
дающей и близкой. Юродству (какое искала Беата и другие, 
искренне интересующиеся русской культурой и ее будущим 
люди) как островку потенциального либерализма, странному, 
одетому в экзотичные наряды, но все-таки узнаваемому для 
западного взгляда, юная Мария противопоставляла юродство 
консервативное. 

Я была рада, что Беата не стала спрашивать Марию о юрод-
стве «Пусси Райот», и благодарна им обеим за то, что они по-
могли мне увидеть связь между разными сюжетами, из кото-
рых сложилась эта книга, и мое место в ней как исследователя 
и рассказчика. В сущности, обе они, каждая на свой лад, ис-
кали в религии аутентичность, лаконичную аксиому русскости 
в одном случае и подлинность экзистенциального опыта — 
в другом. Моя же дорога в эту страну была совсем иной, но без 
знания других путей, в том числе и подсказанных мне Марией 
и Беатой, она осталась бы для меня закрытой.

Многим замечательным людям я благодарна за помощь в 
работе над этим многолетним исследовательским проектом. 
Начинался он в рамках работы этнографической экспедиции 
факультета антропологии (тогда — этнологии) Европейского 
университета в Санкт-Петербурге под руководством Александ-
ра Панченко и Сергея Штыркова. Мои коллеги по экспедиции 
Анна Кушкова, Маша Вадейша, Елена Мигунова, Александр 
Львов, Марина Хаккарайнен, Екатерина Мельникова, Оксана 
Филичева, Вероника Макарова, Светлана Подрезова, Виктория 
Панченко щедро делились собранными материалами, светлы-
ми идеями и человеческим теплом. Вместе с Анной Кушковой, 
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Натальей Окашевой и Татьяной Ваграменко мы ездили в пер-
вые для меня паломнические поездки. Мои преподаватели по 
Европейскому университету, в котором я окончила аспиран-
туру, учили меня смелости и самостоятельности, требователь-
ности к себе, и если что-то из этого мне не вполне удается, это 
точно не их вина. Я всегда вижу Альберта Кашфулловича Бай-
бурина главным критиком, читающим мои тексты, даже если 
он этого вовсе не делает.

Несколько фондов поддерживали мое исследование на 
разных этапах. Часть полевой работы была сделана в рамках 
коллективного проекта о жизни православных общин под ру-
ководством Александра Агаджаняна и Кати Русселе при под-
держке гранта РГНФ. Сотрудничество Юлии Андреевой, рабо-
тавшей со мной по этому проекту на острове Залита, неоцени-
мо. Грант INTAS сделал возможным мое знакомство с Саймо-
ном Коулманом, чьи увлекательные работы по антропологии 
паломничества во многом определили направление моего на-
учного поиска. Этот же грант позволил мне провести два меся-
ца в Институте Макса Планка в Халле, где в это время работала 
интересная группа молодых антропологов, изучавших разные 
аспекты современного православия в России. Для меня много 
значили разговоры, академические и душевные, с Детелиной 
Тошевой и Тюнде Комароми. Руководитель проекта и инсти-
тута Крис Хан потратил много времени и сил на редакторскую 
работу над моей казавшейся безнадежной статьей о тоске по 
аутентичности. Его упорство и терпение многому меня научи-
ли. Приглашение Сергея Ушакина к участию в специальном 
выпуске журнала «Ab Imperio», посвященном номадизму, по-
могло мне сформулировать несколько идей, важных для этой 
книги. Проект SSRC о молитве в православном христианстве 
под руководством Сони Лурман дал мне возможность не толь-
ко дополнительного полевого исследования, но и продуктив-
ной работы в коллективе друзей и коллег, увлеченных антро-
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пологией религии, — Энжи Хэ, Дарьи Дубовки, Симиона Попа, 
Джефферса Энгельхардта и Влада Наумеску. Соня, чьей друж-
бой я дорожу и горжусь, сделала для завершения этой книги 
больше, чем может себе представить. Также я благодарю Кат-
рин Ваннер за полезные советы и поддержку. Высшая школа 
экономики, в которой я работаю, дважды давала мне гранты 
на разные части исследования, поддерживала мои поездки на 
конференции и предоставила ценную возможность опублико-
вать рукопись в университетском издательстве.

Особая благодарность — вольным и невольным участникам 
моего полевого исследования, тем, кто был готов говорить со 
мной, порой в формате интервью, а порой — дружеской бесе-
ды, о своей религиозной жизни и впускать меня в эту жизнь. 
Надеюсь, я никого не подвела и ничего не переврала. Я благо-
дарна многим, в их числе Вере Михайловне Бебениной, Мели-
тине Анатольевне Ладинской, Валентине Романовне Кауровой, 
Галине Викторовне Петровой, Инне Постоян, Ольге Суворовой, 
Алексею Новожилову, Юрию Кульбаке и Ольге Лозе. Особое 
спасибо за гостеприимство и дружбу Ольге Братенши и Юлии 
Худяковой. 

За внимательное чтение рукописи книги я благодарна Алек-
сандре Касаткиной, Дарье Дубовке и Доминику Мартину. Если 
бы я сумела учесть все их замечания и рекомендации, книга бы 
точно стала много лучше. 

Мои  родители и сестра верили в меня, и я всегда чувствова-
ла их поддержку. Яша стал счастливым прибавлением в моем 
научном путешествии. Без Сергея этой книги никогда бы не 
случилось. Ему — моя самая сердечная признательность.
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О чем эта книга

Эта книга — о религиозной жизни российских православных 
христиан. У многих из них эта жизнь проходит за преде-

лами церковных общин и монастырей, во время паломниче-
ских поездок и посещения православных ярмарок или участия 
в других видах деятельности, позволяющих пережить личный 
религиозный опыт и чувство принадлежности к сообществу 
верующих. В книге предлагается называть такие практики но-
мадическими, в противоположность регулярной религиозной 
жизни, локализованной в пространстве церковной общины, 
а само явление — православным номадизмом. 

Номадизм означает не cпорадическую миграцию в случай-
ных направлениях; напротив, он предполагает осмысленное 
перемещение между определенными точками в рамках извест-
ного кочевникам ландшафта, в нашем случае — культурного 
ландшафта, понимаемого как православный. Номадизм пред-
полагает и высокую степень свободы: место и время паломни-
чества определяются законами рынка, а не плановой экономи-
ки. Нет такого единого института, который контролировал бы 
паломнические маршруты. Произносимые организаторами 
паломничеств тексты ни с кем заранее не согласовываются. 

Внешнему наблюдателю православный мир может пока-
заться статичным и ригидным, но в действительности он на-
полнен движением. Двигаются сами верующие от одного места 
притяжения к другому. Совершают туры мощи святых и другие 
священные предметы, перемещаясь из мест постоянного пре-
бывания в места большей доступности для верующих. Выходят 
за пределы храмов священники, совершая крестные ходы к 
старым деревенским святыням или служа панихиды на моги-
лах старцев. Для участия в православных выставках приезжа-
ют представители дальних приходов и монастырей со своими 
товарами, иконами, а иногда и священниками. 
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Что заставляет верующих включаться в номадический ре-
жим религиозности? Как осуществляется и регулируется это 
движение? Как достигается сложный баланс между свободой и 
послушанием, модерностью и традицией, который стремятся 
обрести православные номады?

Не любого человека, которого его вера заставляет пускать-
ся в путь, мы называем номадом. Верующий, совершающий 
регулярные поездки в свой приход, или священник, по долгу 
службы участвующий во многокилометровом крестном ходе, 
не относятся к этой категории. Номадизм, как предлагается его 
понимать в этой книге, связан с представлением самих право-
славных номадов о том, что сакральные места, где происходит 
«встреча небес и земли» [Браун 2004], непременно находятся 
вне мест их постоянного обитания, на периферии модерной 
жизни. Они исходят из того, что, чтобы побыть верующим, 
нужно покинуть свое обжитое пространство и переместиться 
за его пределы, в места полу-чужие. В таких местах религиоз-
ные номады встречаются с «туземцами» — насельниками мо-
настырей, сельским клиром и местными жителями, — чтобы 
открыть для себя аутентичную национальную традицию и по-
чувствовать свою принадлежность к ней. В этом стремлении 
они сходны с коллективами музыкантов-фольклористов, фик-
сирующими песенное народное творчество, чтобы впослед-
ствии включить его в собственный репертуар. Путешествия 
к святыням, таким образом, становятся и путешествиями во 
времени: из рутины настоящего продолженного времени но-
мады временно перемещаются в прошлое неизменное.

Главные герои этой книги — паломники, вернее, паломни-
цы, которые участвуют, иногда или часто, в организованных 
автобусных поездках выходного дня. Вместе с ними мы отпра-
вимся к намоленным или еще не вполне намоленным местам — 
к деревенской святыне, в маленький монастырь и на могилу 
старца. Мы увидим их недоверие к религиозным институциям 
и потребность в социальной солидарности, телесное и мате-
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риальное измерение их веры. Мы попытаемся посмотреть на 
мир современной российской провинции их глазами — путе-
шественников, отправляющихся в путь, чтобы лично сопри-
коснуться с сакральным. Мы увидим, какой труд они вклады-
вают, чтобы получить во время поездки персональный рели-
гиозный опыт, пережить свое малое чудо, встречу с самими со-
бой, временно свободными от рутинных социальных статусов 
и обязательств. 

Это состояние свободы, сходное с описанным Виктором 
Тёрнером состоянием лиминальной вненаходимости [Тёрнер 
1983; Turner E., Turner V. 1978], создает условия для обращения 
паломника к собственной внутренней личности, подлинному 
себе. Эту подлинную внутреннюю личность он ощущает через 
особое состояние, которое более искушенный верующий мог 
бы назвать опытом присутствия благодати. Современный рос-
сийский паломник, как правило, не рассчитывает на то, чтобы 
быть свидетелем чуда у святого места. Не то чтобы он не верит 
в возможность исцеления или мироточения от иконы, о кото-
рых ему рассказывают церковные медиа; он мало верит в то, 
что такое может произойти с ним лично. О личном опыте чуда, 
тем не менее, рассказывает едва ли не каждый паломник, но 
это чудеса невидимые или незаметные для других. Чудесная 
метаморфоза в таких рассказах происходит не с телом палом-
ника (хотя иногда и с телом тоже), а с его внутренним «я». 

Православных номадов нужно было искать в среде их оби-
тания, не внутри церкви, а за ее стенами: в автобусных палом-
ничествах, в очередях к путешествующим святыням, на право-
славных ярмарках, у часовни Ксении Блаженной на Смолен-
ском кладбище в Санкт-Петербурге и в других святых местах. 
На протяжении своего длительного полевого исследования, 
которое никогда не прекращалось вовсе, а лишь становилось 
более или менее интенсивным в зависимости от выполнения 
преподавательских обязанностей, грантовых и всяких бытовых 
обстоятельств, я пользовалась разными исследовательскими 
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тактиками. Назовем их тактиками охотника, собирателя и зем-
лепашца. Первая — ограниченная во времени, интенсивная эт-
нографическая работа с глубоким погружением и перемеще-
нием в пространстве (из «дома» в «поле») (о концепте «поле» 
в антропологии см.: [Гупта, Фергюсон 2013]). Такими были мои 
поездки с паломниками в Ленинградскую, Псковскую, Новго-
родскую, Свердловскую области, работа на местных святынях, 
несколько поездок в Свердловскую область, где я наблюдала за 
жизнью приходских общин и ездила в паломничества, и ра-
бота на православных ярмарках в Санкт-Петербурге и Екате-
ринбурге. Тактика собирателя предполагает постоянное умно-
жение материалов и этнографических наблюдений в ситуаци-
ях, изначально не запланированных как исследовательские. 
Именно такой была моя поездка в Новосибирскую епархию с 
американским священником о. Грегори Джойсом, проводив-
шим сравнительное исследование уровня толерантности рос-
сийских и американских священников и нуждавшимся в рус-
скоязычном ассистенте. Таким же неожиданно продуктивным 
оказалось мое сотрудничество с упомянутой выше норвеж-
ским режиссером-документалистом Беатой. Оба случая были 
ценны не только умножением материалов, но и возможностью 
увидеть свое поле в новом ракурсе. Отдельными ценными слу-
чаями собирательства были встречи и разговоры с коллегами, 
школьными и университетскими друзьями и их знакомыми, 
захотевшими впустить меня в свои православные жизни. На-
конец, тактикой землепашца я называю знакомый многим 
антропологам каждодневный сбор информации об изучаемом 
социальном явлении или группе. Это чтение православных ин-
тер нет-форумов, сетевых и печатных изданий, просмотр соот-
ветствующих новостей и знакомство с документами. Сюда же 
я отнесла бы свою повседневную работу со студентами, кото-
рые в курсовых проектах и других учебных заданиях нередко 
рассказывали мне то, о чем я не знала или не думала ранее. 
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Книга состоит из введения и четырех глав. Во введении ста-
вятся основные вопросы, обсуждаемые далее в тексте: что зна-
чит быть православным в современной России и что предлага-
ется понимать под православным номадизмом; в чем состоит 
особенность проведения этнографического исследования в 
православном поле и каковы границы этого поля; рассматри-
вается свойственная паломническим путешествиям идеология 
подлинности и основные топосы аутентичности. Также во вве-
дении дается историографический обзор антропологических 
исследований паломничества. Первая глава книги рассказы-
вает о том, как организуется паломничество выходного дня, 
кто такие автобусники и из чего складывается паломнический 
опыт, ради которого люди отправляются в свои религиозные 
путешествия. Вторая глава знакомит со священными местами, 
в которые направляются паломнические группы, созданием 
и функционированием этих локусов сакральной географии, 
конфликтами интерпретаций, возникающими между разны-
ми группами почитателей святыни. В главе обсуждается кон-
цепт намоленного места, в котором заключается важная для 
cовременных православных идея преемственности религи-
озной и культурной традиции. Намоленное место понимает-
ся как своего рода контейнер для аккумуляции благодати, где 
можно пережить подлинный опыт принадлежности к тради-
ции, такой же, каким он был у предыдущих поколений палом-
ников. Следование этой идее вырабатывает особые фильтры 
исторической памяти, сжимающей советское прошлое с его 
эффективной политикой секуляризации до незначительного 
размытого эпизода. Здесь рассказывается об истории и совре-
менной жизни одной сельской святыни в Северном Причудье 
(Ленинградская область), а также обсуждается вопрос о роли 
мощей святых в формировании почитаемого места. Третья 
глава рассказывает о современном культе святых. В частно-
сти, здесь идет речь о феномене живых святых — старцев — 
на примере почитания сельского священника из Псковской 
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