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ПРЕДИСЛОВИЕ

В сборник вошли статьи, написанные с 1999 по настоя-
щее время. Бо льшая их часть была опубликована в различ-
ных изданиях под фамилией Степина, которую я сменила на 
Данилевскую в 2019 г.

Я работала над темой «Н. А. Некрасов в русской кри-
тике 1830–1840-х годов», результатом которой стала вы-
шедшая одновременно с этим сборником монография 
«Н. А. Некрасов в русской критике 1838–1848 годов: твор-
чество и репутация». Близостью двух книг обусловлено их 
единое техническое оформление. Каждая из книг снабжена 
списком литературы и алфавитными указателями имен, про-
изведений, произведений Н. А. Некрасова, периодических 
изданий, а также списком сокращений. Ссылки на издания 
из последнего даются за цитатой в скобках. Курсив мой по 
умолчанию. Курсив, полужирный шрифт и подчеркивания 
автора оговариваются.

В ходе сбора и изучения материала, осмысления проблем-
ных узлов я оказалась вовлечена в изучение связанных с прак-
тическими задачами самостоятельных тем. Это методологи-
ческие аспекты литературоведческого изучения: гипотетиче-
ская реконструкция и проблема многоракурсного прочтения 
мемуарных текстов. Это индивидуальная поэтика и связь до-
кументального и художественного. Это проблема биографии 
и автобиографии поэта. Меня увлекала биографика — наука, 
занимающаяся разными аспектами формирования и изучения 
биографии, — и эвристика как сопряжение методов познания 
творческой деятельности. Не теряя из виду основной задачи, я 
обращалась к отдельным вопросам творчества других писате-
лей некрасовской эпохи. Тексты монографии и сборника ста-
тей по возможности не дублируются, хотя неизбежно содер-
жат некоторые логически обусловленные повторы.  
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В статье, открывающей сборник, упоминается голограм-
ма. Это метафора. Известно, что голограмма, трехмерное изо-
бражение чего бы то ни было, будучи разбита на множество 
осколков, в каждом фрагменте воспроизводит трехмерное же 
изображение целого объекта. Эта особенность голограммы 
была тесно связана для меня с мыслью об отношении частей к 
целому. Так центром нескольких статей, своего рода «куста», 
становился тот или иной эпизод биографии и творчества, от-
ношений между творческим актом и социумом, событием и 
суждением; эпизод, позволяющий строить гипотетические ре-
конструкции и интерпретировать его в разных ракурсах. При 
написании статей эти связи мыслились, иногда только угады-
вались. Но сами статьи готовились в разное время и для раз-
ных изданий, что делало необходимым некоторый повтор клю-
чевых положений, цитат, автоссылок и т. п. Они оставлены, 
поскольку книга подчинена принципу «куста», а не «дерева» 
(монографии). Поэтому же оставлены перекрестные ссылки.

Принцип в студенческие годы был угадан интуитив-
но, а по мере чтения и опытов собственной научной про-
зы в качестве «учительных» долгое время воспринимались 
работы Б. Л. Бессонова и его опыты в области эвристики, 
книга И. Ф. Петровской «Биографика» (СПб., 2003), а так-
же опыты гипотетической реконструкции, предпринятые 
Л. И. Вольперт. Прошедшее невосстановимо, а другой чело-
век непознаваем для исследователя в той мере, в какой иссле-
дователь бы этого желал. Целое – человек внутри своей эпо-
хи — явлено нам фрагментарно, но напоминает об изначаль-
ной системе взаимодействия частей.

Соображения, высказанные в статьях данного сборника, 
были частыми темами бесед с людьми, которые явились и пер-
выми читателями их. Это Ростислав Юрьевич Данилевский, 
Александр Михайлович Берёзкин, Николай Николаевич 
Пайков, Евгения Михайловна Таборисская и Борис 
Лаврентьевич Бессонов, чьи труды по биографике я штуди-
ровала раньше, чем мы стали собеседниками. Первый из на-
званных прочтет мои слова глубокой и горячей благодарности. 
Последние четверо их услышат там, где в слове живы все.
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Н. А. НЕКРАСОВ

И СЕЛИНА ЛЕФРЕН-ПОТЧЕР: 
КОММЕНТАРИИ К РЕКОНСТРУКЦИИ

ЭПИЗОДА БИОГРАФИИ

История взаимоотношений Некрасова с Селиной Лефрен-
Потчер относится к числу эпизодов, о которых известно мало 
фактов. Такая ситуация объясняется, во-первых, сугубо при-
ватным характером отношений; во-вторых, общим мнением, 
что образ этой женщины и отношения с ней не нашли отра-
жения в творчестве поэта, а следовательно — бесперспектив-
ны для изучения. Краткие сведения о личности Лефрен и ее 
пребывании в доме Некрасова содержатся в «Литературном 
наследстве»1 и нескольких трудах К. И. Чуковского2, 
В. В. Жданова3, Н. Н. Скатова4, посвященных биографии
поэта. Эти авторы в качестве источников биографии имели 
несколько мемуарных свидетельств.

Четыре письма Лефрен к Некрасову, хранящиеся в 
РГАЛИ и упомянутые в «Литературном наследстве», опу-
бликованы с моим комментарием в пятом выпуске сбор-
ника «Карабиха»5. В комментарии на основании анализа

1 Литературное наследство. М., 1949. Т. 51—52. С. 220—221 (далее см. 
ссылки в тексте: ЛН. 51—52: 220—221). Комментарии к разделу «Письма к 
Некрасову» выполнены коллективом авторов. Трудно утверждать, кому из 
них принадлежал комментарий о Лефрен.

2 Чуковский К. И. 1) Некрасов. Статьи и материалы. Л., 1926; 2) Подруги 
поэта // Минувшие дни. 1929. № 2. С. 10—29 (далее см. ссылки в тексте: 
Чуковский); 3) Рассказы о Некрасове. М., 1930.

3 Жданов В. В. Жизнь Некрасова. М., 1981 (далее см. ссылки в тексте: 
Жданов).

4 Скатов Н. Н. Некрасов // Скатов Н. Н. Сочинения: в 4 т. СПб., 2001. Т. 3.
5 Письма Селины Поттше-Лефрен к Николаю Некрасову / публ. и ком-

мент. М. Ю. Степиной [Данилевской] // Карабиха: историко-литератур-
ный сборник. Ярославль, 2006. Вып. V. С. 187–195. Далее см. ссылки в тек-
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содержания писем уточнена их датировка и хронологическая 
канва взаимоотношений поэта с этой женщиной; освещено 
представление Лефрен о Некрасове и своей роли в его жизни. 
В настоящей статье предлагается еще несколько уточнений 
к реконструкции эпизода биографии.

1

Первое из них — время знакомства Некрасова и Лефрен. 
В литературоведении этот период распадающихся отноше-
ний с Панаевой и завязывающихся с Лефрен датирован рас-
плывчато и обозначен очень лаконично. О. Б. Алексеева, ав-
тор комментария к письму поэта к А. А. Буткевич, утверждает 
(не приводя никакой аргументации), что Некрасов сблизил-
ся с Лефрен в конце 1863 г.6 В. В. Жданов пишет, что отноше-
ния с Лефрен завязались в середине 1863 г., одновременно 
с «выходом» из «тупика», который представляли отношения 
с А. Я. Панаевой (Жданов: 163). У Чуковского начало ро-
мана в одном фрагменте текста описано как «непрерывная 
смена» подруг в 1863 г., в другом — как «треугольник» едва 
ли не в 1860 г. (Чуковский: 13–14, 19). Еще одна датировка 
предложена в 1996 г. Н. Н. Пайковым. В подборке биографи-
ческих сведений о Некрасове за 1862 г. он указывает: «фев-
раль — А. Я. Панаева переехала от Н. А. Некрасова на другую 
квартиру; Некрасов сближается с актрисой французского 
Михайловского театра в Петербурге С. Лефрен»7. Эта да-
тировка легко увязывается с тем фактом, что уже написано 
стихотворение «Слезы и нервы» (1861), в котором как будто 
бы речь идет о совершившейся разлуке: «Кто ей теперь фла-
сте: Письма СЛ; при публикации писем редактор «Карабихи» исправил на 
французский манер ее фамилию, которая традиционно пишется «Потчер». 
См. постскриптум на с. 54–55.

6 Некрасов Н. А.  Полное собрание сочинений и писем: в 15 т. Л.; СПб., 
1981–2000. Т. XV. Ч. 1. С. 211. Далее ссылки делаются в тексте с указанием 
тома и страниц (XV-1: 211).

7 Некрасов Н. А. «Да, только здесь могу я быть поэтом!..» Избранное / 
сост. Н. Н. Пайков. Ярославль, 1996. С. 251.
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кон подносит...» Но она также ничем не аргументирована, 
более того, опровергается мемуарными свидетельствами, о 
чем см. ниже. Разлука же 1860 г., судя по письму Некрасова 
к Н. А.  Добролюбову от 18 июля, для самого поэта не была 
окончательно решенным делом (XIV-2: 138–140).

В мемуарах упоминания о «француженке» встреча-
ются всего несколько раз. Наиболее подробно эта жен-
щина и домашняя жизнь Некрасова описаны Елизаветой 
Александровной Рюмлинг, сводной сестрой поэта, бывавшей 
в доме с 1857 г. на положении воспитанницы. Рюмлинг оста-
вила несколько версий своих воспоминаний8. Все они вклю-
чают в себя сведения о Лефрен; содержат ряд совпадений, кое 
в чем дополняют и ни в чем существенном не противоречат 
одно другому. Рюмлинг сообщает:

«Вскоре (после ухода А. Я. Панаевой. — М. Д.) 
она (Селина Лефрен. — М. Д.) переехала в квартиру 
Николая Алексеевича, а прежде жила в доме напротив, 
но бывала иногда и у Некрасова, еще во времена Евдокии 
Яковлевны» (Рюмлинг 3: Л. 10 об. — 11).

«Первая из трех женщин, которые были впоследствии 
близки Николаю Алексеевичу, г-жа Селина Лефрен, 
француженка, приехавшая из Парижа с французской 

8 Рюмлинг-Некрасова Е. А. 1) Три последних увлечения Н. А.  Некрасо-
ва // Сполохи: литературно-художественный и общественный ежемесячный 
журнал. 1921. № 2. С. 31–33. Далее см. ссылки в тексте: Рюмлинг 1; 2) Ивано-
ва (Фохт-Рюмлинг) Е. А. Воспоминания сестры поэта / публ. О. А. Замарено-
вой // Карабиха: историко-литературный сборник. Ярославль, 1997. Вып. 3. 
С. 208–221. Далее см. ссылки в тексте: Рюмлинг 2; 3) Некрасова-Рюмлинг Е. А. 
Н. А. Некрасов в домашнем быту // Вестник литературы. 1920. № 2 (14). 
С. 4–6. Далее см. ссылки в тексте: Рюмлинг 4; 4) Некрасова-Рюмлинг Е. А. 
Три последние привязанности в жизни Н. А. Некрасова. Рукопись. Б/д, без 
подписи // ФГУК «Всероссийский музей А. С. Пушкина»: музей-квартира 
Н. А. Некрасова. Архив В. Е. Евгеньева-Максимова. Папка № 2. Ед. хр. 31. 
Л. 9–23 (листы, сшитые в тетрадь). Далее см. ссылки в тексте: Рюмлинг 3. 
Выражаю сердечную благодарность Ольге Александровне Замареновой, ко-
торая любезно предоставила в мое распоряжение ксерокопию этой рукопи-
си и дала ценные консультации по истории вопроса.
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труппой в Михайловский театр, исполняла маленькие ро-
ли и была на сцене долго» (Рюмлинг 3: Л. 10 об.)

Среди сохранившихся афиш Императорских театров 
некоторые афиши французской труппы Михайловского 
театра содержат имя Lefresne. Первая — 4 сентября 1862 г. 
Последняя — 5 октября 1863 г. Афиши за 1864 г. не сохра-
нились ни в Российской национальной библиотеке, ни в 
Театральной библиотеке, однако для уточнения времени зна-
комства достаточно и тех афиш, которые доступны.

Спектакли, в которых выходила на сцену Селина Лефрен, 
были сыграны 4, 11, 15, 23 сентября, 9, 26, 27 октября, 1 ноя-
бря 1862 г.; затем — 26, 29, 31 января, 5, 7, 17, 21, 24 февраля, 
4, 13, 21, 23 апреля, 29 сентября, 5 октября 1863 г.

Таким образом, по времени появления Лефрен на петер-
бургской сцене знакомство (и, возможно, первое участие 
Некрасова в ней) могло состояться не ранее сентября 1862 г.

Знакомство могло произойти в театре. Сведений о по-
сещении Некрасовым Михайловского театра в этот период 
нет, что легко объясняется текущими событиями в жизни 
поэта. В июне 1862 г. был закрыт «Современник», а 7 июля 
арестован Н. Г. Чернышевский. В конце июля или начале ав-
густа Некрасов уезжает в Карабиху, откуда возвращается в 
Петербург 8 или 9 октября, и, по-видимому, не вполне здоро-
вый: «Кашляю и пью какое-то потогонное» (XIV-2: 177–178). 
Следовательно, на спектаклях 4, 11, 15 и 23 сентября он не был.

24 октября написаны письма Некрасова к И. А. Панаеву 
(по денежным делам «Современника»), прошение в С.-Пе-
тербургский цензурный комитет о разрешении публикации 
объявления «по истечении осьми месяцев остановки» (XIII-2: 
158) и объявление «Об издании “Современника” в 1863 году» 
(ХIII-1: 452). 28 октября председатель С.-Петербургского 
цензурного комитета представил текст этого объявления 
«на благоусмотрение министра народного просвещения 
А. В. Головнина» (XIII-2: 550). Данных о каких-либо заня-
тиях поэта 9, 26 и 27 октября не найдено. Следовательно, тео-
ретически Некрасов мог впервые увидеть Лефрен в спекта-
кле Михайловского театра в этот день.
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Следующий спектакль, в котором была занята Лефрен, 
был сыгран 1 ноября. В течение октября велись перегово-
ры между Некрасовым и М. А. Антоновичем о его вхож-
дении в обновляющуюся редакцию «Современника». 
Переговоры сопровождались денежными хлопотами о семье 
Н. Г. Чернышевского9. 

Помимо неотложных денежных дел и забот, связан-
ных с журналом, Некрасова тяготит личное горе. В пись-
ме к Е. Я. Якушкину от 7 октября 1862 г. Некрасов пишет: 
«В последние два месяца смертельная болезнь отца отнима-
ет у меня все время» (XIV-2: 177). 26 ноября 1862 г. он со-
общает Ег. П. Ковалевскому: «Отец мой умирает. Я уезжаю 
в Ярославль, куда вызывают меня по телеграфу. Долго ли 
там пробуду — не знаю» (XIV-2: 180). А. С. Некрасов умер 
30 ноября 1862 г. Некрасов возвращается в Петербург 20 де-
кабря (XIV-2: 181–182).

Таким образом, 9, 26, 27 октября и 1 ноября, как представ-
ляется, были не лучшим временем для театральных впечат-
лений и знакомства за кулисами. Хотя и можно допустить, 
что, напротив, спектакль и знакомство были способом не-
много отвлечься и отдохнуть. Более вероятно, что Некрасов 
посетил Михайловский театр после того, как он похоронил 
отца и изменилась ситуация с «Современником». Цензурное 
разрешение на сдвоенный номер (январь–февраль) было по-
лучено 5 февраля 1863 г. А ближайшие спектакли с участием 
Лефрен состоялись 29 января, 31 января, 5 и 7 февраля.

Предположение о том, что знакомство состоялось в сере-
дине или в конце 1863 г., опровергается письмом Некрасова 
к сестре А. А. Буткевич, содержащим просьбу прийти в квар-
тиру Селины (XV-1: 18, 211). Соображения о датировке этого 

9 Антонович, как сообщает Е. Н. Пыпина в письме к родным от 5 ноября 
1862 г., «не иначе согласился принять на свои руки “Соврем<енник>”, как 
с условием, чтобы долг на Н<иколае> Г<авриловиче> Ч<ернышевском> 
более не считался, а кроме того, было бы назначено из редакции постоянное 
содержание семейству <...> покуда не изменятся обстоятельства». Некра-
сов, по ее словам, просил С. Н. Пыпина написать О. С. Чернышевской, что 
денег, принадлежащих Чернышевскому, в редакции «Современника» нет, 
«и если О. С. будет теперь получать деньги, то это собственно деньги Некра-
сова» (РГАЛИ. Ф. 395. Оп. 1. № 107. Л. 35 об.)
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письма высказаны ниже. Датировка знакомства с «францу-
женкой» зимой 1863 г. подтверждается другим мемуарным 
источником.

2

Этот источник — «Воспоминания о Н. А. Некрасове» 
Е. Ф. Литвиновой10. Елизавета Федоровна Литвинова, урожд. 
Ивашкина (1845–1919 или 1922)11, в 1861/62 г. училась в 
пансионе при Мариинской гимназии вместе с Е. А. Рюмлинг. 
Она излагает историю знакомства с Некрасовым и близкими 
к нему людьми, а также свои впечатления и размышления то-
го периода.

«Воспоминания...» Литвиновой, опубликованные в 
1903 г., не переиздавались и не становились предметом ком-
ментария. На первый взгляд, в них наряду с упоминаниями 
широко известных фактов приводятся малозначительные 
подробности бытового характера. В ракурсе же рассматри-
ваемой темы этот текст весьма содержателен. Мемуаристка 
(педагог-математик, писавшая статьи по педагогике, и ав-
тор биографий замечательных людей) спустя сорок лет по-
сле описываемых событий точно воспроизводит хроноло-
гическую канву. Все события и тогдашние размышления 
Литвиновой в ее повествовании привязаны к определенному 
периоду и могут быть датированы с точностью от нескольких 
месяцев до дня. Предыстория ее знакомства с Некрасовым 
иллюстрирует хронологическую точность мемуаристки.

Приход в пансион «воспитанницы» Некрасова и сближе-
ние девочек соотносятся с датой смерти Н. А. Добролюбова — 
17 ноября 1861 г.

10 Е. Л. <Литвинова Е. Ф.> Воспоминания о Н. А. Некрасове // Научное 
обозрение. 1903. № 4. Апрель. С. 131–141. Далее см. ссылки в тексте: Е. Л.

11 Подробнее о ней см.: Бокова В. М., Белодубский Е. Б. Литвинова Елиза-
вета Федоровна // Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. 
М., 1994. Т. 3. С. 370.



13

Н. А. НЕКРАСОВ И СЕЛИНА ЛЕФРЕН-ПОТЧЕР

«К нам в пансион отдали учиться его воспитанни-
цу, красивую, рослую девочку лет тринадцати. <...> 
Воспитанница Некрасова была постоянным предме-
том моего внимания, потому что рассказывала мне кое-
что о жизни так сильно интересовавших меня людей: 
Некрасова, Панаева, Чернышевского и тогда уже покой-
ного Добролюбова» (Е. Л.: 132).

Литвинова, по всей вероятности, не знала, что «воспитан-
ница» была сестрой Некрасова. Дата рождения Рюмлинг 
неясна: на надгробном памятнике указана дата «14.10.1853» 
(Рюмлинг 2: 212). Чуковский, говоря о связи Некрасова 
с П. Н. Мейшен, ссылается на мемуаристку: «Мне сообщила 
эти сведения побочная сестра поэта Елис. Ал. Некрасова-
Рюмлинг, которая была тогда (в 1868 г. — М. Д.) 15-летнею 
девочкою» (Чуковский: 16). Сама же Рюмлинг пишет, что 
жила у брата с 10-летнего возраста, с 1857 г., а ее 16-летие 
отмечали за полгода до разрыва Некрасова и Панаевой (лето 
1863 г.), т. е. в 1862 г. (Рюмлинг 2: 214, 216). Если год ее рожде-
ния 1847-й, то на момент смерти Добролюбова ей недавно ис-
полнилось 14 лет.

Первая возможность для Литвиновой увидеть Некрасова 
соотносится с датой смерти И. И. Панаева 18 февраля 
1862 г. и отпеванием покойного в Преображенском соборе. 
Литвинова вспоминает, что Лизаньку «брали домой в суббо-
ту, а приводили в пансион утром в понедельник. Случилось 
как-то, что ее привезли в воскресенье вечером; перепуганная, 
бледная, она объявила нам, что умер муж Авдотьи Яковлевны 
Панаев» (Е. Л.: 133). Панаев скоропостижно умер поздним ве-
чером 18 февраля, это было воскресенье. Отпевание состоя-
лось 22 февраля12.

В хронологическом порядке описываются первый визит 
Литвиновой в квартиру на Литейном, 36 (спустя несколь-
ко месяцев после похорон Панаева, осенью, по возвращении 
с каникул) и разговор с А. Я. Панаевой, обещавшей показать 
ее стихи Некрасову. Затем девочка начинает бывать в доме

12 Шилов А. А. Н. Г. Чернышевский в донесениях агентов III отделения 
(1861–1862 гг.) //  Красный архив. 1926. № 14. С. 110.
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по воскресеньям, сожалея, что долго не может увидеть 
Некрасова. «Лизанька мне сказала, что они обыкновенно в 
воскресенье обедают на половине Николая Алексеевича, но 
теперь выходит № “Современника”, Некрасов очень занят, а 
может быть, чем-нибудь и расстроен» (Е. Л.: 136). 20 декабря 
Некрасов приехал из Ярославля с похорон отца. 10 декабря 
в «Северной пчеле» было опубликовано «Письмо к издате-
лю “Северной пчелы”»13 И. С. Тургенева, в котором Тургенев 
приписывал Некрасову попытку помириться с ним по мер-
кантильным соображениям и предавал гласности призна-
ние Некрасова, сделанное в письме от 15 января 1861 г., что 
Тургенев несколько раз снился ему (XIV-2: 152). Конец дека-
бря и январь у Некрасова были заняты хлопотами по возобнов-
ленному «Современнику». Цензурное разрешение на сдвоен-
ный номер (январь–февраль) было получено 5 февраля 1863 г. 

В одно из воскресений Панаева передала девочке пригла-
шение от Некрасова на 4 часа в ближайший вторник, когда 
наконец состоялось ее знакомство с поэтом, который поощ-
рил литературные способности Литвиновой (Е. Л.: 133–137). 
Литвинова вспоминает, что Некрасов вошел в комнату в по-
ловине пятого (Е. Л.: 136), их беседа была довольно продол-
жительной, однако «была прервана Авдотьей Яковлевной, 
напомнившей Некрасову, что ему надо ехать по делу» (Е. Л.: 
137). Во вторник, 15 января, Некрасов участвовал в литера-
турном вечере в зале Бенардаки, начавшемся в 19 ч. 30 мин.14 
Возможно, знакомство состоялось именно в этот день. 

Фрагменты воспоминаний Литвиновой содержат подроб-
ный рассказ о домашней жизни на Литейном, 36 в интере-
сующий нас период. Литвинова точно подмечает достаточно 
отчужденное отношение Некрасова к Панаевой, предшество-
вавшее их разрыву.

13 Тургенев И. С. Письмо к издателю «Северной пчелы» // Северная пче-
ла. 1862. № 334; Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. 
Письма: в 18 т. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1987. Т. 5. С. 134–135; далее ссылки 
на это издание даются в тексте, в круглых скобках: Тургенев П. V: 134–135. Т 
– Тургенев, литеры С и П обозначают соответственно Сочинения и Письма, 
римская цифра – том, арабская – страницу.

14 Санкт-Петербургские ведомости. 1863. № 12. 15 января. С. 51. Разные 
известия. Литературный вечер.
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Легко заметить, что описываемые события также группи-
руются вокруг конкретной даты.

«С тех пор я часто видела Некрасова за обедом по вос-
кресеньям, иногда он также заходил к Авдотье Яковлевне, 
но всегда по какому-нибудь особенному случаю. Один 
раз он вошел весь бледный и сказал Авдотье Яковлевне: 
“Знаете, что со мной случилось, я потерял рукопись 
Чернышевского «Что делать?»”» (Е. Л.: 138).

Рукопись первых глав романа «Что делать?» Некрасов по-
лучил у А. Н. Пыпина и потерял по дороге к дому 3 февраля 
1863 г., в воскресенье (XIII-1: 177). Некоторый временной 
промежуток, обозначенный в тексте Литвиновой словами 
«с тех пор», «иногда», «один раз», подтверждает предполо-
жение, что ее знакомство с Некрасовым состоялось ранее по-
тери рукописи и выхода номера журнала.

В следующих строках воспоминаний сообщается, как бед-
ный чиновник принес рукопись и как он был вознагражден15. 
Размышления об этом событии спустя несколько абзацев 
вклиниваются в объемное описание воскресных посещений: 

«Я замечала, что отношения Некрасова к А. Я. достав-
ляли последней много огорчений и нередко она возвраща-
лась с половины Некрасова с заплаканными глазами. 
“Н. А. опять обидел Авдотью Яковлевну”, — говорил тогда 
младший Добролюбов. <...> Я всегда радовалась, когда 
Н. А. заходил на половину А. Як., хотя это случалось, как я 
уже говорила, или по делу, или когда Некрасов был нездоров 
и не мог совладать с своей мнительностью; с беспредель-
ным отчаянием в голосе он рисовал тогда самые ужасные 
последствия своей болезни. Помню, я утешала его, подда-
ваясь в то же время внушению этого ужаса. Некрасов во-
обще отдавался во власть всякому чувству. Этим его свой-
ством, конечно, часто пользовались люди, умевшие играть 
на чувствительных струнах. У Авдотьи Як. был большой 
запас рассказов на эту тему» (Е. Л.: 139).

15 Это произошло 8 февраля, в пятницу.
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В качестве иллюстрации этой черты поэта Литвинова при-
водит историю создания стихотворения «Дешевая покупка» 
(1862), когда Некрасов из сострадания к «бедной девушке» 
не разглядел мошенничества (II: 383).

«Некрасов не любил вспоминать этой своей “Дешевой 
покупки”, — пишет далее Литвинова, — а А. Як. решалась 
лишь изредка и то слегка напоминать о ней Николаю 
Алексеевичу в том случае, когда его кошельку, да и сердцу 
грозила какая-нибудь новая опасность; о сердце же своем
сам Некрасов говорил, что оно “попусту глупое рвется”. 
В данный момент его тянуло к французскому языку, ка-
жется, мало ему тогда знакомому. Ав. Як., по просьбе 
Н. А., покупала ему различные учебники, разрезала их, 
и потом мы видели их на столе Николая Алексеевича.

Отношения его к Ав. Як., “подруге трудных, трудных 
дней”, с каждым днем становились все более и более натя-
нутыми. Эпизоды из жизни Некрасова, подобные дешевой 
покупке, к моему удовольствию, совершенно уничтожили 
возникшую было во мне мысль о его скупости. Я думала, 
какой же он скупой, если Ав. Як. все боится, что его обе-
рут» (Е. Л.: 139–140). 

Предположение о скупости Некрасова возникло у 
Литвиновой, когда со слов Панаевой она узнаёт, что чинов-
нику, принесшему рукопись «Что делать?», Некрасов дал 
50 руб., а не 300, как  объявил в газете16. Хронологическая 
последовательность событий очевидна. Эпизод с потерей и 

16 В «Воспоминаниях» Панаева пишет, что Некрасов дал чиновнику 
50 рублей на извозчика, а получив рукопись, вручил обещанную сумму 
и 50 рублей обратно не взял (Панаева (Головачева) А. Я. Воспоминания. 
М., 1972. С. 326. — Далее см. ссылки в тексте: Панаева). Г. В. Краснов в 
комментарии к этому месту говорит об ошибке мемуаристки, ссылаясь на 
воспоминания Литвиновой (Панаева: 456). В «Воспоминаниях о Н. А. Не-
красове» Литвиновой в подстрочном примечании к этому эпизоду, напро-
тив, разъясняется ошибка Литвиновой (Е. Л.: 138). Возможно, примечание 
в публикации «Воспоминаний...» Литвиновой дано с учетом текста «Вос-
поминаний» Панаевой, опубликованных в 1889 г. (Исторический вестник. 
1889. № 1–11).
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находкой рукописи «Что делать?» и «мысль о скупости» (на-
чало февраля 1863 г.) приходятся на период «с каждым днем 
все более и более натянутых» отношений между Некрасовым 
и Панаевой. В этот же период сказаны слова Некрасова о сво-
ем сердце («попусту глупое рвется»), произошли некие «эпи-
зоды... подобные дешевой покупке» и обнаружился интерес 
к французскому языку. Эти события, частично привязанные 
к датам, обнаруживают ассоциативную связь и сгруппирова-
ны в тексте в некий блок, внутри которого развивается тема 
неблагополучных отношений Некрасова с Панаевой и увле-
чений Некрасова. Следующие абзацы воспоминаний (начи-
ная со слов «Я продолжала приглядываться к Некрасову...») 
посвящены уже другим подробностям жизни в квартире на 
Литейном, 36. Это обеды с Некрасовым, чтения Горбунова, 
карточная игра, совет Некрасова играть и наживать состоя-
ние, размышления о Чернышевскоми, наконец, финал:

«Наступала весна, приближались каникулы; приходи-
лось ехать в имение к родителям. <...> Когда я вернулась 
в Петербург, то в первое же воскресенье отправилась в 
дом Краевского; поспешно поднялась я на знакомую мне 
площадку, и лакей Ав. Як., всегда такой подобострастный, 
очень грубо сказал мне: “Она больше здесь не живет”. 
Тогда я спросила Лизаньку и узнала, что последняя не-
давно также переселилась к Авдотье Як., а Н. Ал. находит-
ся на охоте.

Вскоре я узнала, что в квартире Панаевых Некрасов 
поселил француженку, а Ав. Як. вышла замуж за Голо-
вачева. Все эти новости настолько меня поразили и при-
вели в такое недоумение, что я не решилась идти ни к 
Некрасову, ни к Головачевой» (Е. Л.: 140–141). 

Присущая стилю Литвиновой группировка фактов дает
основания предполагать, что начало сближения поэта 
с Лефрен (для обоих затруднительное без знания языка) 
приходится не на конец 1863 – начало 1864 г. и даже не на 
середину 1863 г., а, возможно, на первые месяцы этого года, 
вскоре после потери и находки рукописи Чернышевского 



18

ОСКОЛКИ ГОЛОГРАММЫ

или даже раньше. И если оценки Литвиновой кажутся под-
час наивными17, то в части хронологии она предстает очень 
убедительной.

3

Знакомство поэта и безвестной французской актрисы 
могло состояться и вне театра. В одной из трех версий вос-
поминаний Е. А. Рюмлинг вскользь говорится, что «Николай 
Алексеевич познакомился с ней в кругу людей богатых и 
ищущих удовольствий, где г-жа Лефрен вращалась всегда» 
(Рюмлинг 3: Л. 10 об.)

В воспоминаниях Рюмлинг повторяется, что Лефрен ча-
сто посещала театры в качестве зрительницы, и ни разу не 
упомянут ни один ее выход на сцену. Вопреки словам ме-
муаристки («была на сцене долго» — Рюмлинг 3: Л. 10 об.), 
Лефрен пробыла на сцене Михайловского театра недолго — 
возможно один сезон и начало второго. Судя по всему, «дол-
го» — это всего лишь описка; следует читать — «недолго». 
В первой версии своих воспоминаний Рюмлинг пишет, что 
Лефрен была на сцене «короткое время» (Рюмлинг 1: 31). 
Возможно, в третьей версии мы имеем дело с обыкновенным 
искажением фактов вследствие давности событий. Можно 
было бы предположить, что Рюмлинг имела в виду высту-
пления Лефрен на сцене впоследствии, после отъезда. С этим 
предположением согласуются слова Селины из ее письма к 
Некрасову (1866), что она будет играть в Казино в городе 
Трувиле (подробнее об этом см.: Письма СЛ: 190). О продол-
жении ее сценической деятельности Рюмлинг, впрочем, не 

17 Литвинова упоминает, что она испытала облегчение от мысли: «Какой 
же он скупой, если Ав. Як. все боится, что его оберут». Этот факт убежда-
ет, что, несмотря на наблюдательность мемуаристки, в силу полудетского 
возраста и положения гостьи в доме, она не придала значения «эпизодам», 
о которых тем не менее неоднократно слышала. Характерно, что она не 
упоминает (очевидно, и не знала) имени «француженки», поселившейся в 
доме. Либо она обошла молчанием свои наблюдения и догадки.
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говорит сколько-нибудь ясно, как и о том, что Некрасов ви-
делся с Лефрен после ее отъезда в Париж в 1867 г.

Рюмлинг с определенностью пишет, что Лефрен «имела 
свою намеченную цель, составить себе хотя небольшой капи-
тал и дорогих вещей <...> и уехать на родину, т. е. в Париж. 
Она всегда говорила, что иметь про запас деньги это есть 
liberté» (Рюмлинг 3: Л. 12 об.). Но при Некрасове, сколько 
можно судить по воспоминаниям Рюмлинг, Лефрен одна 
нигде не «вращалась». До Некрасова она «вращалась» всего 
несколько месяцев. Из слов Рюмлинг можно заключить, что 
Лефрен была содержанка со стажем. Тогда уместно задаться 
вопросом, до какой степени могла быть осведомлена о таких 
подробностях девочка, бывавшая в доме по выходным на по-
ложении воспитанницы, и откуда она взяла сведения.

Возможно, от самой Лефрен. Но утверждение («враща-
лась всегда») не подкреплено примером. Все четыре версии 
воспоминаний содержат упоминания о регулярных совмест-
ных посещениях театра и успехах Рюмлинг в разговорном 
французском и не содержат никаких сведений ни об интим-
ных беседах мемуаристки и Селины, ни о каких бы то ни бы-
ло знакомствах Лефрен.

Рюмлинг в принципе характеризует Лефрен несколько 
двойственно:

«Г-жа Лефрен не имела в Петербурге знакомств и сама 
никуда не выезжала, [и18] вообще держала себя прилично 
и солидно» (Рюмлинг 3: Л. 11).

Употребление слова «прилично» подразумевает некую 
неприличность ее положения вообще. А между тем в данной 
ею характеристике Лефрен повторяется определение «интел-
лигентна»:

«Лефрен была очень интересна, лет за тридцать, очень 
интеллигентна, много читала <...> училась музыке и пе-
нию...» (Рюмлинг 1: 31).

18 Зачеркнуто.
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«Она была очень интеллигентна, любила музыку, учи-
лась пению и играла на фортепиано...» (Рюмлинг 3: Л. 11–
11 об.)

Рюмлинг также неоднократно отмечает большой вкус 
Лефрен в выборе одежды и внимательность к пристрастиям 
и подаркам Некрасова:

«М-lle Лефрен была нельзя сказать чтобы очень краси-
ва, но имела представительную фигуру, одевалась очень 
хорошо, с большим вкусом, все, что на ней было, казалось 
очень богатым» (Рюмлинг 3: Л. 11).

«На... обедах она очень хорошо была одета и надева-
ла большею частью платья, которые нравились Николаю 
Алексеевичу, оба из великолепного атласа, одно цве-
та marron (каштановое), а другое цвета Lauinon или, 
как Николай Алексеевич называл, цвета du лососин» 
(Рюмлинг 3: Л. 12; ср. также: Рюмлинг 1: 32).

Следует отметить и то обстоятельство, что Лефрен пона-
чалу не знала русского языка, но впоследствии, «несмотря на 
то что она плохо говорила по-русски, она все-таки могла под-
держать разговор...» (Рюмлинг 3: Л. 12).

Опубликованные письма Лефрен свидетельствуют об 
умении выразить свои мысли на чужом языке, несмотря на 
грамматические ошибки.

Легко заметить, что вообще из «трех последних при-
вязанностей» поэта Рюмлинг явно выделяет Лефрен, а о 
П. Н. Мейшен и Зине отзывается весьма прохладно и харак-
теризует именно манеру одеваться и уровень культуры:

«...Была очень малообразованная, а еще менее интел-
лигентная, и я никогда не видела, чтобы она что-либо 
читала и вообще интересовалась чем-либо, относящимся 
к литературе или общественным вопросам», а ее наруж-
ность была невыигрышна при безвкусных костюмах» 
(Рюмлинг 3: Л. 14).
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«Николай Алексеевич, я не заметила чтобы особенно 
интересовался ее обществом, а отношения их наруша-
лись иногда небольшими неприятностями» (Рюмлинг 3: 
Л. 14 об.)

О Зинаиде Николаевне она пишет:

«Образование ее было совершенно примитивное, от-
ношение ее к Николаю Алексеевичу было какое-то натя-
нутое, там не было откровенности и правды. В этот период 
времени бывало очень немного знакомых в доме Николая 
Алексеевича, причин не знаю, но думаю, что не особая 
приветливость хозяйки была отчасти этому причиной. 
Она также никем и ничем не интересовалась» (Рюмлинг 3: 
Л. 16).

«Наряды, которые и многих образованных женщин 
интересуют, ей были не нужны, хотя Николай Алексеевич 
вообще одобрял всякие приобретения по части гардеро-
ба» (Рюмлинг 3: Л. 16 об.)

Далее Рюмлинг приводит примеры пренебрежительного 
отношения Зины к подаренным Некрасовым шляпкам и пла-
тью (Рюмлинг 3: Л. 16 об. — 17). Ср. также:

«За границей, в Биаррице, брат подарил ей и сестре 
Анне Алексеевне (она была с ними) бархатные, черные 
платья; она нашла, что лучше бы брат подарил ей деньги» 
(Рюмлинг 1: 33).

Из воспоминаний Рюмлинг можно сделать вывод, что при 
Лефрен девочка по-прежнему чувствовала себя в доме своей.
Она упоминает «нашу половину» («Николай Алексеевич 
часто заходил на нашу половину» — Рюмлинг 1: 31), приемы 
гостей и родственников, в которых она принимала участие: 
мелкие подробности, приведенные в рассказе, запомнились 
ей явно не с чьих-то слов. Семейный характер досуга — со-
вместные поездки в театр с Лефрен, иногда с Некрасовым — 
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по регулярности напоминает воскресные посиделки детей с 
А. Я. Панаевой. Очевидно желательный для поэта19 домаш-
ний уклад с присутствием воспитанницы, родственников, 
сотрудников, друзей и гостей продолжался при Лефрен так 
же, как и при Панаевой, в отличие от годов, проведенных в 
обществе других подруг.

Манера поведения Лефрен и ее образ жизни, как его 
описывает Рюмлинг, соответствует ее словам: «Не имела 
в Петербурге знакомств». Это та часть, которая написана 
очевидицей и участницей событий. Замечание о знакомстве 
Некрасова с Лефрен «в кругу людей богатых и ищущих удо-
вольствий, где г-жа Лефрен вращалась всегда», возможно, 
соответствующее действительности, написано человеком, 
который в те годы не вращался в этом кругу. В силу того, что 
Рюмлинг не указывает источник этих сведений, при внима-
тельном прочтении подробность о «круге» едва уловимо дис-
сонирует с тем, что является собственно ее воспоминаниями 
об увиденном лично.

Вполне вероятно, что некоторой осведомленностью 
Рюмлинг обязана А. Я. Панаевой. В воспоминаниях Рюмлинг 
обозначила разницу между Панаевой, которую она «обожа-
ла» (Рюмлинг 4: 4), и последующими «привязанностями»
поэта: 

«Я не включаю сюда, конечно, серьезную и мно-
голетнюю дружбу Николая Алексеевича с Евдокией 
Яковлевной Панаевой, это совершенно исключительная 
привязанность была достойна того глубокого уважения 
и любви, которую имел Николай Алексеевич к Евдокии 
Яковлевне» (Рюмлинг 3: Л. 9 об.)

19 Племянник поэта Александр Федорович Некрасов вспоминал: «У Ни-
колая Алексеевича, как известно, не было детей, и он не раз высказывал 
отцу, имевшему большую семью, желание усыновить меня; этим и объяс-
нялась моя поездка. Помню, когда мне сказали, что я буду жить у дяди в 
Петербурге, а не в Карабихе, я плакал и отказывался. Но проекту этому не 
суждено было осуществиться; болезнь дяди все усиливалась, и в декабре 
он скончался».  (Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. 
С. 404—405; далее в тексте с указанием страниц: Некрасов ВС: 404—405).
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Панаева, как пишет Рюмлинг, оставалась для нее очень 
близким и очень авторитетным человеком. Их встречи после 
ухода Авдотьи Яковлевны с Литейного на Надеждинскую 
продолжались, теплые отношения, судя по всему, — тоже. 

Е. Ф. Литвинова подметила, что Панаева не очень скры-
вала свои эмоции перед гостями — подростками20 — и охотно 
рассказывала о Николае Алексеевиче различные «эпизоды», 
в том числе  «подобные дешевой покупке», т. е. касающиеся, в 
частности, его увлечений: «У Авдотьи Як. был большой запас 
рассказов на эту тему» (Е. Л.: 139). Сведение о Лефрен как об 
опытной содержанке могло быть сколько реальным фактом, 
столько же преувеличением, воспринятым Рюмлинг именно 
от Панаевой, которая вряд ли была близко знакома с Лефрен 

20 Наблюдение о несдержанности и демонстративности А. Я. Панаевой 
укладывается в структуру ее характера, как он обрисован разными совре-
менниками, например И. С. Тургеневым: «Он (Некрасов. — М. Д.) уехал 
с г-жею Панаевой, к которой он до сих пор привязан — и которая мучит 
его самым отличным манером. Это грубое, неумное, злое, капризное, ли-
шенное всякой женственности, но не без дюжего кокетства существо (soit 
dit entre nous) — владеет им как своим крепостным человеком. И хоть бы 
он был ослеплен на ее счет! А то — нет. Но ведь — известное дело: это 
всё тайна — или, говоря правильнее — чепуха. Тут никто ничего не разбе-
рет, а кто попался — отдувайся, да еще, чего доброго, не кряхтя» (Турге-
нев П. III: 235; письмо к М. Н. Толстой от 4 (16) июля 1857 г.). 

«Он (Некрасов. — М. Д.) возвращается в Россию, где рассчитывает 
остаться до зимы. Его красавица сопровождает его. Красавица эта для 
него — веревка на шее, сущее наказание, к тому же она отнюдь не краси-
ва и никогда таковой не была. Во время путешествия я обнаружил у них 
одну милую привычку, у нее — мучить, у него — мученья испытывать; бог 
с ними, если это их устраивает! Митридат питался ядами. Но я, призна-
юсь, в ужасе от этой толстой г-жи Панаевой. Представьте, что у нее слу-
чаются нервные припадки с антрактами, которые обусловлены приходом 
третьего зрителя, модистки и т. п. И Некрасов, с его умом, видит в этом 
лишь пылкий нрав» (письмо к А. А. Трубецкой от 6 июля 1857 г.; там же. 
С. 376). 

Сочувствовавший и по-доброму относившийся к Панаевой Н. Г. Чер-
нышевский так высказался о ее характере: «Правда, после смерти Ивана 
Ивановича (Панаева) ему (Некрасову. — М. Д.) следовало жениться на 
Авдотье Яковлевне, так ведь и то надо сказать: престранная (буквально 
Н. Г. сказал: «невозможная») она была женщина» (Пантелеев Л. Ф. Вос-
поминания. М., 1958. С. 476). 
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(если вообще была знакома), однако резко негативно отзы-
валась о «француженках». Такие отзывы можно найти в ее 
«Воспоминаниях»; очевидно, резкость суждений можно до 
некоторой степени приписать не только эмоциям, испытан-
ным Авдотьей Яковлевной в пору первого замужества21, но и 
позднейшим ее переживаниям. 

С фрагментами «Воспоминаний» перекликаются отдель-
ные фрагменты романа Панаевой «Женская доля»22 (1862), 
в котором отношения с «француженками» соответствуют за-
просам эгоистической натуры мужчин, пренебрегающих «са-
моотверженной» и жертвенной любовью героини. Очевидно, 
в «любящей героине» Панаева воплотила свое представление 
о себе. Позиция автора-повествователя, стилистические осо-
бенности его отступлений и монологов героини, характери-
стики персонажей и тип конфликта дают основания согла-
ситься с суждением прижизненной критики о большой сте-
пени предвзятости и субъективности этого произведения23. 
Если реальные факты, легшие в основу сюжета, не подлежат 
проверке и не нуждаются в нашей оценке, то используемые 
автором риторические приемы делают наглядными цели его 
высказывания и средства аргументации.

Эти рассуждения относятся к вопросу о достоверности 
мемуарного источника. В тексте воспоминаний Рюмлинг, 
возможно, наряду с увиденным и услышанным лично, от-
разились сведения, почерпнутые из рассказов человека, вос-
принимавшегося мемуаристкой как авторитет. Можно пред-
полагать, что сообщенные этим авторитетным человеком 
(Панаевой) сведения о лице (Лефрен) соответствовали дей-
ствительности (поиск богатого покровителя), однако излага-

21 См.: Панаева: 125, 127.
22 Современник. 1862. № 3—5. Подп.: Н. Станицкий. — Автор настоя-

щей статьи посвятила краткому анализу этого произведения доклад, про-
читанный на Некрасовской конференции (2006): «Роман А. Я. Панаевой 
“Женская доля”: страница биографии». Роман был написан в преддверии 
расставания с Некрасовым и содержит богатый материал для биографии 
(см. также: Мельгунов Б. В. Хроника Некрасовской конференции // Русская 
литература. 2007. № 1. С. 291—292).

23 Писарев Д. И. Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби // 
Писарев Д. И. Собрание сочинений: в 6 т. СПб.,1894. Т. 4. Ч. 1 С. 147–196.
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