
“КНИГИ ПОЛИТЕХА” — партнерский проект Политехнического музея,
издательств CORPUS, “АЛЬПИНА НОН-ФИКШН” и “БОМБОРА”. 

В серии выходят лучшие современные и классические 
книги о науке и технологиях — все они отобраны и проверены учеными 

и отраслевыми специалистами.
Серия “Книги Политеха” — это пять коллекций, связанных с темами 

постоянной экспозиции Политехнического музея:
“Человек и жизнь” — мир живого, от устройства мозга до биотехнологий.
“Цифры и алгоритмы” — математика, искусственный интеллект и цифровые 
технологии.

“Земля и Вселенная” — происхождение мира, небесные тела, освоение  
космоса, науки о Земле.

“Материя и материалы” — устройство мира с точки зрения физики и химии.
“Идеи и технологии” — наука и технологии, их прошлое и будущее.

Политехнический музей представляет новый взгляд на экспозицию, посвя-
щенную науке и технологиям. Спустя столетие для музея вновь становятся 

важными мысль и идея, а не предмет, ими созданный.
Научная часть постоянной экспозиции впервые визуализирует устройство 
мира с точки зрения современной науки — от орбиталей электрона до черной 

дыры, от структуры ДНК до нейронных сетей.
Историческая часть постоянной экспозиции рассказывает о достижениях  
российских инженеров и изобретателей как части мировой технологической 
культуры — от самоходного судна Ивана Кулибина до экспериментов по термо-

ядерному синтезу и компьютера на основе троичной логики.
Политех делает все, чтобы встреча человека и науки состоялась. Чтобы наука 
осталась в жизни человека навсегда. Чтобы просвещение стало нашим  

общим будущим. 

Подробнее о Политехе и его проектах — на polytech.one





Содержание

Предисловие научного редактора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       9

Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       15

Как умирают клетки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   19

Как была продлена жизнь (и смерть) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   49

Где теперь обитает смерть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             71

Как мы научились не проводить реанимацию . . . . . . . . . . .           91

Как изменилось определение смерти . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  136

Когда останавливается сердце . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        168

Когда смерть оказывается преодоленной . . . . . . . . . . . . . .              191

Когда бремя несут опекуны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           237

Как смерть становится предметом обсуждения . . . . . . . . .         263

Почему рушатся семьи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               285

Когда смерть желанна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               310

Когда пациенту разрешают умереть . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   338

#когдамыделимсясмертью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           361

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         377

Предметно-именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        409





9

Предисловие научного редактора

Эта книга об отношении к смерти в западной культуре, кото‑
рое разительно отличается от нашего.

Смерть — одна из самых табуируемых тем в России.
У  нас полностью запрещена эвтаназия. За  беседу о  само‑

убийстве можно оказаться за решеткой. Врач может туда от‑
правиться за минимальные нарушения при назначении нар‑
котических препаратов даже смертельно больным пациентам. 
В отличие от рассмотренной в книге западной традиции, на‑
ших врачей в вузах практически не учат разговаривать с боль‑
ными о смерти и уж тем более обсуждать их духовные и рели‑
гиозные нужды.

Родственники взрослого пациента, который находится 
в коме, в вегетативном состоянии, по  закону вообще никак 
не могут повилять на его судьбу. Жена, муж, кровные родствен‑
ники совершеннолетнего гражданина, кроме редких случаев, 
когда, например, судом признана недееспособность, не явля‑
ются его законными представителями. Все решения в таких 
случаях принимает лечащий врач или медицинский конси‑
лиум. К сожалению, они далеко не всегда действуют в интере‑
сах пациента и его родственников.

Отсутствие общественного диалога о смерти приумножает 
катастрофически неэтичные “теневые” подходы к умиранию, 
о которых все предпочитают молчать.

Наша страна — один из мировых лидеров по числу суицидов.
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Иногда первым человеком, который узнает о смерти бога‑
того больного, является похоронный агент, приехавший в ка‑
рете скорой помощи вместе с врачами.

Многие врачи “бьются” за  больных до  последнего, когда 
это уже не имеет никакого смысла и лишь множит страдания. 
Врачи частных клиник порой имеют главной целью опустоше‑
ние карманов родственников изначально обреченных больных. 
Некоторые анестезиологи самостоятельно, ни с кем не посове‑
товавшись, не принимая во внимание желания родственников 
и духовные нужды пациента, принимают решение о прекраще‑
нии помощи, которое ведет к смерти. “Отпусти уже дедушку”, — 
говорил мне один из заведующих реанимацией на стажировке.

С  моей точки зрения, именно распространенность такой 
практики обусловливает то, что мы практически не слышим 
голосов врачей в  защиту эвтаназии. Зачем привлекать к  за‑
претной теме лишнее внимание, когда все и так легко осуще‑
ствимо на практике?

Люди не хотят слышать и про жуткие страдания умираю‑
щих онкологических больных, которые порой не  получают 
наркотические анальгетики из‑за бюрократических барьеров.

Руководя стационаром, в котором умирали терминальные 
онкологические пациенты, я не раз отмечал, что у нас в стране 
люди часто совершенно не готовы к диалогу о смерти. Чест‑
ный, как это принято в США, разговор оказывается недосту‑
пен лучшим врачам-коммуникаторам, так как родственники 
и сами пациенты отвергают даже самые осторожные попытки 
заговорить о завершении жизненного пути.

Книга “Современная смерть: Как медицина изменила уход 
из жизни” исключительно корректно, глубоко и очень откро‑
венно освещает широчайший спектр вопросов человеческой 
смерти. Я призываю освоить ее всем, кто когда‑либо собира‑
ется умереть. Если вы думаете, что с вами этого не случится, 
или уж очень сильно боитесь смерти, то вначале можете про‑
читать довольно веселую книгу Джулиана Барнса “Нечего бо‑
яться”, но потом непременно вернитесь к этой работе.
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Эта мудрая книга призвана положить начало просвещенной 
общественной дискуссии, результатом которой должно стать 
появление у наших соотечественников права решать, каким 
они хотят видеть завершение своей жизни.

Ярослав Ашихмин,
канд. мед. наук, кардиолог





Моей жене Рабаил за лучшие  
годы моей жизни
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Благодарности

Я стоял в палате, а на койке умирал пациент, окруженный чле‑
нами своей семьи. Я был тут моложе всех, однако все ждали 
ответов именно от меня. Это было похоже на то, что мы в ре‑
сторане, а они не могут прочитать меню и незнакомы с мест‑
ной кухней. Каждый из них знал о жизни гораздо больше меня, 
но о смерти — почти ничего. Именно в тот момент я решил 
написать эту книгу: для них и для тех бесчисленных прочих, 
кто доверялся мне в  самые сложные моменты своей жизни. 
Я также написал ее для себя и для других специалистов в об‑
ласти охраны здоровья, чтобы мы были лучше готовы к тому, 
чтобы помогать.

Одним из источников вдохновения для меня стал мой гос‑
питаль, медицинский центр Бет-Изрейел (Beth Israel Deaconess 
Medical Center) в  Бостоне, штат Массачусетс, где я  работал 
во время написания этой книги и где освоил приемы гуманной 
медицинской помощи. Во  многом именно там я  почерпнул 
свои нынешние представления о том, что на самом деле зна‑
чит быть врачом. Эйлин Рейнолдс поверила в меня, предложив 
мне место в одной из самых престижных ординатур во всей 
стране. После тщательного отбора я получил годовую стипен‑
дию имени Кэтрин Суон Гинзбург, предназначенную для под‑
держки научных исследований, связанных с темой гуманизма 
в медицине (Katherine Swan Ginsburg Fellowship in Humanism 
in Medicine). Она была учреждена в память о Кэтрин Свон, уди‑
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вительном враче, чья жизнь внезапно оборвалась на тридцать 
четвертом году из‑за рака шейки матки. Я не был знаком с Кэт‑
рин, но почувствовал ее человечность благодаря ее прекрас‑
ной семье, которая решила продолжить ее дело, учредив такую 
стипендию. Именно в это время я начал регулярно писать для 
газеты The New York Times, где мои редакторы, включая Тоби 
Биланоу и  Клэя Ризена, помогли мне отточить мастерство 
и охватить такую аудиторию, о которой я и не мечтал.

Но в медицине в одиночку ничего не добиться. Эта книга 
не стала исключением. Я поделился своей идеей с женой, ко‑
торая сначала отнеслась к ней скептически. Даже думать о на‑
писании книги, разрываясь между плотным графиком ор‑
динатуры и  моими исследованиями, было немного нелепо. 
Тем не менее, по мере того как слова находились, а истории 
принимали законченную форму, жена помогла мне и найти 
время для книги, и  обрести уверенность, чтобы двигаться 
вперед. Я приходил с работы домой и садился писать за обе‑
денный стол на две персоны в нашей квартире в Бостоне. Без 
моей жены не было бы ни слов, ни страниц, ни глав — ника‑
кой книги.

Завершив книгу, я  начал искать агента, который был  бы 
готов поработать с начинающим автором. Посмотрев на его 
предыдущие проекты, я  обратился к  Дону Феру, и, хотя мы 
не были до  этого знакомы, он ответил мне через несколько 
дней. Ему понравилась рукопись, и я понял, что мои недолгие 
поиски окончены.

Я не мог бы надеяться на лучшего редактора, чем Даниэла 
Рапп из издательства St Martin’s Press. Ей не просто понравился 
мой материал — она всю душу вложила, чтобы рассказать эту 
историю, что значило для меня очень много. Еще до того, как 
мы приступили к поискам издателя, Дон дал мне понять, что 
Даниэла была бы для меня отличным редактором, и он не мог 
быть ближе к истине. Вся команда из St Martin’s Press сделала 
весь процесс подготовки книги настолько слаженным и при‑
ятным, насколько это было возможно. Я также крайне благо‑
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дарен всем великолепным авторам, которые не только прочи‑
тали книгу, но и согласились рекомендовать ее публике.

Хотя я писал эту книгу в Бостоне, Университет Дьюка в Да‑
реме (штат Северная Каролина), ставший моим новым местом 
работы, оказал мне как автору громадную поддержку. И пре‑
подаватели кафедры кардиологии и всего медицинского фа‑
культета, и  сотрудники университетской службы по  связям 
с общественностью продемонстрировали мне массу примеров 
свойственного южанам радушия. Все вышеперечисленные, од‑
нако, лишь некоторые из тех, кто внес вклад в превращение 
идеи, пришедшей мне в голову одним печальным днем в боль‑
нице, в книгу, которая, я надеюсь, поведает одну из самых важ‑
ных историй нашего времени.
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Как умирают клетки

Этот месяц был самым длинным в моей жизни, как в хорошем, 
так и в плохом смысле. Броктон — небольшой городок, распо‑
ложенный лишь в получасе езды к югу от Бостона, но во мно‑
гих отношениях он кажется находящимся в параллельной все‑
ленной. Пока вы едете туда из Бостона, вы реально видите, как 
на мостах, дорожных указателях и пожарных гидрантах появ‑
ляется все больше ржавчины. Для Бостона характерна в неко‑
торой степени стильная, подобно легкой седине, старина. Кир‑
пичные жилые дома района Бэк-Бэй в федералистском стиле, 
многие из которых были построены еще в колониальную эпоху, 
обветшали как раз настолько, чтобы обладать глубокой и бога‑
той фактурой. Смесь историзма и георгианской архитектуры 
безвкусна именно в той минимальной мере, чтобы быть фо‑
тогеничной. Броктон же — это просто город, который разру‑
шается на глазах. Кривые футбольные ворота стоят, покосив‑
шись, на полях с некошеной травой, не видевших ни единого 
матча за несколько десятилетий. Это царство насильственной 
преступности и наркомании.

Жителей Броктона обслуживает городская больница, кото‑
рая является отражением многих особенностей самого города. 
Ординаторы, участвовавшие в  моей бостонской программе, 
по очереди проходили практику в отделении интенсивной те‑
рапии этой больницы, и это был для них опыт поистине все‑
ленских масштабов. В отличие от привычного для нас круп‑
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ного научно-медицинского центра с огромным количеством 
медсестер и  врачей, в  реанимационном отделении броктон‑
ской больницы заправляли в основном ординаторы, хотя им 
и приходилось иметь дело с больными в гораздо более тяже‑
лом состоянии. В  крупной больнице, где базировалась моя 
программа, имелись отделения интенсивной терапии по хи‑
рургическому, неврологическому, кардиологическому, трав‑
матологическому и многим другим профилям, но в Броктоне 
оно было единственным, и уход за пациентами с самыми раз‑
ными серьезными заболеваниями ложился на плечи ордина‑
торов и одного врача-куратора.

Моим последним днем в  Броктоне было воскресенье  — 
ни  много ни  мало день Супербоула. “Патриоты” проиграли 
еще на прошлой неделе, поэтому я не особенно интересовался 
предстоящей игрой. Тем не менее это было воскресенье Супер‑
боула. По расписанию я должен был находиться в больнице 
до семи вечера, дорога до Бостона с учетом пробок заняла бы 
еще час, а значит, я пропустил бы почти всю игру. Но это вос‑
кресенье было на удивление спокойным. Моя команда к по‑
лудню уже закончила обход, и после этого новых пациентов 
не поступало. Обстановка была настолько расслабленной, что 
я  совершил немыслимое: спросил у  коллег, которые остава‑
лись на ночное дежурство, не могу ли я вызвать автомобиль 
на более раннее время, если день и дальше будет таким спо‑
койным. Никто не возражал. К трем часам из приемного от‑
деления по‑прежнему не поступало вызовов, наши пациенты 
держались молодцом, и в других отделениях тоже было тихо, 
поэтому я еще раз напомнил о нашем уговоре коллегам и по‑
звонил водителю, чтобы он забрал меня в пять. После этого, 
в полном восторге от того, что освобожусь пораньше, я набрал 
жене и попросил ее созвониться с нашими друзьями, чтобы 
устроить по случаю Супербоула настоящую вечеринку, о кото‑
рой она так мечтала.

С  окончания нашего разговора прошло совсем немного 
времени, когда мой пейджер завибрировал. В одном из отде‑
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лений требовалась неотложная помощь. Я схватил стетоскоп 
и рванул туда. Когда я добрался до места, там всюду стоял за‑
пах человеческих экскрементов. Одна из медсестер направила 
меня к палате, перед которой собралась целая толпа. Я протис‑
нулся к двери и обнаружил в уборной трех медсестер, пытаю‑
щихся справиться с полностью обнаженным пациентом, кото‑
рый, судя по всему, находился в полубессознательном состоя‑
нии. Он сидел, сгорбившись, на сидении унитаза, а весь пол 
вокруг был покрыт черными испражнениями с кровью. Поме‑
щение уборной было небольшим, а рост пациента — под два 
метра, и весил он, должно быть, не меньше 130 килограммов. 
Три медсестры безуспешно пытались поднять его, пока их кол‑
леги предпринимали тщетные попытки подкатить его койку 
к уборной. Царил полный хаос, и ни у кого не было ни малей‑
шего понимания, что вообще происходит.

Мужчина едва дышал, но пульс у него был. Я быстро по‑
нял две вещи: нет никаких шансов вкатить его койку в убор‑
ную, а мы, в свою очередь, никак не сможем дотащить его 
до кровати. Я попросил одного из фельдшеров найти кресло-
каталку. Он вкатил его прямиком в  дверь уборной, и  нам 
удалось донести больного от  унитаза до  кресла. Учитывая 
тяжесть его состояния, я понимал, что у меня нет времени 
на полный осмотр. Я попросил освободить помещение, чтобы 
мы могли выехать из  уборной и  попасть в  коридор. Одна 
из медсестер набросила простыню на голое тело пациента, 
и мы покатили его, со свисающей на грудь головой, в отде‑
ление интенсивной терапии. Из уголка его рта на грудь сте‑
кала слюна; он едва дышал и оставлял за собой на полу след 
кровавого кала. Оказавшийся рядом ординатор сделал фото‑
графию коридора на свой смартфон. Никто из нас никогда 
не видел ничего подобного.

В реанимации нам потребовалась помощь шести человек, 
чтобы переложить мужчину из кресла на койку. Одна из мед‑
сестер, которая начала оказывать ему помощь еще в отделе‑
нии и пришла с нами оттуда, сказала, что ему около сорока 
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лет и что накануне он жаловался на кровотечение из прямой 
кишки, но оно было слабым и никогда до этого у него не на‑
блюдалось. Его планировали выписать позже в этот же день. 
Медсестра уже позвонила его жене, которая сейчас ехала 
в больницу, думая, что отправится домой вместе с мужем.

Мужчина, который все это время находился в полубессозна‑
тельном состоянии, начал приходить в себя. Но в этом не было 
ничего хорошего. Он пребывал в  состоянии шока и  неудер‑
жимо бредил. Он начал разбрасывать окружающие его пред‑
меты и вырывать катетеры из вен руки. Он был невероятно 
силен, и для того, чтобы удержать его, на каждую из его ко‑
нечностей требовалось по одному человеку. Нам быстро стало 
понятно, что для пациента велик риск удушья и что мы не мо‑
жем гарантировать проходимость его дыхательных путей без 
проведения интубации и подключения к аппарату искусствен‑
ной вентиляции легких.

Я пробрался к изголовью кровати и одной рукой зафикси‑
ровал его голову. Он смотрел мне прямо в глаза, недовольно 
кряхтя через полотенце во рту, которое не давало ему прику‑
сить язык. Артериальное давление падало  — он потерял по‑
чти половину общего объема крови. Он был в очень большой 
беде. Я быстро отвел взгляд от пациента в поисках оборудо‑
вания, необходимого для проведения интубации. Медсестра 
на другом конце комнаты держала огромный зеленый ящик, 
настолько прочный, что он смотрелся бы уместно в каком‑то 
бомбоубежище. Там лежало все необходимое. Под контролем 
стоящего рядом со мной врача-куратора я выбрал подходящий 
по размеру ларингоскоп, который, по сути, является большим 
металлическим шпателем для удержания языка, и раскрыл его, 
придав ему рабочую Г-образную форму. Все это время я про‑
кручивал в голове свои дальнейшие действия. Я уже проводил 
пациентам интубацию, но никогда не делал этого в настолько 
нервной обстановке. Мой куратор, анестезиолог с повадками 
магистра-джедая, встал рядом, без малейших колебаний усту‑
пив мне ларингоскоп. Почти любой на  его месте засомне‑
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вался бы и сделал интубацию сам, вместо того чтобы ждать, 
пока ученик наломает дров, — но только не он.

Вставить трубку в  горло другого человека  — это гораздо 
сложнее, чем может показаться со  стороны. Меньше всего 
вы бы хотели (хотя это происходит достаточно часто) пройти 
через пищевод пациента в его желудок, вместо того чтобы по‑
пасть в трахею, которая ведет к легким. Путь вам будет пре‑
граждать язык, корень которого располагается гораздо глубже, 
чем вы думаете. Затем вы столкнетесь с  небольшой пробле‑
мой в виде надгортанника — напоминающей крышку люка 
мембраны, которая закрывает трахею и  не  дает пище попа‑
дать в дыхательные пути, когда мы разговариваем или дышим. 
А после того как вы преодолели надгортанник, вам еще нужно 
миновать голосовые связки, которые колышутся, подобно за‑
навесу, прямо на самом верху трахеи.

Стоя у  изголовья пациента и  глядя на  его перевернутое 
лицо, я  подал знак медсестре, которая держала шприц, пол‑
ный похожей на молоко эмульсии пропофола, чтобы она на‑
чинала введение препарата для анестезии. Даже в разгар всей 
этой неразберихи она действовала безупречно аккуратно, 
сначала промыв катетер физиологическим раствором, затем 
введя анестетик и  вновь промыв катетер. После пропофола 
мы продолжили удерживать пациента, ожидая того момента, 
когда его мышцы расслабятся. Через две минуты мы поняли, 
что тут потребуется более сильнодействующее вещество, и по‑
этому ввели расслабляющий мышцы миорелаксант. Голова 
мужчины, дергавшаяся под моей рукой, наконец свободно от‑
кинулась; его глаза, которые с невыразимым вызовом были 
направлены прямо на меня, теперь смотрели в потолок. Все 
отпустили пациента; он обмяк и перестал дышать, так что спе‑
циалист по респираторной поддержке начал подавать ему кис‑
лород через маску. Как только уровень кислорода в крови па‑
циента достиг отметки в 100%, началась гонка: у меня были 
лишь секунды, чтобы провести интубацию до того, как содер‑
жание кислорода начнет опасно снижаться.
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Я  продвинул ларингоскоп вдоль языка, затем использо‑
вал его, чтобы надавить на язык, и поднял подбородок в на‑
дежде, что увижу свою цель — голосовые связки. Но язык па‑
циента опух, и, даже когда вывернул свою кисть до предела, 
я  едва мог их  разглядеть. Я  не  хотел вслепую проталкивать 
трубку, которую нервно сжимал в другой руке. Мой куратор 
уже подавал признаки нетерпения. Он сказал, что я недоста‑
точно работаю кистью. Глянув через плечо, я увидел, что уро‑
вень кислорода упал до  80%. Я  осторожно продвинул шпа‑
тель ларингоскопа дальше в горло, почти оторвав голову муж‑
чины от койки, и вот показался он — толстый край голосовых 
связок, бледный, словно пересохшие губы, окруженный про‑
низанными мелкими капиллярами мембранами. Я  перехва‑
тил изогнутую интубационную трубку, ввел ее в горло и про‑
толкнул мимо связок в темное пространство за ними. Потом 
я снял проволочный каркас, который помогал трубке держать 
форму, а специалист по респираторной поддержке подключил 
к трубке дыхательный мешок и надул на трубке манжету, ко‑
торая предотвращает утечку кислорода. Затем все мы стали от‑
слеживать появление верных признаков того, что трубка по‑
пала в пищевод вместо трахеи. Специалист по респираторной 
поддержке сжал мешок и, слава богу, вздулись именно легкие, 
а не живот. Медсестра прослушала стетоскопом брюшную об‑
ласть и сказала, что не слышит там никаких звуков, связанных 
с подачей кислорода. Этот мужчина еще не выкарабкался, ему 
предстоял долгий путь, но я уже мог поднять голову; моя за‑
щитная маска начала затуманиваться, а шапочка была мокрой 
от пота. Я испытывал облегчение: по крайней мере, мы обес‑
печили защиту его дыхательных путей. Сняв перчатки, я уви‑
дел за дверью палаты ассистентов, ожидавших своей очереди, 
держа множество пакетов с кровью, тромбоцитарной массой 
и фактором свертывания.

Я даже не успел выйти из палаты, как мой пейджер вновь за‑
вибрировал, но еще до того как я посмотрел на него, по гром‑
кой связи объявили: “Код синий в вестибюле”.
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