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ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈß ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈß 
ÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈ
О книге мемуаров 
Николая Долгополова

Хотел сначала назвать свои заметки «Энциклопедия со-
ветской жизни». По аналогии с известной фразой В. Г. Бе-
линского о «Евгении Онегине» — «энциклопедия русской 
жизни». А в новой книге знаменитого писателя и поисти-
не легендарного журналиста Николая Долгополова жизнь 
в основном советская. Но что-то в таком названии мне не 
нравится. Почему именно советской жизни? Просто на-
шей жизни. Нашей жизни в ХХ веке. 

Удивительная книга! В ней столько великих и просто 
известных в нашей стране и в мире имен, что иногда при 
ее чтении начинает кружиться голова. О каждом из этих 
людей уже написаны отдельные книги и порой не одна. 
А Николай Долгополов бросает эти имена какой-то жем-
чужной россыпью, так, что не успеваешь следить. Вот 
только что речь шла о Маяковском... и уже Булгаков... и 
уже Эрдман... и Шостакович... и Лиля Брик... и Александ-
ров... и Орлова... и Русланова... Так и хочется добавить: и 
другие — но разве можно о людях такого калибра гово-
рить «и другие»?

И это только в главе, посвященной отцу, знаменитому 
журналисту Михаилу Долгополову, чье имя неразрывно 
связано с «Комсомолкой» и «Известиями». В театры на са-
мые громкие премьеры, куда билета нельзя было достать, 
он приходил со своим сыном, даже не задумываясь о каких-
то билетах — его и так все в театрах знали в лицо, перед 
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ним трепетали, его рецензии решали судьбу не одной по-
становки. И поневоле вздыхаешь: вот же было время! Вот 
был вес у журналистики! Не то что сейчас...

А он был еще и военным журналистом в годы Вели-
кой Отечественной войны и был, как сейчас сказали бы, в 
«пуле» избранных корреспондентов газет, которые осве-
щали Нюрнбергский процесс... И дружил с теми, кто во-
друзил красное знамя над Рейхстагом...

Всего не перескажешь. Нужно книгу читать. 
И это только детство Николая Долгополова, когда он, 

благодаря отцу, сам встречался с великими людьми, слушал 
рассказы отца о них. И напитывался, напитывался нашей 
историей непосредственно в ее лицах. 

А потом была своя судьба журналиста, тоже связанного 
с «Комсомолкой» и, конечно, с «Российской газетой», глав-
ной газетой страны сегодня, в которой он с 2007 года явля-
ется заместителем главного редактора. 

Журналист-международник, один из ведущих спортив-
ных обозревателей, кажется, знающий о спорте и спортсме-
нах все. Но еще был Чернобыль, куда его вместе с небольшой 
группой корреспондентов отправил идеолог нашей «пере-
стройки» Александр Яковлев, не удосужившись объяснить, 
чем будет чревата эта «командировка», но дав задание: 
описать героизм ликвидаторов Чернобыльской катастро-
фы. Эти страницы книги Долгополова невозможно читать 
без слез и содрогания перед нашей уже вроде бы давней, 
но совсем не минувшей национальной, государственной и 
просто человеческой БЕДОЙ. И опять — все это показано 
в лицах, только, увы, никому уже не известных, многих из 
которых уже просто нет в живых, а люди-то были совсем 
молодые, даже юные...

И еще рассказы о разведчиках... Николай Долгополов 
прославился как автор нескольких книг о них, вышедших 
в серии «ЖЗЛ». 

И спортсмены...
И цирк с его главными артистами — Олегом Поповым, 

Карандашом, Эмилем и Игорем Кио, Юрием Никулиным...
А вот и Владимир Максимов, суровый «диссидент», 

редактор «Континента», разочарованный в «перестрой-
ке», — ведь целили в коммунизм, а попали в Россию. 
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И наконец — Марфа Максимовна Пешкова, внучка 
Горького. 

Всех не перечислишь! Я же говорю — энциклопедия! 
Нашей жизни. Которую он знает, может быть, как никто в 
его поколении. Так счастливо сложилась его судьба. Очень 
редкая судьба. 

Он должен был эту книгу написать. Есть книги, кото-
рые, кроме тебя, никто не сможет написать. Он сделал это. 

Павел БАСИНСКИЙ, 
писатель, журналист
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Всех прощаю.
Простите и вы.

ÁÅÇ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß ÁÅÇ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 
ÍÅ ÎÁÎÉÒÈÑÜÍÅ ÎÁÎÉÒÈÑÜ

В последнее время я все чаще пытаюсь разобрать на-
копившиеся за полвека архивы. Понимаю — это признак 
надвинувшейся старости. Пытаюсь выкинуть отжившее, 
бесполезное. Выходит плохо. Кажется, еще вернусь к это-
му герою, еще расскажу о той встрече. Хотя и сам знаю, что 
вряд ли. Бумажные залежи, в которых столько всего инте-
ресного, однако только для меня, никому не нужны. 

И вот книга. 
О которой опытные люди, не знаю, чего там в издатель-

ском деле съевшие, говорили: не надо. У вас есть своя ниша 
и даже свой читатель. Здорово идут у вас рассказы о раз-
ведчиках: шесть книг не где-нибудь, а в молодогвардейской 
серии «Жизнь замечательных людей», и пять из них — 
бестселлеры. Вот и давайте о них, вылавливайте всех шпи-
онов до последнего. И, мне это выражение вообще не нра-
вится, — «пеките свои книги как горячие пирожки». 

Каждый журналист, и не только ставший писателем или 
думающий о себе именно так, мечтает о неком подведении 
итогов. Но то, что кажется дорогим, близким, иногда пере-
ходит даже границы общепринятой откровенности и вы-
глядит (но только для тебя — себялюбца) сенсацией, других 
абсолютно не волнует, не трогает, не задевает. «Угробите 
год жизни... И что? Выпустите книгу для ста, пусть двухсот—
трехсот друзей Долгополова». 

У меня стольких теперь не наберется. И мои друзья не-
молоды, многие уже не выходят из дома, некоторы ушли 
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навсегда, разъехавшись по кладбищам близких и далеких 
стран. К тому же не собираюсь раскрывать никаких се-
кретов, выдавать больших тайн. Во-первых, их нет у меня. 
Во-вторых, если бы и нашлись, расставаться с ними не со-
бираюсь, пусть мирно спят вместе с хозяином в наследном 
пристанище. 

Как-то знаменитая тренер фигуристов Елена Анатоль-
евна Чайковская пошутила: «Не дай Бог, если бы ты взял 
да и рассказал все, что знаешь о фигурном катании...» А я 
знаю и много другого, не фигурного, гораздо более важ-
ного. Но никогда не расскажу. Тут вопрос этики, морали, 
иногда безопасности. Не мое это — взять и выложить. 
Есть несколько записей, которые точно уйдут вместе со 
мной. Не умирает это советское, с молоком впитанное 
«а вдруг». Хотя людей, в блокнотах моих след оставив-
ших, знаю точно, несмотря на расстояния, уже давно нет. 
Так пусть все останется как есть, унесу недосказанное 
с собой.

Что вовсе не значит, будто нельзя попытаться честно 
написать небольшое свидетельство о нравах двух веков. 
Жил на перепутье и дождался. Помню еще похороны Ста-
лина, снятие Хрущева, восшествие и долгое царствование 
Брежнева, надежды на оказавшийся скоротечным приход 
Андропова. И перестройка, Горбачев и вдруг страшный 
Ельцин, чуть не превративший великую страну в разно-
шерстные княжества, зато под своим ельцинским игом. 
И — не только же вечно страдать России — долгожданное 
явление нового лидера. 

Сколько пережито, как много испытано страной, а зна-
чит, и мною. Проклятый майский Чернобыль 1986 года, 
глаза на жизнь и смерть мне открывший. И немыслимое 
количество встреч с людьми, будоражившими умы. Наши 
и иностранные политические персонажи, герои разведки 
и великие, почти всегда вечные, творцы искусства. Чемпи-
оны спорта, на короткое время в относительно длинной на-
шей жизни появляющиеся и почти бесследно исчезающие. 

С некоторыми я дружил, иных отвергал за бьющую че-
рез край самовлюбленность, порочность, эгоизм. Но они 
были так талантливы, порой гениальны, что десятилетия 
стерли и спокойно смыли все недоброе, оставив лишь ува-



10

жение. И воспоминания, отрывки из которых здесь, в этой 
книге. 

А еще мне везло в тот период, когда поездка не то что в 
Болгарию, а даже в Литву с ее Тракаем и Каунасом или в 
Таллин, теперь кажущиеся, да и являющиеся, убогой про-
винцией, к тому же кичливой, была счастьем. Я же побывал 
где только можно. До недавних пор вел счет государствам, 
где ступала и моя нога. Когда набралась сотня, подсчеты за-
кончил. 

Да и сколько можно считать. Пять с лишним лет, как раз 
на сломе политических формаций в 1987—1992 годах, был 
собственным корреспондентом могучей тогда «Комсомоль-
ской правды» в Париже. До этого в молодости случились 
два с половиной года совсем не в таком, как сейчас, Иране. 
А после выигрыша стипендии — учеба в Великобритании, 
точнее в Шотландии, и работа в «желтой», немало в творче-
ском плане давшей, газете «Дейли рекорд». 

Как журналисту мне порой неправдоподобно везло. 
Иногда я, счастливчик, попадал туда, куда коллегам вход 
был категорически запрещен. Встречал знакомых, кото-
рые проводили меня сквозь кордоны запретов и доводили 
прямехонько до первый раз в жизни дававшего интервью 
собеседника. Прославленные разведчики, Герои Совет-
ского Союза и России Вартаняны, Феклисов, Барковский, 
Козлов, нелегалы Икс и Игрек... Или натыкался при входе в 
зал на человека, который (которая) представлял меня зна-
менитейшему российскому или иностранному персонажу. 
Вдруг после, наверное, сотни документальных фильмов, 
где выступал экспертом, сценаристом или консультантом, 
без всяких проб получил главную роль величайшего раз-
ведчика ХХ века Кима Филби в двухсерийной докумен-
тальной драме на Первом канале. Как вышло? Так. Сам не 
знаю. 

Мне завидовали. Сначала переносил это тяжело, затем 
привык. Сейчас снова переживаю. Но никогда не откажу 
себе в чести познакомиться, прорваться, узнать первым. 
Везунчик...

Везунчик? Но я вынужден был уйти из любимой «Ком-
сомолки». Мы с ней отдали друг другу почти четверть века 
нашей с нею счастливой и тревожной жизни. Она, основан-
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ная и моим отцом, была для меня всем, пусть в ущерб семье 
и творчеству. Теперь я вижу, что чересчур перебарщивал в 
этом обожании. А тогда, в октябре 1997-го, уже вкалывая в 
«Труде», еще с полгода носил в левом внутреннем карма-
не пиджака, да что там говорить, на сердце, удостоверение, 
где значился первым заместителем главного редактора. 
Сегодня понятно: зря. Но тогда была боль неимоверная. 
И с годами пришлось ее преодолеть. Хотел бы вообще о 
ней забыть, но пойди попробуй. Выяснилось: оказался 
нужным и в «Российской газете», в которой завершаю 
свой долгий путь в жизни, он же путь в журналистике. Не 
ожидал, что этот период благодаря гению человеческого 
общения и по совместительству главному редактору «РГ» 
Владиславу Фронину станет таким плодотворным, творче-
ски счастливым. 

В книге можно о многом поведать, не выставляя рассказ 
курьезом. Не превращая собственные итоги в сборник ба-
сен и побасенок. Обещаю быть откровенным — в меру. 
И честным — до конца. 

И потом, мне хочется верить, что друзей у меня много. 
Это вы, мои дорогие читатели. Я вас многих помню в лицо, 
как, например, маленькую девочку, которая раньше всег-
да приходила на встречи в большие книжные магазины и 
на ярмарки. Сначала всегда сидела с мамой в первом ряду, 
болтая не достающими до пола ножками. Потом выросла, 
но, как и прежде, терпеливо слушала, записывала. Где она? 
Книга эта и для нее. Или всегда сидящего в глубине зала хо-
рошо одетого седого человека в галстуке. Он задавал толко-
вые вопросы, покупал мои томики. И в конце дарил марки, 
на которых — портреты бородатого Че Гевары. 

Частенько звонят добровольные помощники. Они ин-
тересуются историей, собирают и передают материалы. 
Без них не родиться книгам. Бывает, приезжают за авто-
графами в «Российскую газету» читатели. Мы беседуем, 
фотографируемся, знакомимся поближе. С опозданием от-
вечаю на письма из других городов, куда книги и сегодня 
добираются с трудом. 

Не забуду Саранск: предновогодний декабрь, холод до 
стука зубов, снегопад, позднее возвращение в отель. В хол-
ле ждут двое незнакомцев с моими книжками. Выписали 
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по Интернету, вот узнали, вы здесь, подпишите. Разве это 
не называется писательским счастьем?

Как я могу обмануть вас? Очень старался. Что получи-
лось, оценивать не рецензентам, а тем, кто возьмет, купит, 
прочтет. 

Искренне ваш, 
Николай Долгополов

P. S. 
До чего же скучно, муторно было мне в агентстве печати 

«Новости», в которое пристроился с помощью моей препо-
давательницы из Иняза Ирины Александровны Носовой. 
Все равно лучше, чем переводчиком. 

Бесполезная работа по зашкаливавшему восхвалению 
страны. Сплошные дети и детки людей с громкими фами-
лиями. Иногда АПН жаловала своим появлением даже дочь 
генсека Галина Брежнева, за которой всегда следовала тол-
па прихлебателей. 

Тоска — неимоверная. Профессиональное ничегонеде-
лание. Длиннющие перекуры в коридорах с обсуждением, 
кто куда может поехать и какой пост займет, вернувшись 
оттуда. 

И когда мне предложили попробовать написать статью в 
настоящую газету под названием «Комсомольская правда», 
я ухватился за предложение как утопающий за соломинку. 

Статья моя была по-апээновски бездарна. Но и сейчас 
мне читать ее не стыдно. Написал, как умел, как учили, как 
требовалось. Ни единого живого слова. Но эта заметка ста-
ла первой. Она — как пробитая брешь в плотной, враждеб-
ной обороне, как шанс на побег из кромешной журналист-
ской жути. Милая моя ласточка, вырвавшаяся на широкий 
читательский простор. 

С гордостью привожу ее заштампованную и неуклю-
жую, опубликованную в «Комсомольской правде» 25 нояб-
ря 1973 года без единой поправки. Надо же было с чего-то 
начинать, и я начал:

«Это и есть дружба
Индийско-советское общество культурных связей не-

давно отметило свое двадцатилетие. У него около 1000 от-
делений по всей Индии. В течение многих лет его работой 
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руководит известный государственный и общественный 
деятель К. П. Ш. Менон, гостивший на днях в Москве. 

Несмотря на занятость, г-н Менон любезно согласился 
встретиться с корреспондентом “Комсомольской правды”. 

— До 1962 года я девять лет был послом Республики Ин-
дии в СССР, — говорит г-н Менон, — и, может быть, по-
этому каждое мое возвращение в Москву для меня как бы 
возвращение домой. Не считал, сколько раз был в СССР 
после 1962 года, наверное, раз десять, а то и больше. Был 
свидетелем многих важнейших событий в вашей стране. 
Я имел честь участвовать в празднествах, посвященных 
50-летию Великого Октября, 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина, совсем недавно был на Всемирном конгрессе 
миролюбивых сил. 

Мне, сами понимаете, трудно говорить от имени ин-
дийской молодежи, ибо я уже давно немолод, но лично я 
восхищаюсь усилиями советских юношей и девушек в их 
борьбе за мир и свободу. У меня много друзей среди совет-
ских комсомольцев, особенно в 26-й московской школе, где 
я бывал несколько раз в музее Р. Тагора. 

— Вы даже представить себе не можете, — говорит 
г-н Менон, — с каким нетерпением ожидают у нас в Индии 
визита Л. И. Брежнева, руководителя великой державы, 
всегда приходившей на помощь индийскому народу. Визит 
Л. И. Брежнева будет способствовать дальнейшему укре-
плению индийско-советской дружбы. 

В заключение наш гость просит передать привет и наи-
лучшие пожелания советской молодежи, читателям “Ком-
сомольской правды”». 
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ÊÎÐÍÈÊÎÐÍÈ

Специальный 
корреспондент 

Я не знаю ни единого журналиста, который гордился бы 
этим званием так, как мой отец. 

Михаил Николаевич Долгополов — Мих. Долгополов — 
работал в «Комсомолке» с 1927-го по 1938-й, а потом до са-
мого ухода в 1977-м в «Известиях». Страшно подумать, но 
когда в 1935-м «КП» выпустила полосу, посвященную пер-
вому своему десятилетию, папа уже официально значился 
среди ветеранов-основателей. Может, нормальная журна-
листика и не дала дуба благодаря именно тому, что вопреки 
всему держится на традициях, которые закладывались еще 
в 1930-х?

Это с того времени нахальное: «Мы, из “Комсомольской 
правды”, — первые, мы — лучшие, мы — самые-самые». 
Тогда «Комсомолка» была притягательным центром: Мая-
ковский, Уткин, Алтаузен, Светлов, Безыменский, Жаров 
работали здесь в штате и вне его. И все вкалывали будто 
проклятые, чтобы сказать Слово, которое всегда доходило 
до умов и сердец. Была в этих ребятах дикая вера. Они еще 
не ведали, что ошибались, и потому гордо вели за собою. 
И теперь — им никто не судья. 

Невероятный вихрь, который мог подняться лишь в ту 
революционную смуту, закрутил и отца, подбросил немыс-
лимым изломом судьбы к армейским вершинам. У нас дома 
мыкались по сундукам буденовка со звездой и солдатский 
ремень: красноармеец 1-го стрелкового полка Долгополов 
за три года сделал, как сегодня бы сказали, фантастиче-
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скую карьеру. Пошел в армию — Красную — доброволь-
цем. Я, признаться, могу оценить порыв сына лишенца. Но 
понять, зачем так решительно перевернул судьбу, — нет, 
пусть уж останется при нем, совсем это не из нашей семей-
ной оперы. 

Даже не стану упоминать имя полководца Гражданской 
войны, под начало которого попал молодой боец. Для меня 
этот вскоре убитый чуть не своими же герой — олицетво-
рение безудержной смуты, прокатившейся по России. Но 
служил же отец, служил. 

К концу 1923-го он был уже начотдела по учету бронема-
шин и танков Управления бронесил РККА. Носил сколько-
то «шпал» и занимал должность, соответствующую ге-
неральской. Есть фотография, на которой отец стоит на 
Красной площади при всей форме неподалеку от возвыша-
ющихся — чистая правда! — на машине (мавзолея, есте-
ственно, еще не построили) Калинина, Буденного и, изви-
ните, Троцкого. 

Видимо, поэтому в знак военных красноармейских за-
слуг ему, сыну не тех, оказали невиданную милость: пред-
ложили вступить в партию и учиться в военной академии. 
Учиться хотелось, ведь позади были Московская гимназия и 
лишь три курса Плехановского, из которого выгнали за бур-
жуйское происхождение. А вот в партию — нет, не тянуло. 

Из всего нашего долгополовского клана, здорово выби-
того матросом Кузьмой в начале 1920-х и затем негодяем 
Гитлером, этот негласный семейный запрет примыкания 
к партии нарушил один я. Был с детства идейным, верил, 
стремился. Конечная цель меня воодушевляла. Наградой 
явились беспрерывные даже в застойные времена пере-
движения по миру в качестве специального корреспон-
дента «Комсомолки» и пять с лишним лет собкорства во 
Франции. 

Отец же так и остался стопроцентно беспартийным. 
Даже став журналистом, к тому же — сотрудником отдела 
литературы, он не вступил в очерченный привилегиями и 
обязанностями круг. В затянувшуюся эпоху соцреализма 
это выглядело невероятной аномалией. 

Когда в начале второй половины 1920-х посадили млад-
шего брата, отца чуть не выгнали из «Комсомолки», но за 
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него встал горой главный редактор Тарас Костров, и от 
журналиста — брата осужденного — отцепились. Костров 
ушел рано — убил его туберкулез. 

А вот как выжил мой отец в 1938-м, когда корреспонден-
тов газеты стали брать одного за другим? Вспоминал, что 
арестованных начальников всегда вывозили с шестого эта-
жа на главном, издательском лифте. Если на издательском, 
то навсегда, на расстрел. Если на дальнем, комсомольско-
правдинском, значит, могло и повезти: тюрьма или ссылка. 
Ерунда вроде бы, но всегда почему-то сбывалось. После спу-
ска на комсомольско-правдинском лифте некоторые через 
несколько лет возвращались и даже снова принимались в 
редакцию, как, например, проживший долгую жизнь Евге-
ний Рябчиков, открывший стране пограничника Карацупу 
и его верного пса Ингуса, совместно отловивших несколь-
ко сотен нарушителей границы. Или ходил к нам домой ми-
лейший человек, чей репрессированный отец, журналист 
«КП» Святозар Бабушкин, отработал на лесоповале, вы-
жил, был освобожден, но погиб на корабле: при погрузке 
связка здоровенных бревен рухнула на маленькую группу 
возвращавшихся ссыльных. 

Об арестованных в редакции не говорили ни хорошо, 
ни плохо. Воспринимали как неизбежность и даже смутно 
верили в подспудную вину товарищей. До чего же убий-
ственное было время! Жалели только генерального секре-
таря комсомола Косарева. Считали: уж его-то, вроде бы лю-
бимца, а может, и наследника Сталина, пронесет. И когда 
28 ноября 1938-го все-таки не пронесло, поняли: очередь за 
ними. Ведь арестовывал сам Берия. 

Однажды утреннее появление в редакции отца вызва-
ло шок: «Миша, ведь тебя должны были взять еще вчера. 
Приказали стол опечатать». Так и проработал несколько 
недель под испуганными взглядами в опустевшем кабине-
те — в мое время там был отдел новостей, — не решаясь 
сорвать пломбы. Народ в редакции ежился, общался не-
охотно. 

Бесстрашно вел себя только ближайший друг, знамени-
тый репортер Миша Розенфельд: вечерами, как и прежде, 
они с отцом не пропускали ни единой премьеры. И даже 
подарил в те дни папе и его тогдашней жене свою книгу о 
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полярниках «Ледяные ночи» с откровенным: «Миху и На-
дежде с пожеланием горячих ночей от того, кому остались 
только ночи ледяные». Все остальные ждали неминуемого. 
Потому что знали о товарищеских отношениях Мих. Дол-
гополова с генеральным комсомольским секретарем това-
рищем Александром Косаревым. 

Несколько раз Косарев просил организовать концер-
ты для комсомольцев — делегатов съездов, конференций. 
Отец никогда не отказывал, созывал знаменитостей и сам 
выступал в роли конферансье в дуэте с Григорием Яроном 
или Владимиром Хенкиным — гремевшими в ту пору акте-
рами. Был случай, вел с ним концерт и сам Косарев. Даже 
объявил отцу благодарность. 

Все-таки, может, и благодаря Косареву, порой жутко 
ругавшему своих журналистов, однако твердо за каждо-
го заподозренного стоявшего, чистки и аресты коснулись 
«Комсомолки» позже остальных, уже в 1938-м, когда волна 
безжалостных расстрелов чуть спала. 

Возможно, отца спасла его профессиональная увлечен-
ность. Не старался пробиться в начальники: я за всю свою 
полувековую журналистскую жизнь не встречал человека, 
который бы так гордился должностью специального кор-
респондента. Да и писал он не о политике, а всегда об ис-
кусстве. 

И тут он знал всех: Станиславский, Немирович-Дан-
ченко, Горький, Качалов, Москвин, Мейерхольд... «Ком-
сомолка» по части культуры «вставляла фитиль», как тогда 
говорили, остальным. А уж балет, оперетта, цирк были со-
всем родными и близкими. Может, решили не трогать чу-
дака-журналиста, который был знаком со всеми поголовно 
и которого, в свою очередь, безоговорочно признавала вся 
театральная Москва?

Отзвуки этого признания успел захватить и я. Мы с от-
цом как по маслу проходили на премьеры всех театров, 
демонстративно не показывая пропуска в ложу дирекции. 
По билетам папа, наверное, ходил в последний раз где-то 
до революции. Седовласый, высокий —192 сантиметра, 
всегда очень хорошо и аккуратно одетый, в начищенных 
мною до блеска остроносых ботинках, он небрежно ки-
вал администратору на меня и маму: «Это со мной!» Люди 
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знали: идет Мих! И, раздевшись всегда в директорском 
кабинете, мы, вернее отец, попадали в окружение главре-
жа, артистов, знаменитостей. Наперебой начинались раз-
говоры, сплетни, рассказы... Только записывай. И папа от-
крывал свою синенькую пухленькую записную книжечку 
и записывал, записывал неровным, неразборчивым по-
черком. 

Лишь раз на моей памяти нас не пропустили вот так, 
сразу — в «Ромэн», обитавший в ту пору еще рядом с Пуш-
кинской напротив Театра имени Станиславского и Неми-
ровича-Данченко. Цыгане проявили излишнюю бдитель-
ность. Отец был искренне и без всякой рисовки поражен: 
«Разве вы меня не знаете?» В антракте к нам чуть не подбе-
жал расстроенный художественный руководитель театра 
Михаил Сидоркин: «Вы уж простите, Михаил Николаевич, 
моего администратора. Только приступил». Отец ответил, 
как обычно, корректно, но даже не улыбнулся: «Ничего 
страшного. Но теперь — пусть знает». 

Оборвав военную карьеру и демобилизовавшись из 
армии, папа пошел в кино. Снимался в массовках, сыграл 
несколько ролей и даже одну главную. Кино нужны были 
интеллигентные молодые люди. Он лихо гарцевал на ло-
шадях, которых любил до конца жизни, галантно целовал, 
становясь на одно колено, руки киношным красоткам, 
курил сигары и пил шампанское из бокалов на высоких 
ножках. Образ абсолютно не соответствовал реальному 
облику: ненавидел табак и если пил, то лишь изредка — 
красное сухое. 

Что касается красоток разных возрастов и профессий, то 
в кино все было правильно, они до конца его дней отвечали 
ему взаимностью, и это несказанно огорчало маму, гораздо 
папы моложе, из простой семьи, мужа, несмотря ни на что, 
боготворившую. Я путался в симпатичных женских лицах 
и на всю жизнь запомнившихся фамилиях. Знаменитая 
дама — дирижер, народные балерина и драматическая ак-
триса-орденоносец, молодая красавица — кинорежиссер, 
какая-то неведомо как к нам залетевшая и почему-то не-
сколько подзадержавшаяся артистка из Франции, в конце 
жизни — здоровеннейшая модельерша-гренадер — прямо 
в лейб-гвардию...
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Немного 
о Маяковском и Булгакове

Бывший директор бывшего музея Маяковского расска-
зывал мне: «Однажды к нам пожаловали известнейший со-
ветский поэт и ваш папа. И вся разница между ними была в 
том, что поэт Владимира Владимировича читал, ваш отец — 
знал». 

Чистая правда. Чуть не с первого дня работы в «Комсо-
молке» Миха Долгополова «прикрепили» к Владимиру Вла-
димировичу. Это означало, что новичку доверяли общаться 
с постоянным автором и даже корреспондентом «Комсо-
мольской правды» Маяковским. 

Отец волновался. Только взяли в штат, и сразу — к Ма-
яковскому. Неожиданно сошлись. Довольно разборчивый, 
порой капризный в общении, Маяковский отца принял. 
Наверное, было в них нечто общее и кроме высокого роста. 
Может, происхождение. 

Пишу все со слов отца и цитирую по его книги «Звезд-
ное ожерелье». Когда поэт чувствовал себя неважно и не 
мог прийти в редакцию, сразу же звонил, предупреждал. 
Волновался, нет ли для него чего срочного. Бывало, про-
сил принести пришедшие в его адрес письма, взять новое 
стихотворение. И отец, бросив все дела, не было ничего 
важнее общения с Маяковским, спешил в приют агитато-
ра, горлана-главаря. От редакции, находившейся тогда в 
самом центре, до ставшей знаменитой комнаты-лодочки 
ходьбы максимум минут пять. «Комната крошечная, труд-
но было представить, как огромный Маяковский в ней 
умещался. Зайдешь на минутку по его звонку, непременно 
усадит, предложит чаю, бутерброд. Расспросит, что нового 
в театрах. Что готовит Госкино и “Межрабпомфильм”», — 
писал отец. 

Мих брал стихи, отдавал в машбюро. А потом, когда 
строки-лесенки были напечатаны и сверстаны, доставлял 
их поэту. Маяковский — автор строгий. Вычитывал дотош-
но, иногда вносил правку. И только тогда — в печать. 

Первым делом после прихода в редакцию на Лубянском 
проезде В. В. отправлялся в отдел писем. Там для него был 
устроен персональный ящичек, который никогда не пусто-
вал. Прочитывал все письма. Некоторые сразу выбрасы-
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вал. На другие отвечал. Самые для себя ценные, в которых 
могли содержаться и темы для новых стихов, сразу же от-
кладывал. Что-то записывал в блокнот. 

Редакция занимала половину третьего этажа: направо 
по длиннющему коридору — «Комсомолка», налево — га-
зета «Беднота». Маяковский любил вышагивать по кори-
дору с толстой тростью, крючком зацепленной на согну-
той левой руке. И, отец знал точно, его, сосредоточенного, 
в такие моменты обычно нахмуренного, лучше было не 
тревожить. Особенно когда доставал из широченных шта-
нин блокнот — «не первой свежести», как шутили некото-
рые остряки, Маяковского не принимавшие. И добавляли: 
«Как и стихи». А что, вы думали, будто поэта любили все 
поголовно?

В углу рта появлялась папироса. Обычно приветливый 
и первым здоровавшийся, в минуты вдохновения никого 
не замечал, казался полностью отрешенным, погружался в 
рифмы. Несколько раз журналисты, в такой момент к нему 
подходившие, нарывались на язвительные замечания, 
даже грубость. Быстро все поняли, вопросами Владимиру 
Владимировичу не докучали. 

А потом стихи ложились на стол Иосифу Уткину. Ре-
дакция публиковала их под постоянными рубриками — 
«“Комсомольская правда” помогла» или «По следам наших 
выступлений». Часто поэт советовался с ответственным 
секретарем Михаилом Ивановичем Чаровым. Беседы про-
должались минут по пятнадцать. Если Маяковский шел к 
Михаилу Ивановичу, это значило, что у него возникали не-
которые сомнения: публиковать или не публиковать, да и 
нужна ли тема? Выйдя от ответсека, Владимир Владимиро-
вич сообщал о совместном решении. 

Папины рассказы о Маяковском часто отличались от 
общепринятых. 

В день выдачи гонорара, отец утверждал: всегда и всем 
одинаково скромного, Владимир Владимирович обяза-
тельно появлялся в редакции. И сразу — в бухгалтерию. 
Там его ждали с некоторым трепетом. Мог получить и 
даже поблагодарить. А мог и обидеться: считал — недо-
платили. В бухгалтерии никак не хотели понять, почему 
надо платить Маяковскому за каждую его строчку-лесен-
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ку столько же, сколько, к примеру, за стихотворения Ут-
кина или Светлова, написанные традиционным четырех-
стишием. И время от времени возникал конфликт. Поэт 
шел к ответственному секретарю. Тот приказывал пере-
считать строки. И в следующий раз гонорар выплачивал-
ся полностью. Но иногда снова следовало непонимание, и 
тогда начиналось... 

Отец постеснялся написать об этом в мемуарах, но мне 
говорил, что Владимир Владимирович втолковывал комсо-
мольско-правдинскому молодняку: не надо быть рвачом, а 
за свое надо биться, и без стеснения. Заработал — значит 
твое. Папа эту истину усвоил. По наследству это понима-
ние передалось и мне. 

«Свои стихи Маяковский обычно диктовал только од-
ной машинистке В., — писал отец в своей книге. — Она 
была большой ценительницей поэзии, первой читатель-
ницей его стихов. Ее мнение и вкусы были для Владимира 
Владимировича своеобразным оселком, на котором он от-
тачивал свое перо. Если машинистка скажет: “Что-то здесь 
непонятное у вас, Владимир Владимирович, нехорошо зву-
чит, надо проще, яснее”... — Маяковский надолго задумы-
вался... Сам выкручивал из валика машинки продиктован-
ный лист и начинал расхаживать по длинному коридору 
редакции. Доделывал, исправлял стихи огрызком мягкого 
карандаша. И снова возвращался в машбюро. Диктовал, 
вопросительно поглядывая на В.». 

Наверное, судьба, что застал В. в редакции и я. Заска-
кивал в машбюро, бросал от руки написанные материалы 
в огромную папку на столе, а напечатанные забирал из 
окошечка с надписью «спорт». Как-то позвонила старшая 
машинистка: «Забегай к нам. Ну у тебя и почерк». Забе-
жал и был препровожден во вторую дальнюю комнату, где 
сидела в уголке очень пожилая, уставшая женщина. Сняв 
широченные разношенные ботинки, ставила распухшие 
ноги на скамеечку. Всегда была в старческих чулках вы-
цветшего белесого цвета. Внешний облик никак не вязал-
ся с поразительной грамотностью и интеллигентностью. 
Я только начинал в «Комсомолке», и старушка извинилась, 
что еще не приспособилась, как она деликатно выразилась, 
«к моей манере письма». Попросила продиктовать ей не-
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сколько не разобранных предложений, напечатала в конце 
статьи подпись «Н. Долгополов» и поинтересовалась: «Вы 
не родственник Мих. Долгополова?» С гордостью признал-
ся: «Сын». На что получил: «Почерк неразборчивый, как у 
отца. Если нетрудно, передайте от меня привет папе». Пе-
редал, и отец удивился: «Неужели она до сих пор работает? 
Думал, что я последний». 

В юбилейный майский вечер 1975 года, когда «Комсо-
молка» шумно отмечала 50-летие, в наш Голубой зал при-
гласили ветеранов. Пришел и отец. С любопытством про-
шелся по шестому этажу. Почему-то попросил показать 
ему машбюро. Их встреча с В. выглядела по-старинному 
церемонной и трогательной. Отец поцеловал ей руку. Та-
кого знака с его стороны удостаивались немногие предста-
вительницы прекрасного пола. Она вдруг погладила его по 
седой голове. Пара фраз — и навсегда расстались. 

Поздним вечером, уже дома, отец заглянул в мою комна-
ту. Вдруг вырвалась редкая откровенность: «Учись у В. Она 
получше любого редактора. Правила даже Маяковского. 
И до чего была хороша». Присел на мою кровать, задумал-
ся: говорить — не говорить, и вдруг полилось: «В. несколь-
ко лет была близка с Маяковским. Ему бы с ней, а не с эти-
ми Лилями и Бриками». 

Может, пахнуло и русофильством, но раз уж вырвалось: 
«Эта парочка (Лиля и Осип Брик. — Н. Д.) Владимира Вла-
димировича сгубила. Дьяволица (Лиля. — Н. Д.) прямо к 
себе привязала. Ну да, был он разочарован: в стране все по-
шло не так. Стали его замалчивать. И у нас (в «Комсомол-
ке». — Н. Д.) некоторые от поэзии далекие тоже зашеве-
лились. Конечно, надежды на коммунизм — блеф, тонкая 
душа, нервы. Постоянная травля. Жил с женой Яншина 
(будущего народного артиста СССР. — Н. Д.), а любил эту 
(Лилю. — Н. Д.). И они с Осипом все из Маяковского высо-
сали. Какая там у нее любовь. Одно было нужно — деньги. 
Лиля умна, хитра, а Осип шел напролом. Довели человека. 
Оставалось только стреляться». 

Уже перед уходом, когда папа часто лежал по больни-
цам, рассказывал мне всякие истории. Фигурировала в них 
и Лиля. Как-то попал в богемную компанию, и в центре 
гостиной предстала пред всеми сидящая в кресле Лиля — 
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обнаженная. Никаких оргий — любование собственным 
телом и эксцентричность. Отец был немного циником, но 
нагота обидела, он сразу ушел не попрощавшись. 

Однажды на какой-то премьере в Центральном доме ра-
ботников искусств или Доме кино, что был еще на улице 
Воровского, вежливо поздоровалась с нами немолодая, со 
вкусом одетая дама. Отец ответил сухим кивком и утащил 
нас с мамой подальше. Сам учил: если приветствуют тебя 
люди даже малознакомые или те, кого не знаешь, надо обя-
зательно отвечать. Приветствуют тебя — проявляют ува-
жение, отвечай тем же и ты. А тут! Моя мама вздохнула: 
«Папа считает бедную Лилю чуть не убийцей Маяковско-
го. Но можно же быть чуть деликатнее». 

А я был уверен, что Лиля Брик сгинула в репрессиях 
1930-х. Но нет. Правда или легенда, но, когда брали всех 
без разбора, пришел черед и Лили Брик. Но Сталин прика-
зал кровавому наркому Ежову: «Жену Маяковского — не 
трогать». 

Лиля Брик умерла в 1978-м, Осип — в 1945-м. Маяков-
ский 1893 года рождения застрелился в комнате-лодочке 
в 1930-м. В 36 лет из «Комсомольской правды» ушел пре-
красный корреспондент, из мировой поэзии — большой 
поэт. 

И знаете, что раздражает? В 1990-е в адрес Маяковско-
го вновь понеслась хула. Взяли и переименовали площадь с 
его памятником из Маяковской в Триумфальную. Зачем? 
С какого? Уж чем нам не угодил Владимир Владимирович?

Теперь о другом великом.
На полном серьезе мне рассказывали байки о похожде-

ниях отца и Михаила Булгакова. А потом все эти россказни 
пошли гулять по толстым журналам, в конце концов пере-
кочевав и в «желтые» листочки. Да, случались между ними 
и трудные разговоры о том, что «пропустят», а что «не 
пойдет». Булгаков был не то чтобы оптимистом, но верил 
в силу искусства. Если уж пьеса принята в театре, какой 
смысл что-то коверкать, исправлять, запрещать. Хотя всег-
да, как говорил папа, ждал он именно в последнюю минуту 
подвоха, запрета, приказа о переделке одной из сюжет-
ных линий, смягчении реплик, на чей-то взгляд чересчур 
смелых. 
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Более близкий к советской действительности, точнее к 
ее социалистическому реализму, отец был в душе немнож-
ко соглашателем. Уговаривал на требования идти, не осо-
бенно показываться на глаза высшему начальству, считая 
переписку Булгакова с советским царем и богом если и 
престижной, то бесполезной. 

Он и мне втолковывал, будто «Миша не понимал, что 
ради спасения спектакля, творческого замысла можно и 
нужно идти на уступки». 

Тут, на мой взгляд, была еще одна сложнейшая зака-
вырка. Отец тащил на себе все многочисленное семейство: 
братья и сестра — лишенцы, больная мама, старушка-слу-
жанка Василиса, так и оставшаяся в семье еще с дорево-
люционных времен. Да еще и жена: Надя вынуждена была 
уйти из Большого театра, и отец писал о ней в анкетах: без-
работная балерина. 

Это я к тому, что каждая если не копейка, то рубль, да-
вавшийся ему с боем, был на счету. А Булгаков, как искрен-
не полагал папа, чудил. Отказывался ради собственного 
ego и высочайших убеждений от больших заработков. По 
мнению отца, принципы эти были никак не применимы в 
ту эпоху, которая на их нелегкое время выпала. 

Здесь видятся мне непримиримые противоречия ве-
ликого творца с позицией осведомленного, добросовест-
ного, однако побитого жизнью и собственной неудачной 
для той поры биографией журналиста. А Булгаков был 
и остался гением советской и постсоветской драматур-
гии, литературы именно потому, что поднимался выше 
сиюминутного, запретного, подцензурного. Он смотрел 
и видел гораздо дальше. Широчайший его горизонт был 
никак не сопоставим с неким журналистским, професси-
ей заданным, даканьем. Если правильно понимаю, то это 
искреннее двустороннее непонимание и послужило при-
чиной не разрыва, не ссоры, а некоего охлаждения отно-
шений. 

Разговоры о высоком сводились теперь к минимуму, 
хотя они по-прежнему могли вместе провести время в 
обществе милых дам. Тут некоторые авторы, опубликовав-
шие свои опусы, перебарщивают в подробностях. Откуда 
они их только берут?
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