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Об авторе

Питер Макиннис родился в Квинсленде, Австралия, а вы-
рос на северных пляжах Сиднея, где живет и сегодня, 

являясь заядлым «бушуокером» (любителем лесных прогу-
лок). После нескольких лет изучения бухгалтерского учета 
в 1960-х гг. он решил стать биологом и получил степень 
бакалавра по ботанике и зоологии. Будучи мужем и отцом 
троих детей, кем только Питер не успел побывать: учите-
лем естествознания, инспектором отдела образования, за-
тем там же — главным инспектором и счетоводом (а также 
получил степень магистра педагогики); позже был курато-
ром в музее Powerhouse и в Австралийском музее, после 
чего вернулся на несколько лет в учебный класс. В 1999 г. 
Питер стал штатным автором интернет-энциклопедии 
WebsterWorld, где продолжает работать и по сей день.

За это время Питер написал сам или в соавторстве око-
ло 20 книг, в основном для детей и школ, а также с 1985 г. 
выступал на радиостанции ABC Radio National, появляясь 
в передачах «Научная книжная лавка», «Научное шоу» 
и чаще всего в «Бритве Оккама». Питер ведет большой 
сайт в Интернете (http://www.members.ozemail.com.au / ~
macinnis / scifun / index.htm), который за последние не-
сколько лет получил много наград. Он был дважды отме-
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чен с формулировкой «очень похвально» призом Майкла 
Дэйли за научную журналистику, а в 2000 г. книга для де-
тей, соавтором которой он являлся, завоевала приз Уайтли 
от Королевского зоологического сообщества Нового Юж-
ного Уэльса.

Интересы Питера находятся на пересечении трех ви-
дов деятельности: литературы, науки и образования. Его 
следующая книга будет посвящена истории и развитию 
ракето строения. Он невероятно плохо говорит на несколь-
ких языках и имеет черный пояс по нырянию в болота.



Благодарности

Вподготовке этой книги мне помогало много людей 
и организаций. Большинство из них я, так или иначе, 

нашел через Интернет.
Среди тех, кто помогал, я должен упомянуть Джона 

Гилмора, который обсуждал со мной Джеймса Грейндже-
ра; Майкла Сведа, который позволил мне проникнуть в сущ-
ность открытых его отцом цикламатов; Эллис Холтин из Ар-
канзаса, которая подсказала мне, где можно найти инфор-
мацию о сахарном тростнике в южных штатах; Билла Олсоп-
па, также из Арканзаса, великолепного педагога-мыслителя 
и исследователя фактов; Лэн Ванг, которая поделилась 
со мной первыми файлами своей цифровой версии «Путе-
шествий Марко Поло»; весь состав Science Matters: Криса 
Форбса-Эвана, Маргарет Руволдт, Дэвида Алена, Элизабет 
Мэй, Криса Лоусона, Джералда Кэйрнса, Тамару, Джеффа Зе-
росама, Сью Райт, Ричарда Гиллеспи, Стивена Берри и др.

Среди организаций, которые оказывали мне помощь: 
библиотека муниципалитета Мэнли и ее партнеры — биб-
лиотеки сети Shorelink, библиотеки Университета Сиднея 
и Университета Нового Южного Уэльса и их филиалы, 
а также прекрасная библиотека штата Новый Южный 
Уэльс.
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Я отдельно благодарю правительство Австралии, кото-
рое обложило налогом все мои расходы на копирование 
документов, книги, купленные мной в процессе исследо-
ваний, мои блокноты и бумагу, мои поездки, электриче-
ство, на котором работал мой компьютер, мое программ-
ное обеспечение, а также обувь, которую я сносил. После 
этого, не ударив и пальцем о палец, оно имело наглость 
уравнять налог на законченную книгу с размером отчис-
лений за авторские права, которые я получаю. А затем еще 
наверняка стащит половину этих отчислений под видом 
налога на прибыль. Эта процедура позволила мне лучше 
понять жалобы производителей сахара, которым прихо-
дилось бороться с грабительскими и паразитирующими 
налоговыми режимами.

В Allen & Unwin Эмма Джурисич, Джо Пол и Ян Боуринг 
терпеливо подсказывали мне направления, которым я сна-
чала не хотел следовать, и сделали эту книгу намного луч-
ше своей настойчивостью. Затем появилась Эмма Коттер 
и показала, что бывает, когда у по-настоящему эрудиро-
ванного редактора развязаны руки. Когда Эмму отвлекло 
рождение ребенка, эстафету приняла Нарелл Седжекич. 
Это была плавная передача, и Нарелл отсортировала все 
мелкие технические погрешности, которые появляются 
в любой книге. Теперь я понимаю, что редакторский та-
лант — норма для Allen & Unwin. Остающиеся шероховато-
сти — результат упрямства автора, вцепившегося в некото-
рые из своих bons mots вопреки хорошему вкусу, редактор-
ской структуре, общественному порядку и потребностям 
в хорошей литературе.

Спасибо также Крису, терпевшему меня все это вре-
мя, Ангусу, Кейт и особенно Дункану, который выполнил 
для меня некоторые литературные изыскания, а также Озу 
Ворбойсу, познакомившему меня с историей канаков за-
долго до того, как я услышал об Уильяме Уоуне, или о том, 
что он плавал с моим двоюродным прадедом (который на-
казывал его за сквернословие) на ярмарку труда в Квинс-
ленде. Майк Райт, демонического вида парикмахер из Бал-
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гоула, делясь со мной идеями о смысле жизни, приводил 
мою голову в порядок и готовил к фотосессии. Мой дантист 
Томас Чай исправил тот вред, который нанес сахар и дру-
гие дантисты, поработал над моим зубом и предоставил 
мне место, где я мог посидеть и подумать.

Найти подходящее название для книги всегда самая 
сложная часть работы. Я опросил нескольких друзей и от-
правил наиболее интересные варианты, как я их видел, 
Яну Боурингу, и мы выбрали лучший. Нам он нравится, 
но за простым названием скрывается множество неравно-
душных размышлений таких людей, как Кэролайн Айзинг, 
Брюс Янг и Дуг Рикард — все из Брисбена, Аманда Кредаро 
из западного Сиднея, Элизабет Мэй и Ян Джейми — оба 
из Сиднейского университета, мой сын Дункан Макиннис 
и мой любимый зять Джулиан Нг, Дженис Мани из Дар-
вина, Кэти Берчтолд из Цинциннати, Огайо, Дэн Хефрон 
из Форт-Майерса, Флорида, Джерри Бейтс из Виктории, 
Британская Колумбия, Джон Бэйли из Сомерсета, Кэтлин 
Кистинг Алам из Лахора и Нэнси Бейтер из Вашингтона. 
Всем спасибо!

В последней корректуре мне помогало орлиное зрение 
моего сына Ангуса и моего хорошего друга Джина Лоуэри-
сона из Сан-Диего.

Все возможные недостатки книги на моей совести, 
а этих людей я могу лишь благодарить.





Единицы 
измерений 
и деньги

Насколько это возможно, я переводил единицы измере-
ний и валюты в общепринятые системы. Большинство 

упомянутых масс — приблизительные, переведенные в ус-
ловные тонны, что-то среднее между метрической тонной, 
американской тонной и тонной по эвердьюпойс, каждая 
может быть поделена на 20 центнеров. При частом упоми-
нании галлонов непонятно, какие галлоны имеются в виду: 
современные американские (старый английский винный 
галлон равен 231 кубическому дюйму), современные 
британские (старый английский зерновой галлон равен 
268,8 кубичес кого дюйма) или пивные галлоны по 282 ку-
бических дюйма. «Пинта — это фунт, это так во всем мире» 
(«A pint’s a pound / the whole world round»), — говорят аме-
риканцы. Так же британцы распевали когда-то: «Пинта 
воды весит фунт с четвертью» («A pint of pure water / weighs 
a pound and a quarter»).

Столкнувшись с перспективой наскучить самому себе, 
своему редактору и читателям глупыми и объемными 
пересчетами, основанными на зачастую недостоверных до-
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пущениях о том, что имелось в виду, я сделал выбор в поль-
зу бегства в неопределенность. Надеюсь, вы это оцените.

Что касается денежных единиц, то я указывал цены 
в американских долларах, поскольку мне кажется, что боль-
шинство способно перевести их в свою валюту. Некоторые 
цены все же даны в фунтах стерлингов, и тогда, например, 
один фунт, три шиллинга и шесть пенсов записывается: 
£1 3s. 6d. или 23s. 6d. В одном фунте 20 шиллингов, а в одном 
шиллинге — 12 пенсов. По доброте душевной те два случая, 
в которых цены в оригинале давались в гинеях, я пересчитал 
сам.



Предисловие

Исследование очистки сахара (скучнейшая тема, ка-
кую только можно выдумать) могло быть оформлено 
и более живо.

Джозеф Конрад, Within The Tides

Ксчастью, история сахара это не только его очистка. Это 
обширное повествование, охватывающее 9000 лет, 

около 150 стран, производящих свеклу или сахарный 
тростник, а также продукт, повлиявший на нашу жизнь. 
В этой многослойной эпопее я выбирал те ее аспекты, 
которые показывают, как сахар участвовал в мировой 
истории, хотя и не настаиваю на том, что именно он создал 
наш мир таким, каков он сегодня. Скорее, человеческая 
жадность, слабость и ошибки, частично сформировавшие 
наш мир, всегда, так или иначе, присутствовали там, где 
сахар приносил прибыль. Если б сахара не было, такая же 
свара поднялась бы из-за другого ценного продукта.

Свою роль в истории сахара сыграла и религия под раз-
ными своими личинами. Сахар, видимо, был передан ин-
донезийцами индийцам, а позже производился христиа-
нами-несторианцами в Персии. Затем сахар вслед за исла-
мом распространился по Средиземноморью и был открыт 
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крестоносцами, которые привили вкус к нему всей Евро-
пе. Когда католики и протестанты соперничали и воевали 
друг с другом в Новом Свете и на Востоке, сахар был одной 
из главных причин раздора.

Позже перспективы обогащения на выращивании 
и производстве сахара привлекли к нему тех, кто искал вла-
сти и был способен оправдать свою бесчеловечность по от-
ношению к другим людям — своим рабам — извращенным 
пониманием религии. Впрочем, вина лежит на их преврат-
ном толковании веры, а не на ней самой.

В истории сахара почти нет героев, зато много злоде-
ев. Совесть этих злодеев всегда оставалась чистой, пото-
му что они верили, что все их деяния были ради «всеоб-
щего блага», как и во благо их кошельков. Точно так же 
и те, кто сегодня распускает «научные» сплетни о сахаре 
и искусственных подсластителях, верят, что спасают жиз-
ни. Они могут ошибаться, могут врать, но в душе они, ка-
жется, уверены, что делают доброе дело.

Возможно, перед тем, как строго судить какую-либо 
из исторических фигур в этой истории, нам надо взглянуть 
на самих себя сегодняшних и спросить, как рассудят нас 
наши потомки. Зло, которое люди совершили в прошлом, 
стоит вспоминать для того, чтобы убедиться, что мы его 
не повторяем, а не оборачиваться назад с лицемерным чув-
ством превосходства. Мы другие, но я сомневаюсь, что мы 
стали намного лучше, ведь ничто не меняется так мало, 
как человеческая природа.



Введение

На большей части тропической Новой Гвинеи 9000 лет 
назад было холодно, заканчивался последний Ледни-

ковый период. Даже вблизи экватора горные цепи были по-
крыты ледниками, а вершины были увенчаны снегом в те-
чение всего года. Но в прибрежных районах было теплее, 
и в джунглях можно было найти много еды. В те времена 
на Земле существовали места и похуже, хотя благодаря 
вулканической активности там было достаточно тепло.

Вулканы всегда были добры к людям — там, где острова 
раскинулись от Австралии почти до самой Азии. Австралий-
ская тектоническая плита слишком массивна и крепка, что-
бы потрескаться или смяться, пока сползает на север со ско-
ростью растущего ногтя, и весь удар на себя принимают 
Новая Гвинея и Индонезия. Эти острова — австралийская 
зона деформации; извержения вулканов и землетрясения 
здесь вполне обычны. Высокие горы Новой Гвинеи, взмет-
нувшиеся из недр Земли в результате продвижения австра-
лийской плиты, собирают влагу из проходящих мимо тропи-
ческих облаков, наполняя ею многочисленные реки и питая 
богатую почву, производящую роскошную растительность. 
Вулканическое происхождение имеет и большинство индо-
незийских островов к западу от Новой Гвинеи.
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Вулканические породы создают плодородную почву. 
В тропиках муссоны в сезон дождей вымывают необхо-
димые растениям минералы, но вулканы быстро восста-
навливают их содержание, покрывая истощенную почву 
пеплом или лавой, которая через сто лет тоже превратится 
в плодородную землю. Это идеальное место для того, что-
бы вести сельское хозяйство или впервые его изобрести.

Вулканы также снабжают людей материалами, из ко-
торых можно сделать инструменты: обсидианом для того, 
чтобы сделать лезвия, пемзой для обработки дерева. Ба-
зальтовые лавовые потоки и дайки, быстро остывая, фор-
мировали каменные слои, похожие на металл. Когда эти 
плиты разрушались, их обломки становились речной галь-
кой, звеня и гремя, пролагавшей себе путь к морю.

Отличить эти камни от обычной гальки было про-
сто. Лучшие камни для изготовления ножей — темнее, 
с глянцевым блеском и при ударе звенят как колокольчик. 
На их поверхности бывают отверстия — лава остывала бы-
стро, формируя похожую на стекло массу, а не кристаллы. 
Когда давление падало, пузырьки газа расширялись внутри 
застывшего камня, у них не было времени выйти из вязкой 
лавы до тех пор, пока она не остыла. Пойманные в ловуш-
ку пузырьки испещряли гладкую поверхность округлых 
булыжников размером с кулак отверстиями-метками.

Если достаточно сильно и под правильным углом уда-
рить по одному такому камню другим, булыжник расколет-
ся на несколько зазубренных осколков, острых как лезвие. 
Они похожи на клыки, которыми можно расправляться с де-
ревьями и лианами. Иногда вышедший пузырек газа обра-
зовывал в камне сквозное отверстие, и тогда в него могли 
продеть кожаный шнурок, чтобы носить нож на шее. От-
шлифованные и прикрепленные к деревянным рукояткам, 
они становились топорами, которыми торговали повсюду, 
выменивая на свиней, раковины, перья, обсидиан из даль-
них мест и даже на невест. Ножи из вулканического камня 
делали жизнь проще и помогали налаживать связи между 
соседними племенами, торговавшими друг с другом.
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Хотя худший этап Ледникового периода закончился 
9000 лет назад, в горах по-прежнему было холодно, так 
что люди жили поближе к равнинам, где охотились на жи-
вотных и собирали растения. Жизнь охотника и собирате-
ля зависела от климата, который определял пищевой цикл.

В тропиках, где погода определяется муссонами, есть 
два основных сезона — влажный и сухой, а также меж-
сезонье, когда количество осадков варьируется. Даже 
при устойчивой погоде перелетные птицы пролетают мимо 
по пути в Австралию или из Австралии, так что здесь есть 
достаточно примет для того, чтобы судить о смене сезо-
нов, а ближе к экватору о смене множества микросезонов. 
По крайней мере влажный сезон нельзя не заметить.

Термин «влажный сезон» — не слишком удачное описа-
ние того, что на самом деле происходит в течение несколь-
ких месяцев южного лета. Каждый день сразу после полудня 
облака накатывают с моря и собираются над берегом, и это 
единственное предупреждение о том, что за этим последу-
ет. Когда начинается дождь, это не мягкий перестук капель, 
а внезапный барабанный бой, умопомрачительный штурм, 
пугающий и сбивающий с толку. Гром гремит не в небе — он 
гремит в деревьях, когда туда врывается дождь, он гремит 
на земле, когда дождь падает на нее, прорвавшись сквозь 
их кроны, он гремит в головах людей, застигнутых на от-
крытом пространстве. Выпадает более дюйма (25 миллиме-
тров) дождя за каких-нибудь 20 минут. Если вы оказались 
под таким дождем, то не можете думать ни о чем другом, 
как только о том, чтобы убраться оттуда поскорее. У вас 
в голове есть место только для этой мысли, так что укрытие 
окажется кстати, по крайней мере до тех пор, пока дождь 
не окончится, так же внезапно, как и начался.

Первый выращенный тростник
На острове Новая Гвинея всегда было много съедобных 
растений. Большинство из них, правда, довольно безвкус-
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ны для европейцев. Например, в джунглях росла гигант-
ская дикая трава, толстая, как бамбук, но не полая вну-
три. Если ее стебель, наполненный сочной мякотью, от-
кусить и как следует разжевать, то потечет сладкий сок. 
Речь идет о сахарном тростнике, которому было сужде-
но стать одним из первых растений, выращенных чело-
веком, а возможно, и самым первым — где-то у подно-
жия гор Новой Гвинеи.

Самый простой способ для охотника-собирателя сде-
лать запас дикого тростника — срубить длинные стеб-
ли у основания каменным топором, на плече принести 
их связку домой, где порубить на мелкие куски малень-
ким ручным топориком и разделить на порции, которые 
можно жевать под навесом в сезон дождей.

В качестве крыши над головой служила простая открытая 
хижина вроде тех, что до сих пор можно увидеть в тропиче-
ской части Тихого океана. Она состоит из угловых деревян-
ных опор, крыши из листьев или травы, циновки из пальмо-
вых листьев на бамбуковой платформе, на которой можно 
комфортно посидеть в чистоте, и мест для хранения еды, 
инструментов и других вещей, которые в противном случае 
были бы затоплены грязью с началом ежедневных ливней. 
Возможно, однажды в сезон дождей девять тысячелетий на-
зад кусок нарезанного тростника упал с платформы и был 
затоптан в грязь человеком, спешащим укрыться от дождя, 
грохотавшего на холме и срывавшего листья с деревьев.

Как и все травы, сахарный тростник имеет сочлененный 
стебель, и его сочленения-узлы могут дать новые побеги. У га-
зонной травы эти узлы сложно разглядеть, потому что листья 
формируют оболочку вокруг стебля, пряча внутреннее устрой-
ство, но во всем мире фермеры, занимающиеся сахарным 
тростником, знают, что новое растение можно вырастить, 
отрезав небольшую часть стебля с двумя или тремя узлами, 
и поместив ее в землю. Они это знают, потому что кто-то им 
об этом рассказал, а эти кто-то точно так же где-то услышали 
об этом, и эту цепочку можно продолжать вплоть до самого 
первого открытия, случившегося в Новой Гвинее.
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Первобытные люди, возможно, использовали другие 
инструменты, но умственный инструментарий у них был 
тот же, что и у людей сельскохозяйственной и промыш-
ленной эпох, так что, когда кто-то увидел сахарный трост-
ник, неожиданно выросший рядом с хижиной, он не мог 
не выдернуть его из земли. Увидев, что корни растут из от-
резанного куска, этот недюжинный ум, должно быть, ре-
шил провести первый в истории осознанный эксперимент 
по высаживанию нарезанных кусков тростника.

Что у него из этого получилось, не важно. Важно то, 
что около 400 поколений назад обитатели Новой Гвинеи 
стали первооткрывателями культуры, которой суждено 
было многое изменить в мире. Ножи из вулканического 
камня, плодородная земля и обильные дожди удачно совпа-
ли в одном месте. Без такого сочетания открытия можно 
было ждать дольше, но достаточно уже того, что кто-то од-
нажды обнаружил: маленькие кусочки растения, помещен-
ные в землю, дают побеги, из которых вырастает тростник, 
и проще всего это открытие могло быть сделано именно 
в сезон дождей в стране с богатой вулканической почвой.

Сахарный тростник был впервые культивирован в Но-
вой Гвинее. Это установлено благодаря тому, что один 
из исходных видов, найденных в более позднем гибриде, 
до сих пор растет там. Другие компоненты гибрида, похо-
же, принадлежат Индии. Ботаники допускают, что трост-
ник из Новой Гвинеи был привезен или продан туда, где 
и появился на свет первый гибридный вид. Дальнейшие 
рассуждения уводят нас в чистую ботанику, но достаточно 
сказать, что в течение полувека ученые считали выращи-
вание сахарного тростника изобретением Новой Гвинеи.

Так почему же тростник совершал такие дальние путеше-
ствия в давние времена? В тех случаях, когда представители 
разных народов говорят на разных языках, они находят аль-
тернативные способы коммуникации. Для передачи слож-
ных идей вырабатывают то, что лингвисты называют кре-
ольскими языками, эволюционировавшим лингва франка. 
Торговцы вполне могли объяснить собеседникам, что эти 
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похожие на палки растения надо жевать и что они являются 
привлекательным товаром. Даже на самой Новой Гвинее, где 
народы из близлежащих долин часто говорят на совершенно 
разных языках, случаются межплеменные браки, другими 
словами, женщины становятся предметом торговли и обме-
на, «продаются» в другие кланы и племена, и таким образом 
навыки и знания переходят из деревни в деревню.

Мало кто путешествовал так много, как торговцы перь-
ями, каменными ножами и другими предметами первой 
необходимости. По пути они могли разносить и новость 
о сладком стебле, который вырастает, если его кусочек 
закопать в землю. Другие гвинейцы, конечно, не могли 
не попробовать проделать то же самое, чтобы проверить, 
вырастет ли растение, как им говорили. Вскоре повсю-
ду, где рос сахарный тростник, люди узнали этот трюк. 
Но важнее то, что тростник появился и в новых для себя 
местах, куда он был продан вместе с полезными знания-
ми. Что же касается низменностей, там торговцы могли 
совершать длительные путешествия вдоль береговой ли-
нии, пользуясь креольским языком, который с тех пор пре-
вратился в индонезийский (бахаса), государственный язык 
Индонезии от Малайзии до западной Новой Гвинеи.

Слово «креол» множество раз упоминается в истории са-
хара. Креольский язык обладает смешанным, но ограничен-
ным набором многозначных слов и простым синтаксисом. 
Такие языки рождаются, когда в одном месте встречаются 
большие группы людей различного происхождения. Пиджин 
на основе английского в Новой Гвинее использует слова раз-
личных языков, но имеет очевидно австронезийский синтак-
сис, как и индонезийский язык (бахаса). Креольские языки 
также развились на Гавайях и во многих других сахаропро-
изводящих регионах. Креолами назывались богатые планта-
торы Карибского бассейна. Сахарный тростник, попавший 
на Карибы из Средиземноморья, — этот вид широко исполь-
зовался по всему миру до конца 1700-х гг. — носил имя «кре-
ол». Креолами именовали и некоторых потомков смешанных 
межрасовых браков в странах, выращивающих тростник.
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Позже в другом месте, возможно, в Индии, возможно, 
где-то еще, кто-то обнаружил, что, если вскипятить сок трост-
ника в металлической посуде, добавить немного золы или дру-
гую щелочь, снять пленку с поверхности и прокипятить еще не-
много, получатся сладкие кристаллы. Искусство изготовления 
сахара было открыто. Возникла новая индустрия.

Рабы XX века
Подростком я как-то с горы наблюдал за тем, как рабочие 
медленно рядами двигаются по холмистому ландшафту. 
Они высаживали плотными рядами ростки тикового дерева 
на очищенном от джунглей участке земли в прибрежной до-
лине Папуа — Новой Гвинеи. Работа была простой и тяжелой: 
цепочки по пять человек каждая шли между столбами, поме-
щенными на расстоянии восьми футов друг от друга по кра-
ям площадки, которую они должны были засеять в этот день. 
Столбы служили ориентирами для будущих рядов деревьев.

Вожак каждой группы отмерял восемь футов от преды-
дущей точки с помощью специального шеста, делал отмет-
ку и продолжал отмерять дальше. За ним шел второй чело-
век, который палкой делал в земле небольшое отверстие, 
следующий, несший мешок с корнями тика, нарезанными 
этим же утром, бросал рядом с отверстием один корень, 
чтобы четвертый работник воткнул его в землю. Послед-
ним шел человек, который подпрыгивал и утрамбовывал 
землю вокруг корня босыми ногами.

Это был жаркий день в начале влажного сезона, лучшее 
время для высадки деревьев. Солнце было почти в зените, 
и облака уже начинали собираться, чтобы пролиться еже-
дневным ливнем. Температура подбиралась к 40 градусам, 
а влажность к 100 процентам, но работники продолжали 
свое размеренное движение туда и обратно, заполняя зем-
лю будущими деревьями. За работой они болтали и смея-
лись, но не замедляли шага. Лишь дойдя до дороги, они не-
надолго останавливались, чтобы попить воды или отрезать 
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небольшой кусочек сахарного тростника от стеблей в кузо-
ве грузовика, пока те, что несли мешки с корнями, попол-
няли их запасы; а затем снова выходили в поле.

Это были приговоренные к работам заключенные. 
На благо народа, который даже еще не существовал, они 
высаживали растение, которое однажды станет основной 
статьей экспорта и источником дохода для будущего наро-
да Папуа — Новой Гвинеи. На пиджине английского, кре-
ольском языке этого региона, их называли «рабами калабу-
са» (kalabus slaves). Все они совершили тяжкие преступле-
ния в горных районах и были отправлены отбывать заклю-
чение в тюрьму на берегу, которую называли английским 
словом calaboose, но с местным акцентом — от исходного 
испанского calabozo, что значит «темница». В креольских 
языках мало правил, а слова могут значить все что угодно, 
так что эти люди были рабами калабуса.

Сопровождавший меня лесничий объяснил, что за ра-
бами калабуса присматривает всего лишь один старик, 
но они признают, что оказались в калабусе за дело, и зна-
ют, что получат хорошую еду и кров этой ночью, к тому же 
работать им не так скучно, как просто сидеть в тюрьме 
в Бумана. Они также знают, что находятся далеко от дома 
и не имеют ни малейшего представления, как туда вер-
нуться, так что они не против отработать свои сроки. Ско-
ро, сразу после полудня, начнется дождь, и все эти люди за-
берутся в кузов грузовика, чтобы вернуться в свою услов-
ную тюрьму. Когда дождь закончится, они займутся са-
харным тростником, бананами и другим растениями в не-
большом тюремном саду. Они зовут себя рабами калабу-
са, и это пример того, как заимствованное слово измени-
ло свое значение в пиджине, сказал он.

«А они на самом деле рабы? — спросил я. — Их ведь за-
ставляют работать и ничего не платят…»

«Не совсем, — ответил он. — Они получают немного 
денег, больше, чем они получили бы в тюрьме, но не в этом 
дело. К тому времени, когда эти деревья начнут выру-
бать, здесь будет уже независимое государство, а когда 
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из них сделают шпон, прибыль от этого получат эти люди 
и их дети, не мы. К тому же арестанты сажают деревья 
и в Австралии, это обычная практика».

И он дал мне совет, который старшие давали младшим 
в течение всего того времени, пока люди использовали при-
нудительный труд. «Будь осторожен, — сказал он. — Ты 
здесь новенький и полон благородных мыслей, но тут такие 
порядки, так что не болтай слишком много, потому что не-
которым это не понравится. Дождь начинается, пора идти».

Я повернулся спиной к одним из последних рабов 
в мире и пошел назад к грузовику. Пот градом катился 
по мне. Я шел и жевал кусок толстого сладкого сахарного 
тростника, традиционное садовое лакомство Новой Гви-
неи, которое для меня отрезал тяжелым и острым как брит-
ва мачете один из заключенных. У меня во рту сладкий 
сок начал свое разрушительное дело, которое через 40 лет 
лишило меня левого коренного зуба и привело в кресло 
к дантисту с мыслями о Шекспире.

В кресле у дантиста
Через двадцать лет половина этих тиков была срублена ради 
второсортного шпона, что дало остальным деревьям больше 
простора для роста. Еще через 20 лет с плантации уже вы-
возили крупные бревна. В то же самое время, хотя я игнори-
ровал проблему в течение половины моей жизни, сахарный 
тростник и плохой уход наконец доконали мой коренной 
зуб, так что в начале 2001 г. его пора было удалять. Абсцес-
сы, лечение каналов, некачественная стоматология и плом-
бы оставили лишь обломок, который нужно было извлечь, 
медленно и по кусочкам, чтобы на его место встал протез.

Должен признать, что я ужасно боюсь иголок и зубных 
врачей. Но много лет назад я обнаружил, что сложные ма-
тематические вычисления, как, например, извлечение куби-
ческого корня из 17, отвлекают мое сознание, пока я лежу 
в кресле, от острых предметов, находящихся у меня во рту. 
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