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Введение
Я люблю музыку иژлюблю наукуژ— 
зачемژже мешать одно сژдругим?

Я влюблен в науку, и мне больно видеть, что многие 
пугаются этого предмета или считают, что раз уж вы 
выбрали науку, то не можете выбрать еще и состра-
дание, искусство или благоговение перед природой. 
Наука нужна не для того, чтобы лишить нас тайны, 
но чтобы взглянуть на тайну свежим взглядом и на-
полнить ее новой энергией.

Р С. 
П     *

Л етом 1969 года, когда мне было одиннадцать, я ку-
пил в местном магазине электроники стереоси-
стему. Она стоила 100 долларов — столько я зара-

ботал весной на прополке соседских садов, получая по 75 
центов в час. Долгими вечерами в своей комнате я кру-
тил пластинки: Cream, The Rolling Stones, Chicago, Simon 
and Garfunkel, Бизе, Чайковского, Джорджа Ширинга 
и саксофониста Бутса Рэндольфа. Я слушал музыку до-
вольно тихо — если сравнивать с тем, как я развлекался 

* Сапольски Р. Почему у зебр не бывает инфаркта. Психология 
стресса. — СПб.: Питер, 2019.
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в студенческие годы, когда колонки у меня однажды даже 
загорелись, — но, видимо, родителям она мешала. Моя 
мать — писательница. Она каждый день работала у себя 
в кабинете в соседней комнате, а вечером перед ужином 
целый час играла на пианино. Отец занимался бизнесом. 
Он трудился по 80 часов в неделю и 40 из них проводил 
в домашнем кабинете по вечерам и выходным. Как-то раз 
он обратился ко мне с настоящим деловым предложением: 
он купит мне наушники, если я пообещаю слушать пла-
стинки только в них, когда он дома. Эти наушники навсе-
гда изменили мое восприятие музыки.

Новые исполнители, которыми я интересовался, тогда 
только начинали записывать стереозвук. Поскольку ко-
лонки моей стодолларовой стереосистемы были не так уж 
хороши, я не различал всей глубины звука, пока не надел 
наушники: в них инструменты могли играть, как если бы 
они находились справа или слева от слушателя, перед ним 
или за ним, создавая ревербериру ющее пространство. Так 
обычные записи песен зазвучали для меня по-настоящему. 
Новые наушники раскрыли мне мир оттенков звука, пали-
тру нюансов и деталей, выходящих далеко за рамки аккор-
дов, мелодии, текстов песен и голоса того или иного во-
калиста. Это и тягучая атмосфера Глубокого Юга в песне 
“Green River” («Зеленая река») группы Creedence Clearwater 
Revival, и простая пасторальная красота в песне The Beatles 
“Mother Nature’s Son” («Дитя матери-природы»), и гобои 
в Шестой симфонии Бетховена (исполнением которой ди-
рижировал Герберт фон Караян), робко теря ющиеся в про-
странстве большой церкви из камня и дерева… Звук словно 
обволакивал меня. Благодаря наушникам я стал воспри-
нимать музыку как нечто более личное. Она вдруг заиг-
рала прямо у меня в голове, а не где-то во внешнем мире. 
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Благодаря такому восприятию я и стал звукорежиссером 
и продюсером.

Спустя много лет Пол Саймон* признался мне, что 
тоже всегда искал в звуке чего-то большего. «Собствен-
ные записи я слушаю ради общего звучания, а не ради ак-
кордов или текстов — именно оно создает у меня первое 
впечатление от музыки».

После того случая, когда в комнате общежития у меня 
загорелись колонки, я бросил колледж и стал играть 
в рок-группе. У нас выходило неплохо, мы записыва-
лись в 24-канальной студии в Калифорнии с талантли-
вым звукорежиссером Марком Нихэмом, который позд-
нее приложил руку к хитам Криса Айзека, групп Cake 
и Fleetwood Mac. Марк проникся ко мне симпатией, ве-
роятно потому, что одному мне было интересно подсажи-
ваться к его пульту и слушать, что получилось, в то время 
как остальных в перерывах между записями больше ин-
тересовали наркотики. Марк разговаривал со мной как 
с продюсером, хотя я тогда еще не знал, кто такие продю-
серы, и спрашивал моего мнения о том, как должна зву-
чать группа. Он объяснил мне, насколько сильно на звук 
влияет микрофон и даже его расположение. Сначала 
у меня не получалось уловить разницу, но он показал, 
к чему именно нужно прислушиваться. «Обрати внима-
ние: когда я ставлю микрофон ближе к гитарному уси-
лителю, звук становится полнее, круглее и даже ровнее, 
а когда я ставлю его подальше, он улавливает звучание 
комнаты, и звук занимает большее пространство, но при 
этом теряется часть среднего диапазона».

* Американский рок-музыкант и автор песен, участник группы Simon 
and Garfunkel. — Прим. ред.



КАК МУЗЫКА ДЕЙСТВУЕТ НА МОЗГ

12

Наша группа стала довольно известной в Сан- 
Франциско, и наши записи крутили на местных рок-ра-
диостанциях. Когда коллектив распался — из-за постоян-
ных попыток гитариста совершить самоубийство, а также 
из-за дурной привычки вокалиста употреблять веселящий 
газ и резать себя лезвиями, — я стал работать продюсером 
с другими группами. Я научился слышать то, чего раньше 
не слышал, — разницу между двумя микрофонами и даже 
между магнитными пленками разных фирм (у Ampex 456 
был характерный глухой тяжелый звук в басах, у Scotch 
250 — хрустящие высокие частоты, а у Agfa 467 — такой 
глянцевый средний диапазон). Поняв, к чему нужно при-
слушиваться, я мог отличать Ampex от Scotch или Agfa 
так же легко, как яблоки от груш или апельсинов. Я сотруд-
ничал и с другими замечательными звукорежиссерами, на-
пример с Лесли-Энн Джонс (которая работала с Фрэнком 
Синатрой и Бобби Макферрином), Фредом Катеро (работал 
с Chicago и Дженис Джоплин) и Джеффри Норманом (ра-
ботал с Джоном Фогерти* и The Grateful Dead). Несмотря 
на то что я был продюсером, то есть руководил записью, 
все они меня пугали. Некоторые инженеры разрешали мне 
следить за их работой с другими исполнителями, напри-
мер с Heart, Journey, Карлосом Сантаной, Уитни Хьюстон 
и Аретой Франклин. Мне на всю жизнь могло бы хватить 
знаний, которые я получил, наблюдая, как они взаимо-
действуют с артистами и рассказывают о тонких нюансах 
в гитарной партии или вокальном исполнении. Они об-
суждали каждый слог в строчке песни и выбирали один 
из десятка вариантов исполнения. Они слышали в музыке 

* Американский певец и гитарист, лидер группы Creedence Clearwater 
Revival. — Прим. ред.
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столько всего! Как им удалось научиться различать то, чего 
не слышат простые смертные?

Пока я работал с небольшими и еще неизвестными 
группами, я знакомился с менеджерами студий и звуко-
режиссерами, и они помогали мне совершенствоваться 
в своем деле. Как-то раз звукорежиссер не вышел на ра-
боту, и я сам смонтировал несколько записей для Карлоса 
Сантаны. В другой раз замечательный продюсер Сэнди 
Перлман ушел на обед во время работы с Blue Öyster Cult 
и попросил меня последить за записью вокала. Словом, 
одно цеплялось за другое, и так я провел за продюсирова-
нием звукозаписи в Калифорнии более десяти лет. В итоге 
мне посчастливилось иметь дело со многими известными 
музыкантами. Но, кроме этого, я работал с десятками не-
обыкновенно талантливых артистов, однако не добив-
шихся славы. Я стал задаваться вопросом, почему имена 
одних музыкантов у всех на слуху, тогда как остальные про-
зябают в безвестности. Еще я спрашивал себя, почему не-
которым музыка как будто дается легко, а другим нет. Как 
рождается творчество? Почему одни песни трогают нас, 
а другие оставляют равнодушными? И какую роль во всем 
этом играет восприятие — сверхъестественная способность 
великих музыкантов и инженеров слышать те нюансы, ко-
торых большинство из нас не различает?

Все эти вопросы заставили меня вернуться к образо-
ванию. Во время работы продюсером я два раза в неделю 
ездил в Стэнфордский университет с Сэнди Перлманом 
на лекции Карла Прибрама. Оказалось, ответы на неко-
торые мои вопросы лежат в области нейропсихологии — 
вопросы о памяти, восприятии, творчестве и том инстру-
менте, который делает все это возможным, — человеческом 
мозге. Но вместо того, чтобы найти на них ответы, я стал 
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задавать еще больше вопросов, как часто бывает, когда за-
нимаешься наукой. Каждый следу ющий вопрос по-новому 
раскрывал понимание сложности музыки, мира и челове-
ческих переживаний. Как отмечает философ Пол Черч-
ленд, человечество пытается понять мир на протяжении 
большей части известной нам истории. Лишь за послед-
ние пару сотен лет благодаря своему любопытству мы 
разгадали многие тайны природы: осознали структуру 
пространства и времени, поняли строение материи, об-
наружили множество форм энергии, узнали о происхо-
ждении Вселенной и постигли природу самой жизни, от-
крыв ДНК и составив полную карту человеческого генома 
в 2003 году. Но одна тайна до сих пор не разгадана — это 
тайна человеческого мозга и того, как он порождает мысли 
и эмоции, надежды и желания, как он чувствует любовь 
и воспринимает красоту, не говоря уже о таких вещах, как 
танец, изобразительное искусство, литература и музыка.

Что такое музыка? Откуда она берется? Почему одни по-
следовательности звуков так сильно трогают нас, а дру-
гие — лай собак или визг автомобильных тормозов — лишь 
вызывают дискомфорт? Некоторые из нас посвятили по-
иску ответов на эти вопросы большую часть своей жизни. 
Другим же кажется, что разбирать музыку на составные 
части таким образом — все равно что изучать химическую 
структуру полотна Гойи, игнорируя само произведение 
искусства. Оксфордский историк Мартин Кемп указывает 
на сходство между художниками и учеными. Большинство 
художников описывают свои работы как эксперименты — 
отдельные шаги в ряду усилий, направленных на изуче-
ние одной проблемы или поиск собственной точки зре-
ния. Мой хороший друг и коллега Уильям Форд Томпсон 
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(специалист по музыкальному восприятию и композитор 
из Университета Торонто) добавляет, что в работе людей 
искусства и ученых есть похожие стадии: сначала «мозго-
вой штурм», затем этапы тестирования и внесения уточ-
нений, которые обычно включают заранее определенные 
процедуры, но при этом сопровождаются творческим ре-
шением задач. Студии художников и лаборатории ученых 
тоже похожи друг на друга, и многие проекты в них разви-
ваются одновременно, находясь на разных стадиях завер-
шенности. И тем и другим требуется специальный инстру-
ментарий, а результаты их работы, в отличие, например, 
от окончательного плана строительства подвесного моста 
или подведения итогов рабочего дня банковским касси-
ром, можно интерпретировать по-разному. Что объеди-
няет художников и ученых, так это открытое восприятие 
и способность осмыслять и переосмыслять результаты 
своей деятельности. Работа и первых, и вторых в конечном 
счете заключается в поиске истины, но они понимают, что 
истина по своей природе изменчива, она зависит от кон-
текста, от точки зрения и то, что сегодня кажется непре-
ложной истиной, завтра будет опровергнуто новыми ги-
потезами или окажется забытым. Чтобы увидеть пример 
теорий, получивших широкое распространение, а затем 
опровергнутых (или, по крайней мере, подвергшихся су-
щественной переоценке), достаточно взглянуть на Пиаже, 
Фрейда и Скиннера. Точно так же многие музыкальные 
группы преждевременно оказывались на пьедестале 
славы: Cheap Trick называли новыми The Beatles, а в «Эн-
циклопедии рока» журнала Rolling Stone группе Adam and 
the Ants выделили столько же места, сколько и U2. Ко-
гда-то люди не могли себе представить, что весь мир не бу-
дет повторять имена Пола Стуки, Кристофера Кросса или 
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Мэри Форд. Для художника или музыканта цель создания 
картины или музыкальной композиции состоит не в том, 
чтобы изложить буквальную истину, а в том, чтобы пока-
зать какую-то грань истины универсальной, которая в слу-
чае успеха долго будет пробуждать у людей чувства, несмо-
тря на перемены в обществе и культуре. Ученый создает 
новую теорию для того, чтобы донести до людей «истину 
на данный момент», которая заменит прежнюю истину, 
и при этом он понимает, что рано или поздно его теорию 
заменит новая «истина», — ведь именно так и развивается 
наука.

Музыка отличается от других видов человеческой 
деятельности тем, что она звучит везде и существует 
очень давно. Ни в одной известной человеческой куль-
туре, ни в древней, ни в современной, недостатка в му-
зыке не было. Среди старейших артефактов, найденных 
на раскопках поселений человека разумного и его пред-
ков, есть костяные флейты и шкуры животных, натянутые 
на деревянную основу, — барабаны. Музыка звучит вся-
кий раз, когда люди собираются вместе по какому-либо 
поводу, будь то свадьба, похороны, выпускной, военный 
парад, спортивные соревнования, городской праздник, мо-
литва, романтический ужин или попытка матери уложить 
ребенка. Студенты часто занимаются под музыку. И в еще 
большей степени, чем в современных западных обще-
ствах, в неиндустриальных культурах музыка была и оста-
ется частью повседневной жизни. Лишь сравнительно не-
давно — около 500 лет назад — в нашей культуре возникло 
различие, разделившее общество на две части и сформи-
ровавшее отдельные классы исполнителей и слушателей 
музыки. Во всем мире на протяжении большей части че-
ловеческой истории сочинять и исполнять музыку было 
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столь же естественно, как дышать и ходить, и в этом уча-
ствовали все. Концертные залы появились всего несколько 
столетий назад.

Джим Фергюсон, с которым я знаком со школы, сей-
час профессор антропологии. Он один из самых веселых 
и умных людей, кого я знаю, но он настолько застенчив, 
что я даже не представляю, как ему удается читать лекции. 
Работая над докторской диссертацией в Гарварде, он про-
водил исследования в Лесото — маленькой стране, пол-
ностью окруженной территорией ЮАР. Там он общался 
с местными жителями и изучал их культуру, терпеливо 
завоевывая их доверие, и как-то раз его пригласили при-
соединиться к исполнению одной из местных песен. Есте-
ственно, когда люди народа суто попросили его спеть 
с ними, Джим тихо ответил: «Я не умею петь», — и это 
было правдой: в школе мы вместе играли, и, хотя он бле-
стяще исполнял музыку на гобое, попадать в ноты голо-
сом ему не удавалось. Жители деревни не поняли, почему 
он отказывается, и пришли в замешательство. Суто счи-
тают пение обычным повседневным занятием, в кото-
ром участвуют все: молодежь и старики, мужчины и жен-
щины, — это не то, что предназначено лишь для немногих 
избранных.

В нашей же культуре, да и в самом языке, существует 
различие между мастерами-исполнителями — вроде Ар-
тура Рубинштейна, Эллы Фицджеральд, Пола Маккартни — 
и всеми остальными. Эти остальные платят деньги за то, 
чтобы послушать музыку, а мастера их развлекают. Джим 
знал, что он не очень хороший певец и танцор. В его по-
нимании, если бы он стал петь и танцевать прилюдно, это 
означало бы, что он считает себя мастером. А вот жители 
африканской деревни уставились на Джима в изумлении: 
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«Что значит “ты не умеешь петь”?! Ты ведь разговарива-
ешь!» Позднее Джим рассказывал мне: «Для них таким же 
странным показалось бы, скажи я, что не умею ходить или 
танцевать, несмотря на то что у меня есть две ноги». Пение 
и танцы были естественным занятием, органично вклю-
ченным в жизнь каждого человека и вовлека ющим всех 
без исключения. Глагол ho bina в языке суто, как и во мно-
гих других языках мира, означает сразу и «петь», и «тан-
цевать». Разницы нет потому, что при пении люди двига-
ются.

Пару поколений назад, до появления телевидения, 
многие семьи собирались вместе и музицировали для раз-
влечения. В наши дни большое внимание уделяется тех-
нике и мастерству, а также тому, «достаточно ли хорош» 
музыкант для того, чтобы играть для других. Музицирова-
ние стало в нашей культуре занятием для закрытого круга 
людей, в то время как остальные превратились в слуша-
телей. Музыкальная индустрия — одна из крупнейших 
в США, в ней заняты сотни тысяч человек. Одни только 
продажи альбомов приносят 30 млрд долларов в год, и эта 
цифра не включает доходы от продажи билетов на кон-
церты и гонорары тысяч групп, выступа ющих по пятни-
цам в барах по всей Северной Америке. Я уже не говорю 
о 30 млрд песен, которые пользователи интернета скачали 
бесплатно в 2005 году. Американцы тратят больше денег 
на музыку, чем на секс и лекарства, отпускаемые по ре-
цепту. Учитывая это ненасытное потребление, я бы сказал, 
что большинство американцев можно считать экспертами-
слушателями. У нас есть когнитивная способность слы-
шать неверные ноты, находить музыку себе по душе, запо-
минать сотни мелодий и притопывать ногой в такт, а ведь 
для этого нужно распознавать метр, с чем не справляется 
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большинство компьютеров. Почему мы вообще слушаем 
музыку и почему готовы тратить на это столько денег? Два 
билета на концерт запросто могут стоить как недельный 
запас продуктов на семью из четырех человек, а один ком-
пакт-диск — как офисная рубашка, восемь буханок хлеба 
или сотовая связь на месяц. Понимание того, почему мы 
любим музыку и что нас в ней привлекает, может раскрыть 
нам сущность человеческой природы.

Вопросы о базовых и присущих всем людям способностях 
подразумевают и вопросы об эволюции. Животные разви-
вали определенную физическую форму, реагируя на среду 
обитания, а те характеристики, которые давали преимуще-
ство для размножения, передавались следу ющему поколе-
нию на генетическом уровне.

Тонкость теории Дарвина заключается в том, что жи-
вые организмы, будь то растения, вирусы, насекомые или 
животные, эволюционировали вместе со своим окруже-
нием. Иначе говоря, они менялись в ответ на изменения 
мира, а тот, в свою очередь, меняется, реагируя на эволю-
цию организмов. Если у какого-то вида развивается за-
щитный механизм, который не подпускает к нему опреде-
ленного хищника, то этот хищник вынужден либо создать 
средство для преодоления защиты, либо найти другой ис-
точник пищи. Естественный отбор — это гонка вооруже-
ний в области морфологии живых существ, изменения, ко-
торые позволяют не отстать от соперника.

Относительно новая область науки — эволюционная 
психология — расширяет понятие эволюции, включив 
в нее, помимо физической, еще и ментальную сферу. Мой 
наставник в Стэнфордском университете, когнитивный 
психолог Роджер Шепард, отмечает, что не только наше 
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тело, но и наш разум является продуктом миллионов лет 
эволюции. Наши модели мышления, наша предрасполо-
женность решать задачи определенным образом, наше 
сенсорное восприятие, например способность видеть цвет 
(и различать цвета), — все это результат эволюции. Ше-
пард развивает мысль еще дальше: человеческий разум 
эволюционировал вместе с физическим миром, подстраи-
ваясь под постоянно меня ющиеся условия. Трое учени-
ков Шепарда — Леда Космидес и Джон Туби из Калифор-
нийского университета в Санта-Барбаре, а также Джеффри 
Миллер из Университета Нью-Мексико — стали ведущими 
исследователями в этой области. Они полагают, что можно 
многое узнать о человеческом поведении, изучая эволю-
цию разума. Какую функцию выполняла музыка в про-
цессе развития человечества? Конечно, музыка, которую 
играли 50 000 или 100 000 лет назад, сильно отличается 
от произведений Бетховена, Эминема или Van Halen. 
По мере развития человеческого мозга изменялась и му-
зыка — та, которую он был способен исполнять, и та, кото-
рую он хотел слышать. Может, в нашем мозгу сформирова-
лись определенные области или связи, предназначенные 
исключительно для ее создания и прослушивания?

Вопреки старому упрощенному представлению о том, 
что за музыку и прочее искусство отвечает правое полуша-
рие мозга, тогда как языком и математикой занимается ле-
вое, недавние открытия, мои и моих коллег, показывают, 
что музыка задействует весь мозг. В ходе исследований 
людей с повреждениями мозга мы наблюдали пациентов, 
которые утратили способность читать газеты, но по-преж-
нему могут читать ноты, а также тех, кто играет на фор-
тепиано, но при этом не в силах застегнуть на себе кар-
диган. Прослушивание, исполнение и сочинение музыки 
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задействуют все идентифицированные наукой области 
мозга, а также почти все нейрональные подсистемы. Мо-
жет ли этот факт служить подтверждением мнения о том, 
что прослушивание музыки всесторонне развивает наш 
мозг, а прослушивание Моцарта по 20 минут в день де-
лает нас умнее?

Свойство музыки пробуждать у нас эмоции исполь-
зуют маркетологи, кинематографисты, военачальники 
и матери. Рекламщики с ее помощью делают те или иные 
кроссовки, газировку, пиво или машину более привлека-
тельными, чем у конкурентов. Режиссеры — сообщают 
зрителю, какие эмоции он должен испытывать при про-
смотре сцены, которая иначе могла бы показаться дву-
смысленной, или усиливают его чувства в особенно дра-
матические моменты. Представьте себе типичный эпизод 
погони в боевике или сцену, где одинокая женщина подни-
мается по лестнице в старинном темном особняке: музыка 
используется для манипулирования нашими эмоциями, 
а мы, как правило, поддаемся этому и даже порой насла-
ждаемся тем, что она заставляет нас испытывать разные 
чувства. Матери во все времена успокаивали детей тихим 
пением, помогая заснуть или отвлекая от того, из-за чего 
они плачут.

Часто люди, любящие музыку, утверждают, что ничего 
о ней не знают. Я обнаружил, что многие из моих коллег, 
изуча ющих сложные серьезные темы вроде нейрохимии 
или психофармакологии, ощущают себя недостаточно под-
готовленными для исследований в области нейробиологии 
музыки. И кто может их в этом винить? Музыкальная тео-
рия содержит массу сложных терминов и правил, столь же 
неясных, как самые запутанные разделы математики. Для 
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немузыканта чернильные кружочки на бумаге, которые 
мы называем нотами, значат не больше, чем условные 
знаки математической теории множеств. Разговоры о то-
нальностях, каденциях, модуляциях и транспонировании 
кому-то кажутся совершенно непостижимыми.

И все же любой из моих коллег, которого пугает музы-
кальный жаргон, легко может рассказать мне, что он сам 
любит слушать. Мой друг Норман Уайт — мировой авто-
ритет в исследованиях гиппокампа у крыс, а также их спо-
собности запоминать места, где они уже были. Он большой 
поклонник джаза и со знанием дела рассказывает о своих 
любимых исполнителях. Еще он способен мгновенно отли-
чить игру Дюка Эллингтона от игры Каунта Бейси, а ран-
нее творчество Луи Армстронга от позднего. У Нормана нет 
никаких познаний в теории музыки — он может сказать, 
что ему нравится та или иная песня, но не знает, какие 
в ней аккорды. Однако в том, что ему по душе, он прекрасно 
разбирается. И, конечно, в этом нет ничего необычного. 
Многие из нас обладают практическими знаниями о том, 
что нам нравится, и могут рассказать о своих предпочте-
ниях, не обладая при этом экспертными техническими 
знаниями. Например, мне нравится шоколадное пирож-
ное в одном ресторане, куда я часто хожу, и не нравится 
шоколадное пирожное в соседнем кафе. Но проанализи-
ровать состав и способ приготовления этого пирожного, 
то есть разложить свои вкусовые ощущения на составля-
ющие и описать, в каком из них чувствуется какая мукá, 
какой кулинарный жир или сорт шоколада, мог бы только 
шеф-повар.

Очень жаль, что профессиональные жаргонизмы, кото-
рыми то и дело бросаются исполнители, теоретики музыки 
и ученые-когнитивисты, отпугивают стольких людей. Ведь 
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специализированная лексика есть в любой области (по-
пытайтесь, например, понять каждое слово в общем ана-
лизе крови). Но в области музыки специалисты и ученые 
могли бы сделать свою работу более доступной. Именно 
этого я и пытался добиться в своей книге. Неестественный 
разрыв, возникший между исполнением и прослушива-
нием музыки, к тому же разделяет тех, кто с удовольствием 
слушает музыку (и кому нравится о ней говорить), и тех, 
кто исследует, как она устроена.

Студенты часто признаются мне, что любят жизнь и ее 
загадки, но боятся, что избыток знаний лишит их простых 
радостей жизни. Студенты Роберта Сапольски, вероятно, 
признавались ему в том же, да я и сам тревожился о по-
добных вещах в 1979 году, когда переехал в Бостон учиться 
в музыкальном колледже Беркли. Что, если я применю 
в изучении музыки научный подход и лишу ее тайн? Что, 
если я обрету столько знаний о ней, что она перестанет 
меня радовать?

Однако я по-прежнему получаю от музыки столько же 
удовольствия, как тогда, когда отец купил мне те наушники 
с объемным звуком. И чем больше я узнавал о музыке и на-
уке, тем увлекательнее было ими заниматься и тем больше 
я ценил людей, которые в них действительно разбираются. 
За многие годы и музыка, и наука стали для меня увлека-
тельным приключением, каждый раз вызыва ющим новые 
ощущения. Они не перестают изумлять и радовать меня. 
Оказывается, наука и музыка не так уж плохо сочетаются.

Эта книга посвящена объяснению музыки с точки 
зрения когнитивной нейронауки — области на пересече-
нии психологии и неврологии. Я расскажу о некоторых 
новейших исследованиях, проведенных мной и другими 
учеными, о музыке, о ее значении и о том удовольствии, 
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которое она приносит. Все это дает новое понимание глу-
боких вопросов. Если все мы слышим музыку по-разному, 
то как объяснить тот факт, что многие произведения тро-
гают сердца стольких слушателей, например «Мессия» 
Генделя или “Vincent/Starry Starry Night” («Винсент, или 
Звездная-звездная ночь») Дона Маклина? А если мы, 
наоборот, слышим музыку одинаково, то как объяснить 
огромные различия во вкусах: почему для одного Мо-
царт — то же, что для другого Мадонна?

В последние годы мы многое узнали о нашем разуме 
благодаря невероятным открытиям нейробиологии и но-
вым подходам в психологии, новейшим технологиям ви-
зуализации мозга, веществам, воздейству ющим на ней-
ротрансмиттеры вроде дофамина и серотонина, а также 
старому доброму научному поиску. Менее известны выда-
ющиеся достижения в моделировании сетей нейронов, 
которых мы добились благодаря революционному разви-
тию компьютерных технологий. Мы еще никогда не под-
ходили так близко к пониманию вычислительных систем 
нашего мозга. Теперь мы знаем, что способность к языку 
заложена в нашем мозге на нейрональном уровне. Даже 
само сознание уже не столь безнадежно окутано туманом 
неизвестности, а скорее представляется чем-то, что возни-
кает из физических систем, за которыми стало возможно 
наблюдать. Но никто до сих пор не сводил эти исследова-
ния вместе, чтобы понять природу самой прекрасной че-
ловеческой одержимости. Изучение того, как музыка воз-
действует на мозг, поможет понять глубочайшие тайны 
человеческой природы. Вот почему я написал эту книгу. 
Она адресована широкому кругу читателей, а не только 
моим коллегам, так что я постарался упростить темы 
ровно настолько, чтобы не упрощать их чрезмерно. Все 
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исследования, описанные здесь, проверены рецензентами 
и опубликованы в авторитетных журналах. Полную ин-
формацию об этих работах можно найти в примечаниях 
в конце книги.

Если мы лучше поймем, что такое музыка и откуда она 
берется, мы придем к более полному пониманию своих мо-
тивов, страхов, желаний, воспоминаний и даже коммуни-
кации в самом широком смысле. Может быть, прослуши-
вание музыки подобно приему пищи, когда мы голодны, 
и таким образом удовлетворяет некую потребность? Или, 
скорее, она дает нам то же, что красивый закат или массаж 
спины, — стимулирует центр удовольствия в мозге? По-
чему с возрастом люди по большей части не меняют своих 
музыкальных пристрастий и перестают экспериментиро-
вать с новой музыкой?

Эта книга — история о том, как мозг и музыка эволю-
ционировали вместе, о том, что музыка может рассказать 
нам о мозге, а мозг — о музыке, и о том, что с их помощью 
мы узнаём о самих себе.
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