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От автора

Несколько лет назад повсюду появилась реклама 
Микояновского комбината: «официальный по-

ставщик Кремля с 1933 года». То была откровенная 
апелляция к сталинскому времени как к символу ста-
бильности и благополучия. 

Обращение к традиции — известная форма пропа-
ганды. Так, например, новая власть, установившаяся в 
России после 1991 года, всячески, особенно на первых 
порах, подчеркивала, что она тоже является продол-
жением прошлого, только не советского, а стародавне-
го. Сначала в ход шли дореволюционные мифы. «Тра-
диция качества», почти неизбежный твердый знак в 
конце слова — признак дореволюционной орфогра-
фии... Однако время шло, общественные настроения 
менялись. Отталкиваясь от недавнего прошлого и 
апеллируя к прошлому более раннему, общественное 
сознание внезапно почувствовало острый приступ 
ностальгии — теперь уже по советской эпохе.

Сперва стало допускаться, что и в советские време-
на было что-то светлое — «вкус, забытый с детства», — 
скорее всего, речь идет о хрущевских и ранних бреж-
невских годах, поскольку позднее уже ничего не было 
и вкус многих продуктов действительно приходилось 
только вспоминать.

Затем упор делался на чисто «российское» про-
исхождение товара. Хотя известно, что многие «ис-
конно русские» продукты производятся западными 
фирмами: шоколад «Покров» делается фабрикой, 
принадлежащей немецкому капиталу, масло «Злато» 
привозят из Аргентины, масло «Доярушка» — «по 
старинным русским рецептам» — производится в 
Новой Зеландии.

И вот уже сталинская эпоха начала рисоваться чуть 
ли не золотым веком. 

Микояновский комбинат был открыт в самом кон-
це 1933 года. Затем наступит 34-й — не рядовой год 
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для советской истории. Это год убийства Кирова, и он 
считается официальным началом сталинских репрес-
сий. После того как последняя партийная оппозиция 
попыталась на XVII съезде заменить Сталина на Киро-
ва в качестве вождя, началась массовая чистка. Киров 
был убит при загадочных обстоятельствах, и теперь 
никто не сомневается, что это — дело рук НКВД. Но 
обвинили во всем заговорщиков, проникших в пар-
тийные ряды. После этого сотни тысяч членов партии 
были арестованы и расстреляны по всей стране.

А кто был в это время в Кремле? Те, кто помогали 
Сталину проводить чистки. Молотов, прославивший-
ся позднее пактом, подписанным с Гитлером, Берия — 
вдохновитель и идеолог террора, Ежов — непосред-
ственный исполнитель массовых убийств, Каганович, 
систематически разрушавший старую Москву и подпи-
савший рекордное количество расстрельных списков... 

Анастас Микоян вроде бы являлся частью той же 
команды. Но занимался не политикой, а промышлен-

Рис. 1. Микоян, Киров и Сталин в 1933 году.  
Еще можно улыбаться (публикуется впервые)
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ностью. Избегая конфликтов, не споря с убийцами, но 
и не участвуя в преступлениях, он умудрился полити-
чески пережить всех членов того Политбюро. В ста-
линской команде он считался самым «добрым».

В Кремль, конечно, поставляли не шестикопеечные, 
«микояновские», котлеты. Туда шли первосортные 
колбасы, ветчины и прочие мясные деликатесы. Ны-
нешняя реклама стремится обратить внимание имен-
но на эту сторону деятельности комбината.

«Книга о вкусной и здоровой пище» — кулинарный 
памятник сталинской эпохи — уделяет много внима-
ния как комбинату, так и самому Микояну. Приведем 
только одну цитату:

«В странах капитализма, как и когда-то в старой 
России, потребителю ежедневно приходится сталки-
ваться с тем, что его обманывают в цене, качестве, в 
весе или в мере товара... В нашей стране все производ-
ство, все хозяйство подчинено интересам народа... Го-
сударственные стандарты и утвержденные рецептуры 
у нас имеют силу закона, нарушение которого строго 
карается. В то время как в странах капитализма стан-
дарты (даже и там, где они существуют) ни для кого не 
обязательны... Товарищ Микоян говорил: “Тот, кто вы-
пускает недоброкачественные продукты или помогает 
этому, — враг пищевой промышленности, враг насе-
лению нашей страны”». 

И вот Микоян стал героем рекламы. Сильные сто-
роны комбината и его продукции — надежность и ка-
чество — не в пример тем, кто игнорирует стандарты 
и «обманывает народ».

Обо всем этом я написала статью, которая была опу-
бликована в газете «The Moscow Times». Ее прочитали, 
в частности, в Техасе создатели «Кулинарного словаря». 
Любопытно, что их привлек не идеологический пафос 
публикации, а, напротив, фигура Микояна. И они по-
просили меня написать для словаря статью: «Кулинар-
ная биография Микояна». Идея показалась мне инте-
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ресной, и я начала изучать материалы, посвященные 
жизни и деятельности Микояна. Как всегда бывает, 
материалов набралось куда больше, чем могла вместить 
словарная статья. Стоит ли говорить, что, по мере того 
как я погружалась в изучение предмета, все оказыва-
лось куда сложнее и многомернее, чем представлялось 
вначале. Главным сюжетным стержнем моих исследова-
ний была фигура Анастаса Ивановича Микояна. Скажу 
сразу: я не вникала в политическую деятельность этого 
человека. Из всех материалов я отбирала только то, что 
было связано непосредственно с пищей.

Как повлиял Микоян на развитие советской кулина-
рии? Ведь советское питание, как общественное, так и 
домашнее, во многом обязано именно ему. Более того, 
советское питание никуда не ушло — несмотря на но-
вые времена и веяния, новые привычки, продукты и 
возможности, основа, заложенная тогда, в 30-е годы, 
присутствует в нашей жизни и теперь. 

Мне посчастливилось познакомиться с детьми Ми-
кояна Степаном Анастасовичем и Серго Анастасови-
чем, с его внуком Владимиром Сергеевичем. Они по-
могли мне бесценными сведениями, документами и 
фотографиями, и их трогательную заботу я ощущала 
на каждом этапе написания этой книги.

Удивительно и то, что знакомые, едва знакомые и со-
всем незнакомые люди, услышав, о чем я пишу, охотно 
и радостно помогали мне. 

Вот имена тех, без кого книга не была бы написана:
Элис Арндт (Alice Arndt), Эльмира Алиева, Оль-

га Балла, Константин Барыкин, Людмила Воробьева, 
Татьяна Деревянко, Елена Джиоева, Григорий Заслав-
ский, Борис Кагарлицкий, Юха Койвисто (Juha Kojvis-
to), Дмитрий Королев, Нина Котел, Виктор Мизиано, 
Серго Микоян, Степан Микоян, Владимир Микоян, 
Римма Мубаракшина, Дмитрий Муратов, Владимир 
Сальников, Александр Тарасов, Тимур Тимофеев, Еле-
на Уткина, Всеволод Шиманский, Вильям Флемминг 
(William Flemming).

Всем им — моя нижайшая благодарность. 
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I. Анастас Иванович

Как и все соратники Сталина, Микоян не может 
быть изъят из контекста своего времени. Он жил 

одной жизнью с другими членами того самого По-
литбюро, которые проводили массовые репрессии, 
поднимали страну на защиту от немецкой агрессии, 
плели интриги друг против друга, руководили строи-
тельством индустриальных гигантов. Это сочетание 
невероятных усилий и человеческой мелочности, по-
вседневного страха и способности принимать истори-
ческие решения составляет трагическую сущность тех 
лет. На фоне других соратников Сталина Микоян вы-
глядит фигурой гораздо более симпатичной. И все же 
нельзя забывать, что ему тоже приходилось подписы-
вать расстрельные списки, и без постоянного участия 
в «грязном ремесле» тоталитарной политики он про-
сто не сумел бы выжить.

Между тем Анастас Микоян (1895–1978) оказался 
политическим долгожителем. Он единственный из 
представителей партийной верхушки 1930-х годов, 
кто начал свою карьеру еще при Ленине, а закончил 
при Брежневе, счастливо избежав не только гибели 
в 1937 году, но и неприятностей, постигших многих 
представителей сталинского окружения в 50-е годы. 
Он пережил и Хрущева, сохранив свои позиции после 
того, как партийное руководство решило избавиться 
от этого непредсказуемого реформатора. В отличие от 
многих своих коллег, которые либо умирали в долж-
ности, либо, напротив, были низвергнуты и ошель-
мованы, Микоян закончил карьеру, почетно уйдя на 
пенсию.

В Исторической библиотеке есть книжка 1940 года, 
изданная в Ереване. Автор — Симак (без имени). Кни- 
га называется «Эпизоды из жизни товарища Анастаса 
Микояна (для юношества)». Конечно, книга должна 
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была восхвалять Анастаса Ивановича, а подрастаю-
щие поколения — воспитываться на его примере.

«Анастаса все любили и ласкали еще с детства, но 
это его не баловало; он оставался скромным, умным, 
смышленым мальчиком... С раннего детства у Анаста-
са было развито чувство справедливости; всякое зло и 
все плохое возмущало его до крайности; он сердился. 
Гневался, когда попирали правду... В школе Анастас 
учился очень хорошо... переходил из класса в класс с 
наградами. Еще в самых младших классах кто-то из 
учителей говорил, что мальчик непременно станет 
видным человеком».

В общем, идеальный пример для подражания, ра- 
дость учителя, отрада родителей. Такую биографию 
можно написать про любого исторического деятеля, ко-
торого заботливые педагоги захотят поставить в пример 

Рис. 2. Хрущев и Микоян в Пицунде. 1963
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юношеству. Из подобных книг мы никогда не узнаем, 
каким был человек на самом деле, зато можем предста-
вить себе, какими автор хочет видеть своих читателей.

Вот еще один отрывок — он позволяет окунуться в 
лексику тех лет, эстетику эпохи.

«1937 год. Уже в 1936 году чувствовалось, что в пар-
тийные организации и органы власти Советской Ар-
мении пролезла группа троцкистских и дашнакских 
разбойников, которые, преследуя свои подлые интере-
сы, вели, путем вредительства, к разорению хозяйства 
страны и готовили злодейскую измену родине. Нуж-
на была сильная рука, недюжинный ум, крепкая воля, 
чтобы разрубить хитросплетенный клубок этой чудо-
вищной измены и освободить от них страну. И на этот 
раз в помощь армянскому народу пришел товарищ 
Сталин. Зоркий глаз великого Сталина остановился 
снова на товарище Микояне». 

Под конец мы узнаём, что верный ленинец был еще 
и превосходным семьянином.

Рис. 3. Минуты без напряжения. 1932 (публикуется впервые)
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«У него сейчас пятеро детей, все — мальчики. Он лю-
бит их трогательной и нежной любовью...» Относитель-
но семьи все верно. У них с женой — Ашхен Лазаревной 
Туманян — было пятеро сыновей: старший, Степан, 
родился в 1922 году, Владимир — в 1924, Алексей год 
спустя. Младшими были Иван (родился в 1927 году) и 
Серго (1929). Из пятерых сыновей к началу XXI века 
было живо трое, все внуки и правнуки благополучно 
здравствовали. Столкнувшись с ними, я, быть может, 
впервые в своей жизни увидела, что такое «клан». 

Микоян действительно был хорошим отцом. Что, 
впрочем, не сделало его семейную жизнь безоблачной. 
Вскоре после выхода книжки товарища Симака один 
из сыновей Микояна, Володя, 18 сентября 1942 года 
погибнет в воздушном бою под Сталинградом. 16 ян-
варя 1943 года сбили Степана. Он остался жив.

В 1943 году двое несовершеннолетних сыновей нар-
кома были арестованы. Лучше всего об этой истории 
расскажет один из ее участников, Серго Микоян:

«Арестовали сначала Ваню в начале июня 1943 года. 
Он исчез бесследно, мама волновалась, что утонул в 
реке или попал под машину, катаясь на велосипеде. 

Рис. 4. Клан. 1963 (публикуется впервые)
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Звонили в милицию, в морги, в больницы, конечно, 
отцу она тоже позвонила. Потом, к полуночи, маме по-
звонил отец и сказал буквально: “Не волнуйся, Ваня 
в тюрьме”. А Ване, оказывается, наш комендант дачи 
предложил поехать на реку глушить рыбу. Поехали, 
конечно, на Лубянку. Потом, недели через две, меня — 
таким же методом — позвали за забор, представили 
незнакомому офицеру МГБ, и он уговорил съездить в 
Москву, ответить на два-три вопроса и вместе с Ваней 
вернуться домой. Ване было пятнадцать с половиной 
лет, мне — 14 лет (только что исполнилось). Обвиняли 
за посещение квартиры Ваниного одноклассника Во-
лоди Шахурина, начитавшегося “Майн кампф” Гитле-
ра. Поэтому помню разговоры в стиле Ницше: “Только 
сильные имеют право на жизнь” и т.д. Видимо, у Во-
лоди было плохо с психикой. Себя называл “рейхсфю-
рер”, нам дал аналогичные, “меньшие по рангу” клички. 
Вместе с тем к советскому режиму относился с уваже-
нием. Говорил, что когда-нибудь он сменит товарища 
Сталина и тогда сделает нас министрами. Честно го-
воря, никто его не принимал всерьез — а бывало еще 
пять-семь ребят. Я лично читал какую-нибудь книгу 
из шкафа, пока он ходил по комнате из угла в угол и из-
рекал глупости. Но, наверное, у него была некая спо-
собность заставить ребят слушать его, а не уйти играть 
в футбол, например.

Потом он убил девочку-одноклассницу Нину Уман-
скую (дочь только что назначенного послом в Мексику 
Константина Уманского). Он требовал, чтобы она не 
уезжала, а осталась с ним. Она отвечала, что поедет 
на один год до отпуска отца, а потом, когда достигнет 
16 лет, попросит родителей оставить ее в Москве. Он 
попросил у Вани пистолет, “попугать ее”. Пистолетов у 
нас в годы войны было несколько, даже один автомат 
“Шмайссер” — трофейный. Тогда это не было пробле-
мой: братья привозили, дядя, Артем Сергеев — “при-
емный сын Сталина”. В 1942 году мы ездили в осво-
божденный Клин, и я сам подобрал на улице пистолет. 
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Мы стреляли вместе с чекистами в тире на нашей даче, 
ездили с ними в тир “Динамо” в Мытищах и получали 
высокие оценки за стрельбу. А этот пистолет даже был 
законно зарегистрирован. Ваня не мог себе простить, 
что не вынул обойму с патронами.

Короче, Володя Шахурин на отказ Нины остаться с 
ним выстрелил в нее и тут же в себя. Ваня ждал Во-
лодю, чтобы получить обратно пистолет на другом 
конце Большого Каменного моста: Ваня был ближе к 
Кремлю, а парочка разговаривала возле лестницы с 
моста к “дому на набережной”, где была Сберкасса, — 
там и поныне Сбербанк. Услышав два выстрела, он все 
понял и от испуга убежал.

Этот факт положил начало следствию. Пистолеты и 
прочее из дома были изъяты. 

Но оказалось, что Володя Шахурин вел дневник. 
Там упоминались наши встречи и его “решения” о на-
ших назначениях — повторяю, ни слова против вла-
сти. Наоборот, с уважением к Сталину (наверное, про-
водя разумные аналогии с Гитлером), и везде речь шла 
о том, что “когда-нибудь, после тов. Сталина...”

Следователь Прокуратуры Лев Шейнин — попу-
лярная фигура, писал книги об опыте своем в период 
НЭПа — сказал: “Детская игра”. Но Меркулов (МГБ) до-
ложил Сталину, тот сказал нечто вроде: “Надо наказать”. 
Тогда это понималось однозначно: тюрьма. А дальше он 
не пояснил, переспрашивать было не принято.

Мы просидели как “подследственные” во внутрен-
ней тюрьме в здании Лубянки (там внутри двора было 
еще здание тюрьмы, теперь не существует, как гово-
рят). Допросы были редкие, в основном ругань и про-
чее, но без физических мер. Просидели до Нового года. 
Где-то 28–29 декабря меня вызвали “с вещами”, прове-
ли в главное здание, в роскошный кабинет и показали 
документ: мы признавали участие в “организации, ста-
вившей целью свержение советской власти”, а нас ам-
нистировали с административной высылкой сроком 
на 1 год в восточные районы страны. Я отказался под-
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писывать, сказал, что такого не было — никакой речи 
о “свержении” и т.д. Кроме того, мелькнула мысль, что 
после такой подписи можно даже расстрелять. В каче-
стве предлога высказал еще, что указанный возраст — 
14 лет — неправильный, так как весь учебный год мне 
было еще 13 лет.

Генерал-майор сказал: “Не будь дураком. Вот в со-
седней комнате — твоя мать. Ваня уже с ней. Подпи-
шешь — пойдешь к ним и уедешь домой. Нет — об-
ратно в камеру”. Я прислушался, через смежную дверь, 
действительно услышал голос мамы. Тут же подписал. 
Приехали с мамой прямо с Лубянки в квартиру нашу 
в Кремле!

Через два дня выехали поездом, в сопровождении 
домработницы Даши, которую помню “с дня рожде-
ния”, в Таджикистан, где пробыли ровно год. Ваня там 
пошел добровольцем в авиатехническое училище, я — 
в школу. Ваня даже не вернулся через год, а только по 
окончании училища, в апреле 1945 года.

Думаю, Сталин использовал возможность, чтобы 
Микоян тоже был на крючке, ведь так же было с аре-
стом жены М.И. Калинина, братьев Орджоникидзе — 
до его самоубийства, жены Молотова, жены своего по-
мощника Поскребышева и т.д.».

Семейный эпос
Владимир Сергеевич Микоян, внук Анастаса Ива-

новича, рассказывал, что его дед «был человеком ком-
промиссов». У него была своя философия поведения. 
«Если будешь настаивать на своем, — говорил он, — 
никогда не найдешь встречной позиции. Надо чело-
веку дать возможность уйти в сторону. И потом от-
воевать хоть что-то». 

Политическое искусство Микояна было не в по-
следнюю очередь искусством выживания. Не раз он 
был на грани крушения, но всегда удерживался, сохра-
нял свои позиции. 
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«Отец мой был человек умный и дипломат, — гово-
рит сын Микояна Степан Анастасович Микоян. — Он 
был государственный человек. Он никогда не рвался 
наверх. В этой обстановке нельзя было выжить иначе. 
Если бы Сталин прожил еще полгода, Микояна бы лик-
видировали. Сталин уже публично ругал Молотова и 
Микояна. Сталин уже перестал приглашать его к себе 
на дачу. Он вообще собирался начать тогда большой 
террор, новую чистку. И отец ждал, что его арестуют».

Однако Сталин умер, и Микоян в очередной раз 
оказался на вершине — на сей раз в качестве одного из 
руководителей и идеологов наступившей в 1950-е го
ды «оттепели». 

«На Ленинских горах в начале 50-х годов построи-
ли двухэтажные особняки, — рассказывал Владимир 
Сергеевич Микоян. — Здесь жили Хрущев, Булганин. 
У семьи Микояна тоже был такой особняк. Там жили 
не только он с женой, но и его сыновья — Серго, Иван 
и Алексей — со своими семьями. По субботам вокруг 
огромного стола садилось по 40 человек. Этот стол — 
похожий на аэродромное поле — еще жив. За столом 

Рис. 5. «Стол, похожий на аэродромное поле». 1963 
(публикуется впервые)
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всегда стоял гвалт — эти часы дед использовал для об-
щения. Все друг с другом разговаривали. Были некото-
рые темы, на которые ему было неприятно говорить. 
Он не очень любил признаваться вслух, что глобально 
что-то не так. 

Он был очень собран и внешне суров. С некоторы-
ми людьми на работе разговаривал отрывисто, сухо, 
по-деловому. Но так он говорил, в основном, с неком-
петентными людьми. Как-то он приехал в Казахстан 
смотреть какой-то объект. Идут по жуткой грязи. 
И вдруг к Микояну подходит кто-то из сопровождаю-
щих и говорит, смотря ему в лицо: “Анастас Иванович, 
а у меня два высших образования!” Микоян бросил: 
“А для умного человека и одного достаточно”.

А дома были внуки, которых он любил. Но никог-
да не сюсюкал. От него веяло авторитетом. Мы его 
не боялись, но было очень неприятно, когда он ругал 
нас. Долго он никого не отчитывал. Скажет несколько 
слов  — и все. Но этого было достаточно. Дед был до-
статочно сух с сыновьями. Самое грубое слово, кото-
рое он мог сказать, было “мерзавец”».

Вообще Микоян воспитывал детей и внуков жест-
ко, не баловал. Степан Анастасович тоже признается, 
что к детям отец относился довольно строго.

«Мы боялись, что он рассердится. А внукам он все 
прощал. Мама была очень добрая. У них была счаст-
ливая семейная жизнь. Я такого брака больше не знаю. 
Они — троюродные брат и сестра. Они все время были 
в ожидании, что в любой момент могут арестовать. 
А люди такого ранга не выживали. И мужу, и жене в 
таких случаях грозил расстрел, детей — в лагерь.

При жизни Сталина нарком Микоян дома никог-
да не говорил на политические темы. Потом — много 
рассказывал. Он никогда не говорил плохо о Бухари-
не. Когда-то дружил с Уборевичем. Этот выдающийся 
советский полководец, которого маршал Жуков счи-
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тал своим учителем, был расстрелян вместе с другими 
героями Гражданской войны».

Порой в рассказах Микояна звучала ирония. Его за-
бавляло, когда Сталин требовал: «Давайте выпускать 
мало фильмов, восемь штук в год, но чтобы все были 
хорошие». 

Американское посольство было первоначально на-
против Кремля. По утверждению Микояна, это очень 
раздражало Сталина: «Что это такое — посольство так 
близко к Кремлю? Они же могут поставить минометы и 
всех обстрелять». После этого посольство перевели на 
Садовое кольцо. 

С работы Микоян почти каждый день возвращался 
ночью. Уходил часов в десять утра.

Дома он расслаблялся — был веселый, шутил. Быва-
ло, он серьезный, мрачный. В семье понимали: в такие 
моменты его ни о чем не надо спрашивать. 

Степан Анастасович Микоян рассказывает, что с 
детства был приучен к скромности и сдержанности: 

«Везде висели портреты членов Политбюро. Я всег-
да смущался, если надо было назвать себя, говорил 

Рис. 6. Счастливая пара. 1939 (публикуется впервые)
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шепотом. В школу нас на машине никогда не возили — 
только по понедельникам, когда мы ехали с дачи, и то 
высаживались за квартал до школы на Остоженке в 
Старополеновском переулке и шли пешком. 

Я учился в тридцать второй школе. Там училась 
дочка Кагановича, дочка Матэ Залки, дочка Андреева, 
члена Политбюро, сын Мехлиса. У многих отцы были 
арестованы.

В 1936 году родители ездили в Америку. До сих пор 
помню, что они нам привезли.

Мы занимались конным спортом — нам привезли 
брюки для верховой езды. Еще электропоезд. Помню, 
что после поездки в Америку мама что-то изменила в 
сервировке стола. Она говорила: “Перед обедом пьют 
воду”. Она привезла коричневый пузатый термос. 
Себе — кофточки, туфли. Отцу — галстуки, рубашки. 
Она очень следила за его гардеробом. Много делала 
сама. В доме всегда было аккуратно, чисто.

Когда мы жили в Кремле, у нас была одна помощ-
ница — Даша. Она была и домработницей, и поваром. 
На даче у нас была няня, а на кухне — два повара, 
мужчины. Все они были от НКВД. В доме всегда было 
много гостей. Мама любила ходить в театр, особенно 
в Вахтанговский. У нас в школе учился сын Щукина, 
сын Рубена Симонова — Евгений. Мама была членом 
родительского комитета, была знакома со многими ак-
терами.

Помню, мы с мамой заходили в магазины, и я про-
сил ее что-то купить. А она говорит: “У меня нет денег ”. 
И это была правда. Члены Политбюро получали многое 
бесплатно, но самих денег — бумажек — было не так уж 
много». 

Армянский акцент Микояна (в отличие от грузин-
ского акцента Сталина) был очень слабый. Иногда, 
рассказывал Владимир Сергеевич, когда Анастас Ива-
нович не хотел, чтобы дети его поняли, он говорил с 
женой по-армянски.
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«Дети и внуки родного языка не знали, по-армянски 
дед говорил им только “Спокойной ночи!”. Однако он 
всячески поощрял наши поездки в Армению, в его 
родное село Санаин. 

Как-то раз я сказал ему, что собираюсь в Армению. 
Он просил, чтобы я разыскал там, в деревне, его дядю 
и передал тому деньги. Вхожу в дом — лежит дед, по-
русски говорит плохо. Я сказал, кто я, он прослезился. 
Я вышел в сад, там были его родственники. Смотрю, 
он встал с кровати, оделся, выходит к нам. И я увидел 
у него два Георгиевских креста. И он начинает расска-
зывать, как получил их в Первой мировой войне. Что 
воевал и на японском фронте, был ранен, попал в плен. 
И чем больше он рассказывает, тем лучше становится 
его русский. Спросил: “Как там Анастас себя ведет?”... 
В деревне гордились им. Сейчас там музей».

Микоян любил быструю езду. Всегда сидел на пе-
реднем сиденье. Ходил мелкими, быстрыми шагами. 
Его раздражало медленное движение.

Это был, судя по рассказам близких, не зашорен-
ный человек, воспринимавший жизнь с интересом. 
Он очень любил театр, поддерживал театр на Таганке, 
вызывавший у начальства раздражение — не только 
политическим вольнодумством, но и художественным 
экспериментаторством. Часто он брал с собой на спек-
такли внуков, а со многими актерами Таганки даже 
подружился. Телевизор Микоян не смотрел, считал 
это потерей времени. Зато много читал — очень нра-
вился Эрнест Хемингуэй, особенно «По ком звонит 
колокол». Когда разразилось дело Даниэля и Синяв-
ского, осужденных за публикацию своих книг на Запа-
де, Анастас Иванович пытался их защищать. Однако 
изменить ничего не мог: даже один из ведущих деяте-
лей партии был бессилен перед логикой системы. 

Серго Микоян в своих воспоминаниях об отце пи-
шет, что Микоян заступался за людей, которых лично 
знал по работе, а Сталин в ответ называл его «наивным 



22

И р и н а  Г л у щ е н к о .  О б щ е п и т

человеком» и вручал ему пухлые папки, полученные из 
НКВД. Микоян «читал и первое время верил». Однако 
«наивным человеком» Микоян все-таки не был, иначе 
не выжил бы и не стал бы в последующую эпоху одним 
из самых удачливых в мировой политике дипломатов. 
Скорее, он вынужден был верить, так было спокойнее. 
Он шел на уступки, отстаивал своих людей там, где 
это было возможно, и отступался от них тогда, когда 
не видел шансов их спасти. С другой стороны, Сталин 
тоже нередко шел на уступки Микояну. Если аргумен-
ты Микояна казались ему убедительными, а человек 
полезен или безопасен, он тоже мог пощадить. О та-
ких случаях рассказывает Серго Микоян в своей книге 
«Анатомия Карибского кризиса».

Анастас Микоян был нужен Сталину, и работали 
они вместе порой достаточно эффективно. Но нарком 
прекрасно понимал, что расположение вождя имеет 
границы. Когда он чувствовал, что заходит слишком 
далеко, «человек компромисса» отступал. Задним чис-
лом он одним из немногих признал за собой мораль-
ную ответственность за участие в терроре, бросив зна-
менитую фразу: «Все мы были тогда мерзавцами».

Не стоит, конечно, идеализировать Микояна. И все 
же было что-то невероятно мудрое в том, что он в свое 
время посвятил себя пищевой промышленности. Это 
была своеобразная ниша, укрытие, сознательное умале-
ние своей роли. Он смог отойти в сторону от участия 
в репрессиях (во всяком случае, прямого участия; по-
нятно, что сталинский нарком не мог быть в стороне 
от происходящего). Он не вошел в историю как злодей, 
на это звание претендовали другие. Имя Микояна в на-
роде как раз ассоциируется с положительным опытом. 
С чем-то очень личным. Домашним. В конце концов, и 
реклама Микояновского комбината работает именно 
потому, что имя Микояна не вызывает раздражения1. 

1  Впрочем, в 2003, юбилейном для комбината году, на мо-
сковских улицах появились растяжки: «Микоян» — 205 лет. 
Вот это было уже что-то новое! Комбинат построен в 1933 го- 
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