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ОТ АВТОРА 

Николай Константинович Печковский - легенда рус­
ского театра, один из символов театрального Петербурга. 

Книга о великом артисте была задумана очень давно, 
еще в юности, задолго до того как услышал, увидел пев­
ца, познакомился с ним. 

Почему? 
Мне ка.жется потому, что личности человека, выда­

ющегося человека, озарившего нас своим талантом, вне­
сшего вклад в сокровищницу культуры, науки, политики, 
присуща особая энергетика, духовная энтропия, излучае­
мая им, способная притягивать и оказывать влияние на 
все новые поколения людей, живущих уже после него. На­
верное, это свойство выдающейся личности имел в виду 
Станиславский, когда говорил: «Сила таланта гения по­
рабощает ум, чувства, убеждения человека. Его талант 
действует на нас неотразимо, и долго после его смерти 
последующие поколения разбирают шаг за шагом его дея­
тельность, его творения, создавая из них целую литера­
туру и новую школу». 

Это сохраняющееся в культурном пространстве излу­
чение личности, его духовное воздействие, магия им свер­
шенного, по всей вероятности, и ощущается нами как 
энергетика подлинного таланта. 

Навсегда запечатлелось в памяти впервые услышанное 
имя артиста, когда в послевоенный год на новогоднем 
празднике к елке вышел мальчуган в вельветовой толсто­
вке и, заложив руки за спину, гордо подняв голову и выпя­
тив грудь, запел, широко артикулируя, песню о летчиках. 

Печковский, - обронил кто-то восторженную 
фразу. 

- Да, да, вылитый Печковский, - одобрительно улы­
баясь, поддержали вокруг. 

Это имя, будто наделенное гипнотическим воздей­
ствием, обожгло, вошло в зал, наполнив праздничную ат­
мосферу особой значительностью и таинственно-притяга­
тельным величием. 

- Кто такой Печковский? - поинтересовался я у ма-
тери. 

- Был такой знаменитый певец в Ленинграде до войны. 
- А где он сейчас? 
- Где-то поет, - как-то неопределенно ответила 

мать, и я, по-видимому, интуитивно почувствовал в 
этом ответе тайну того времени, уже не рискуя уточ­
нять подробности. 

Подобные ощущения сохранялись и в последующие годы. 
Где он? Что с ним? Его не было, но творческие деяния его 
жили, и его не забывали. 
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Из скудных материалов, чудом переживших блокаду и 
сохраненных преданными друзьями, вставала фигура яр­
кая, многогранная, наделенная могучим талантом и силой 
воздействия на людей. Современников восхищал романти­
ческий дух его героев, красота удивительнейшего голоса, 
покоряющая актерская техника, мастерство, заворажи­
вающее сценическое обаяние. 

Не забыть и первые впечатления от голоса певца. Это 
были записанные на старую довоенную грампластинку пес­
ни «Любушка» и « Три товарища», в которых уже звучала 
тема войны - тема, стаашая роковой в жизни и судьбе 
артиста. А затем была ария Германа из «Пиковой дамы» 
« Что наша жизнь . . .  », в которой сквозь чеканный ритм, 
казалось, звучал, пульсировал сам рок . . .  

Наконец, первый афишный концерт «живого» Печков­
ского, вернувшегося из небытия, 27 июня 1957 года, -
Печковского, подобно античному Гамаюну, возродившего­
ся из пепла. Как его тогда встретили ленинградцы - опи­
сать трудно! Это было буйство, триумф, торжество 
людей, которым этот Прометей оперной сцены осветил 
пламенем своего таланта жизнь, мечты и свершения. 

Повинуясь внутренней потребности, я пришел за ку­
лисы представиться легендарному певцу, а он запросто 
пригласил в гости прослушать недавно полученную из 
Алма-Аты, где он гастролировал, фонограмму оперы 
«Кармен» с его участием. Так началось общение, а быть 
может, дружба шестидесятилетнего артиста с его двад­
l(атилетним почитателем. Она длилась целое десятиле­
тие, до самой смерти певца. 

Кажется, он оценил пытливый интерес к его творче­
ству, к его искусству и подчас вспоминал интересные и 
поучительные факты своей биографии, артистической де­
ятельности, отвечал на вопросы, делился мыслями . . .  
Сама его жизнь представлялась увлекательным художе­
ственным повествованием. 

Мне посчастливилось часто бывать на концертах пев­
ца, присутствовать на репетициях, на занятиях с учени­
ками, видеть знаменитый театрализованный монтаж 
«Пиковой дамы» в Доме культуры имени А. Д. Цюрупы, где 
артист выступал в своей коронной партии, потрясая 
вдохновением и сценической силой воздействия любимого 
образа. Появление на сцене этого грузного, уже немолодого 
человека совершало чудо в слушательских-зрительских 
ощущениях. В какой-то момент вы вдруг начинали пони­
мать, что, воспринимая его певческую манеру - искрен­
нюю, открытую, страстную, пронизанную волнующим 
звуком, безупречно спетым словом, глубоко прочувство­
ванной выразительной интонацией, - вы находитесь под 
сокрушающим и всепокоряющим воздействием личности 
этого необыкновенного артиста, тех образов, которые 
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силой его воображения рождались на ваших глазах. Каза­
лось - в нем жил, пульсировал, клокотал гигантский 
огонь вдохновения. Он воистину «лучеиспускал». 

Именно тогда окрепло решение написать книгу о нем, 
о его творчестве, сценическом воздействии. По крупицам 
собирались разлетевшиеся по свету свидетельства его 
триумфов: статьи, рукописи, письма, газетные вырез­
ки, фотографии, документы, разыскивались адреса дру­
зей, знакомых, сослуживцев - очевидцев давно прошедших 
событий. Воспоминаниями со мной поделились совсем неиз­
вестные люди и выдающиеся деятели отечественной куль­
туры и искусства, слышавшие его, дружившие, высту­
павшие с ним, свидетельства которых приведены в книге. 

Шостакович, Свиридов, Хачатурян, Козловский, 
Максакова, Рейзен, Лемешев, Мигай, Черкасов, Тов­
стоногов, Покровский, Аникушин, Чабукиани, Дудинс­
кая, Сергеев ... Какие гиганты отечественного искусства! 
И все они, будто в светлом моцартовском единстве, 
вдохновенно повествовали о своем современнике - Николае 
Константиновиче Печковском. 

Почему? Пытаюсь ответить на этот вопрос в книге. 
Кажется, я понял секрет его легендарности. И на 

сцене, и в жизни он уверенно рушил сложившиеся тради­
ции и стереотипы, совершал поступки и строил мизансце­
ны, непривычные в своей выразительности, - искренние, 
смелые, новаторские, опережавшие время, казавшиеся 
неправдоподобными в той трагической эпохе, в которой 
жил и творил. Они обрастали слухами и множили легенды. 

Сбор материалов и работа над книгой длилась с пере­
рывами на протяжении трех десятилетий, а рукопись в 
основном была закончена в начале 90-х годов. Ссылки на 
воспоминания Печковского даются по единственно досто­
верному источнику - выверенному и завизированному по 
главам самим артистом машинописному экземпляру руко­
писи, переданному им и хранящемуся в ГЦТМ имени 
А. А. Бахрушина (фонд 420). 

Выражаю благодарность Мариинскому театру и 
его художественному руководителю В. А. Гергиеву, сыну 
певца - И. Н. Печковскому за предоставление архивных ма­
териалов, всем друзьям, коллегам и почитателям великого 
артиста, поделившимся своими воспоминаниями, Т Н. Хрен­
никову, К. Ю. Лаврову, А. П. Петрову, И. П. Богачёвой, 
А. Ю. Толубееву, А. А. Журавлёвой, В. А. Чернушенко, 
С. Л Гаудасинскому, Ю. Г. Погнаеву, А. А. Луговцу и дру­
гим, всемерно содействовавшим изданию монографии. 
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ГЛАВА 1 

«НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ юности ... » 

н иколай Константинович Печковский родил­
ся 1/13 января 1896 года в Москве в семье 
межевого инженера Константина Михайло-

вича Печковского и его жены Елизаветы Тимофеевны в доме на 
3-й Мещанской улице (ныне ул. Щепкина). 

По семейным преданиям бабка Константина Михайловича 
была итальянкой, а у кого-то из родственников был в Москве 
нотный магазин. Мать будущего певца Елизавета Тимофеевна 
была энергичной женщиной, обладавшей твердым, пожалуй, 
даже властным характером, вела домашнее хозяйство и воспиты­
вала сыновей. В семье, кроме Николая, были старшие - Ми­
хаил и Евгений. Двое других умерли в младенческом возрасте. 

По воспоминаниям Николая Константиновича, его появле­
ние на свет было нежелательным, и принимались даже опреде­
ленные меры, чтобы этому воспрепятствовать. Однако он родил­
ся, причем в новогоднюю ночь, испортив родителям встречу 
Нового года. Отец сразу же определил его сходство с бабкой по 
матери. «Старуха», - бросил он, взглянув на сына. Это прозви­
ще удерживалось за ним лет до пятнадцати. 

О старшем Печковском известно немного. Он принадлежал к 
обедневшей дворянской фамилии, любил театр, был поклонни­
ком Малого театра, в частности его корифея А П. Ленского. 
Жизнь его не баловала, и, не выдержав постоянных материаль­
ных трудностей, К. М. Печковский покончил с собой, когда 
младшему сыну было два года. После смерти мужа Елизавета 
Тимофеевна пошла работать на железную дорогу, оставив сыно­
вей на попечение служанки. Детские годы нашего героя чем-то 
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напоминают сказку Андерсена о гадком утенке. У матери было 
мало молока, и его пришлось вскармливать искусственно. Воз­
можно, это сказалось на здоровье - он очень поздно начал хо­
дить. К тому же однажды служанка, не заметив мальчика, тихо 
сидевшего в темноте у печки, сбросила вязанку дров и перебила 
ему ножки. Едва оправившись, мальчик снова начал учиться 
ходить, упал и сломал руку. 

Шести лет Колю отдали в городское училище, но вскоре мать 
забрала его оттуда, и он стал заниматься с учительницей частным 
образом. Через год он поступил во второй класс реального учи­
лища. Но несчастья продолжали его преследовать. Катаясь зи­
мой на санках, мальчик сильно ушиб правую руку. Сначала на 
это не обратили внимания, но вскоре у Коли начался туберкулез 
кости. Рука часто бывала в гипсе, и оттого почерк, мягко гово­
ря, оставлял желать лучшего, в связи с чем учительница не раз 
называла маленького Печковского «пьяным писарем». 

Еще раньше у мальчика обнаружилась тяга к музыке, к пе­
нию. Его первый репертуар составили русские народные и бы­
товые песни - «У церкви карета стояла, там пышная свадьба 
была», «Окрасился месяц багрянцем», «Так бедна, так плохо 
одета, никто замуж не берет за это» и другие. За каждое выступ­
ление шестилетний певец требовал копейку. Он был любимцем 
служанки, но эта женщина, первая слушательница певца, имя 
которой нам не суждено узнать, очевидно, не могла оценить его 
пение, так как давала ему две копейки с просьбой перестать 
петь. 

Три брата, по существу, оказались предоставленными самим 
себе. Это приучило их к самостоятельности, выработало умение 
постоять за себя, заставило быстро повзрослеть, но не могло не 
иметь и негативных последствий. Будучи от природы вольнолю­
бивыми, даже строптивыми, братья часто попадали в разные 
«истории». Сам певец, вспоминая свое детство и юность, наде­
лял себя следующими чертами характера: 

« l) я был мечтательной натурой, 
2) я был очень впечатлительный, 
3) нервный и самолюбивый до болезненности» 1. 
Ранимость, чувство собственного достоинства и дерзостное 

желание отстаивать его не раз подводили Николая, вызывая кон­
фликты с учителями. Любимым его предметом была словес­
ность, увлечение которой соединилось с любовью к музыке. 

1 Печковскиii Н. К. Воспоминания о работе над Германом. Рукопись. ГЦТМ, 
ф. 420. 
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С детства обожая Пушкина и Лермонтова, особенно почему-то 
пушкинскую «Русалку», он часто не декламировал, а пел ее на 
собственные мотивы. Такая же участь постигла и лермонтовского 
«Демона». Это долго было его любимым занятием. А вскоре 
проявилась и подлинная страсть к театру. Первым спектаклем, 
который увидел Николай в десять лет, были «Волки и овцы» 
А. Н. Островского в Малом театре. Театр произвел на него силь­
ное впечатление, хотя первоначально мальчик не мог скрыть 
разочарования, не увидев на сцене ни волков, ни овец. 

С тех пор театр стал манить неудержимо, и вскоре братья 
Печковские увлеклись домашними спектаклями. Все они были 
завзятыми театралами, но сочинить пьесу поручили младшему. 
Это была драма «Сила любви», которую юный автор написал в 
подражание популярной драме П. М. Невежина «Вторая моло­
дость», шедшей также на сцене Малого театра. Содержание пье­
сы сводилось к следующему: отец семейства убил свою возлюб­
ленную и попал в тюрьму. Отбыв наказание, он поехал к сыну. 
Жена сына оказалась очень похожей на убитую любовницу, и 
отец влюбился в нее; сын же из ревности убил отца, за что 
отправился на каторгу. Роли распределили следующим образом: 
Евгений играл роль дядюшки - комика, его соученик - отца, 
Николай - сына, знакомая гимназистка Кап очка - жену, а сын 
профессора Петровско-Разумовской Академии Бекетов - слугу. 
Режиссером-постановщиком и художником спектакля (декора­
ции были сделаны из обоев) был Николай Печковский. Успех 
первого спектакля окрылил и режиссера и артистов. За первыми 
спектаклями последовали другие, а Николай стал неизменным 
режиссером всех домашних постановок. 

Первые театральные выступления, тяга к сочинительству еще 
более разожгли страсть Николая к литературе, и он записался 
в народный университет Шанявского, где блестящие лекции 
о Пушкине читал профессор Эйхенвальд. 

В четырнадцать лет Николай впеrвые услышал оперу, кото­
рой до того не интересовался. Вышло это случайно. Однажды он 
с Евгением проходил мимо Сергиевского Народного дома, где 
ставились не только драматические, но и оперные спектакли. 
В тот день шла «Аида». Вдруг оттуда, запыхавшись, выбежал 
студент, схватил братьев за руки и предложил немедленно сде­
латься статистами, сообщив, что каждый получит по 75 копеек. 
Новоявленных статистов быстро намазали жженой пробкой, на­
дели на них костюмы, и они превратились в захваченных в плен 
воинов Амонасро, которые должны были стоять на коленях на 
протяжении всей картины. Как вспоминал впоследствии сам 
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Николай Константинович, колени у него вскоре заболели, но и 
он и брат боялись шелохнуться, чтобы не нарушить достоверно­
сти происходящего. 

Следующим впечатлением сделались «Пиковая дама» и ис­
полнитель парти и  Германа Марк Дубровин, ставший кумиром 
юноши. Это был одаренный певец, лирика-драматический те­
нор, обладавший высокой исполнительской культурой и музы­
кальностью. Своего Германа он наделял эмоциональностью и 
страстным темпераментом. «Пиковая дама», по признанию 
Печковского, оставила неизгладимый след и явилась перелом­
ным событием в отношени и  к опере. «Объяснить это можно 
тем, - вспоминал Печковский, - что исполнитель Германа су­
мел своей игрой и задушевным голосом пробраться до глубины 
моего детского сердечка и разбередить его." чему способство­
вала музыка гениального Чайковского» 1, а также, добавим 
мы, мечтательность и впечатлительность самого юного слу­
шателя. 

Николай сразу же загорелся мечтой спеть Германа и, придя 
домой, принялся подражать Дубровину. Он купил пластинку 
знаменитого тенора Мариинского театра А. М. Давыдова с арией 
Германа «Что наша жизнь» и выучил ее по слуху. С тех пор эта 
ария стала основной в его домашнем репертуаре. Вскоре юноша 
услышал и «Евгения Онегина» с тем же Дубровиным в партии 
Ленского. Печковский был ошеломлен спектаклем. Воздей­
ствие музыки Чайковского и исполнение Дубровина было на­
столько сильными, что во время сцены ссоры Николай разры­
дался. 

Увлечение драматическим искусством привело юношу на 
профессиональную сцену. С 19 10 года Николай и Евгений нача­
ли посещать Сергиевский Народный дом на нынешней Новосло­
бодской улице, где в частной антрепризе выступали многие ар­
тисты Малого театра. Антрепризой Народного дома управляла 
г-жа Мелетинская, главным режиссером служил В. А. Брендер, 
по признанию певца - его «первый воспитатель в искусстве» 2. 
Артисты императорских театров не имели права выступать 
на частной сцене, поэтому их имена в афише обозначали звез­
дочками. 

В спектаклях Народного дома блистало почти все созвездие 
корифеев и молодых актеров Малого театра: О. О. Садовская, 

1 Печковский Н. К. Воспоми нания о работе над Германом. Рукопись. Архив 
автора. 

2 Там же . 
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Н. М. Падарин, В. А. Сашин, А. В. Васенин, М. Н. Матвеев, 
Е. Н. Музиль, В. Н. Пашенная, А. А. Яблочкина, Е. Д. Турчани­
нова, А. А. Остужев, Н. А. Белевцева, Н. И. Рыжов и другие. 
В мимических и небольших драматических ролях выступали бра­
тья Печковские и их ровесники. К каждой такой своей роли 
Николай относился со священным трепетом. «Я считал, - вспо­
минал не без юмора артист, - что между Гамлетом и безмолвным 
пажом, появляющимся на пять минут в третьем акте, в сущности, 
нет никакой разницы. Оба мы были одеты в "ненастоящие" те­
атральные костюмы, нас обоих освещал свет рампы, перед нами 
был один и тот же черный провал зрительного зала - разница 
была в пустяках: Гамлет много говорил, я много молчал. И я изо 
всех сил старался как можно лучше молчать» 1• 

Мелетинская оценила рвение юного актера, и ему стали по­
ручать небольшие роли из нескольких слов, чем он был страшно 
горд. В спектакле «Ромео и Джульетта)> с известным гастроле­
ром Н. П. Россовым - Ромео и Е. Н. Музиль - Джульеттой 
Печковский исполнял скромную роль Аптекаря. В «Отелло» 
рослому Николаю была доверена роль Дожа Венеции. Отелло 
играл Н. П. Россов, Дездемону - Музиль, Кассио - А. А. Ос­
тужев. Евгений выступал в роли Офицера на Кипре. Голос у 
Николая был сильный, но с хрипотцой, и ему обычно поруча­
ли роли стариков. Он очень тогда завидовал брату, который 
играл молодых героев. Однажды на репетиции Николай, увлек­
шись, переставил слова в тексте роли и этим нарушил сочета­
ние рифм, на что сразу же обратила внимание Дездемона -
Музиль: «Не люблю играть с любителямю>, - бросила она. Впе­
чатлительному Николаю это замечание показалось настолько 
обидным, что он не выдержал и разрыдался. Все кинулись его 
успокаивать и уговорили продолжить репетицию. Спектакль 
«Отелло)> прошел с большим успехом и надолго запомнился 
Печковскому. Мечтательный «Дож», конечно же, уже видел 
себя в роли Отелло ... 

Как-то раз афиша спектакля Народного дома, где была напе­
чатана фамилия Печковского, попалась на глаза директору реаль­
ного училища. Тот вызвал ученика к себе: 

- Ты, что же, циркач? - презрительно спросил он. - Выби­
рай одно из двух: или учиться, или играть. 

- Я ведь этим деньги на жизнь зарабатываю, - ответил, оп­
равдываясь, Николай. 

1 Печкавский Н. К. Артист оперного театра // Народное творчество, 1928 г. 
№ 6. 
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Расстроенный вид ученика смягчил гнев директора, но он 
предупредил, чтобы афиши впредь не появлялись на заборе близ 
училища. Бедный «артист» не знал, что предпринять, но на его 
счастье афиши с его именем больше на злосчастном заборе не 
вывешивались. 

Услышанные оперные спектакли потрясли воображение Ни­
колая. Властная стихия музыки, красота звучащего человеческо­
го голоса, сценический образ, создаваемый певцом, манили 
властно и неудержимо. Он безумно завидовал Дубровину: петь 
тенором в сценическом облике романтического героя - любяще­
го, страдающего, гибнущего во имя любви - что может быть 
прекраснее? Придя домой, он сам принимался петь запомнивши­
еся отрывки из оперных арий. Ему это очень нравилось, и, 
казалось, голос при пении утрачивал «сиплость», звучал звон­
ко, наполненно". Но мечты об опере были отодвинуты реально­
стью. А реальной была драматическая карьера. Выступления с 
артистами Малого театра волновали воображение. Обладая буй­
ной фантазией, он уже, наверное, видел себя на прославленной 
сцене. Мешал только сиплый голос. И Николай старался изо 
всех сил исправить этот недостаток. Он стал самостоятельно 
работать над тембром, подражая своему кумиру А. А. Остужеву, 
обладавшему голосом удивительной красоты и проникающей, 
завораживающей властности. 

Большое впечатление на Печковского произвело искусство 
В. Н. Пашенной. В трагедии Шиллера «Мария Стюарт» на сцене 
Народного дома Пашенная исполняла заглавную роль, а ее парт­
нерами были А. А. Яблочкина - Елизавета и А. А. Остужев -
Мортимер. Печковский был покорен женственной мягкостью, 
непосредственностью и обаянием актрисы. «Сцены с Мортиме­
ром и Елизаветой, - вспоминал он, - были так отделаны 
В. Н. Пашенной и интонационно, и в грациозных движениях, что 
напоминали какие-то старинные гравюры. Исполнение было на­
столько слитным , что получался подлинный ансамбль. Спектакль 
этот был настоящим праздником для зрителей".»1 А вскоре 
Печковский встретился с Пашенной на сцене. В «Бесприданни­
це» она исполняла роль Ларисы, а Печковский - Цыгана. «В ме­
сте с Верой Николаевной, - вспоминал артист, - я исполнял 
дуэт "Не искушай меня без нужды". В этой пьесе Пашенная 
продемонстрировала не только". дарование драматической арти­
стки, но и великолепные вокальные данные. Вера Николаевна 

1 Печковский Н. К. Воспоминания о В. Н. Пашенной. Рукопись. ГЦТМ, 
ф. 4 2 0 .  
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обладала красивым грудным голосом, который так же убедитель­
но действовал на зрителя, как и все ее творчество» 1• 

Выступления с актерами Малого театра много дали молодому 
артисту. От природы очень восприимчивый, он на лету схваты­
вал особенности сценической речи и пластики профессиональ­
ных актеров, их технические приемы. Малый театр, его вековые 
традиции, особенности речи «дома Островского» оказались близ­
ки индивидуальности молодого Печковского, выработали в нем 
элементы профессионализма, не лишенные, конечно, подража­
тельства. Но, поскольку образцы были достойны подражания, 
это явилось для него прекрасной начальной школой актерского 
мастерства. 

Вскоре группа молодежи, в которой был и шестнадцатилет­
ний Печковский, решила снять для любительского спектакля 
зал Латышского общества на Покровке. Конечно, поклонники 
Малого театра не могли пройти мимо Островского. К постанов­
ке был намечен «Лес». Режиссером спектакля и исполнителем 
роли Петра стал Николай Печковский. Чтобы обеспечить хоро­
ший сбор, пригласили принять участие в спектакле професси­
онального актера Гофмана. Николай старался вовсю. Он пы­
тался придать голосу бархатный тембр, остужевские интонации. 
Но его голос и игра почему-то произвели на Гофмана такое 
впечатление, что как-то в сердцах он заявил: «Знаешь, Коля, 
тебе бы не Петра играть, а тот сук дерева, на котором он хотел 
повеситься!» Тем не менее все билеты были раскуплены род­
ственниками и знакомыми, и спектакль прошел с успехом. 
Был устроен банкет с лимонадом, а вырученные деньги отложи­
ли, чтобы иметь возможность снять помещение для следующего 
спектакля. 

Для постановки любительских спектаклей требовалось полу­
чить специальное разрешение градоначальника. Молодые люди, 
придя в его приемную, чтобы казаться старше, старались придать 
своим лицам как можно более серьезное выражение и говорить 
низким голосом. В прошение вкладывалась трехрублевая купю­
ра, в конечном счете обеспечивавшая успех предприятия. 

В пьесе актера Александринского театра Г. Г. Ге «Кухня ведь­
мы» Николай снова был режиссером и с успехом исполнил роль 
молодого офицера, влюбленного в хозяйку дома. Его стремление 
к большим ролям с открытой эмоциональностью, высоким на­
калом чувств увенчалось успехом. Он удачно сыграл роль Алеши 

' Печковский Н. К. Воспоминания о В. Н. Пашенной. 
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в пьесе С. А. Найденова «Дети Ванюшина» и Незнамова в драме 
А. Н. Островского «Без вины виноватые». И в этих ролях Ни­
колай старательно копировал А. А. Остужева, его интонации. 
Следующей ролью, в которой он собирался выступить, был 
Фердинанд в трагедии Ф. Шиллера «Коварство и любовь». 

Между тем жизнь шла своим чередом. В старших классах 
училища Николай выглядел значительно взрослее. Это был вы­
сокий , стройный молодой человек, очень любознательный 
и очень впечатлительный. Жизнь вел вполне самостоятельную 
и независимую, явно выходившую за рамки уставных учениче­
ских норм. О подробностях этой жизни сам певец впоследствии 
предпочитал не распространяться , но то, что она отличалась 
большей свободой и независимостью, чем полагалось пят­
надцати- шестнадцатилетнему ученику реального училища, сви­
детельствует тот факт, что юный певец не сторонился даже скан­
дально знаменитого подмосковного «Яра». По крайней мере, 
именно в ресторане «Яр» любил слушать молодой Печковский 
легендарную исполнительницу цыганских романсов Варю Пани­
ну, сам выучил ее репертуар и даже пытался ухаживать за ее до­
черью Паней , своей ровесницей, также исполнявшей цыган­
ские песни и романсы. 

Ему еще не было шестнадцати, когда он принял участие в 
концерте, проходившем в особняке на Страстном бульваре, сда­
вавшемся для устройства балов, концертов, маскарадов и других 
публичных увеселений. Он выступил под романтичным псевдо­
нимом Снежинский и исполнил цыганские романсы «Ах, зачем 
ты меня целовала», «Всегда и везде за тобою», «Не твердю> и 
другие. В этом же концерте выступал прежний любимец петер­
бургской публики Бестужев, чтецы и разного рода пародисты. 
На концерте случайно присутствовал начальник отдела, в кото­
ром работала Елизавета Тимофеевна. Он знал Николая и на 
следующий день сказал матери: «Ваш сын пел с такой душой, 
наверное, у него самого какие-то сердечные переживания . . .  » 

Весной 19 13 года Печковский держал выпускные экзамены в 
реальном училище. Больше всего он волновался за математику. 
Алгебра и геометрия ему не давались, но логарифмы он почему­
то знал хорошо. Когда он вытащил билет, директор училища, 
преподававший математику, сказал: «Отвечай из билета то, что 
знаешь». Николай воспользовался такой возможностью, спрятал 
билет и стал отвечать то, что знал лучше всего и чего в билете 
вовсе не было - теорему Пифагора и логарифмы. Директор ос­
тался доволен. «Не понимаю, как это получилось, - развел он 
руками ,  - учился ты на тройки, а экзамен сдал на пятерку». 
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На экзамене по словесности Печковский должен был прочитать 
стихотворение Пушкина «Поэту», но не знал его и, сознавшись 
в этом, прочитал другое стихотворение Пушкина, «Поэт», за 
что получил четверку. 

Теперь уже ничто не стесняло молодого артиста, и в том же 
1 9 13 году он подписал контракт с драматической труппой Вейхе­
ля, выступавшей в Москве в Летнем театре Зоологического сада. 
Он был взят на роли старых слуг с окладом 30 рублей в месяц. 
В 1 9 14 году, уже после начала Первой мировой войны, в Народ­
ном доме был устроен концерт в пользу сирот и матерей погиб­
ших солдат. В концерте должны были выступать артисты Малого 
театра и известный польский тенор И. Дыгас. Но последний не 
приехал по болезни, и Мелетинская, зная, что Печковский 
поет, обратилась к нему с просьбой: «Коля, может, ты споешь?» 
Он согласился. Тогда с известного артиста В. В. Максимова 
сняли фрак и брюки, и их надел Печковский. В таком торже­
ственном виде он смело вышел на сцену и с большим подъемом 
исполнил романс Чайковского «Ночь», выученный по пластинке 
А. М. Давыдова, и испанскую песню В. Чиары «Гордая пре­
лесть осанки». Молодой певец имел такой огромный успех, что 
Мелетинская уплатила ему за выступление сразу 25 рублей. Пос­
ле этого выступления Печковский стал принимать участие в спек­
таклях с пением. Так, в спектакле «Весенний поток», исполняя 
одну из ролей, он пел по ходу пьесы народную песню «Сижу за 
решеткой в темнице сырой». 

В 1 9 1 5  году под Новый год была поставлена французская 
мелодрама «Со ступеньки на ступеньку». Главную роль играла 
Е. Н. Музиль, а Печковский - небольшую роль старого, когда­
то известного певца, который спивается и все более и более 
опускается. По ходу спектакля он сидел в кабачке и пел под 
гитару. Исполнение певца так понравилось слушателям, что 
совершенно неожиданно для всех превратилось в целый концерт 
Печковского, надо полагать, к вящему неудовольствию главной 
героини и к большой радости самого певца, который мог считать 
себя отмщенным за нанесенную ему когда-то обиду. На спектак­
ле присутствовали певцы из оперы Народного дома. Они посо­
ветовали пойти на пробу и обещали свою поддержку. На другой 
день после спектакля Печковский пел на пробе «Ночь» Чайков­
ского и ставшую уже любимой арию Германа из «Пиковой 
дамы». Проба прошла успешно, и Печковский сменил драму 
на оперу. 

Итак, он оказался в опере, не зная нот, не имея не только 
никаких навыков в искусстве пения, звуковедения, голосообра-
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зования, но вообще не имея абсолютно никакой музыкальной 
подготовки. Однако он страстно хотел петь, хотел петь в опере 
и чувствовал, что может петь, что у него есть певческий голос, 
тенор, которому подвластны и страсть, и нежность, и героика, 
и лирика. Естественно, его охватило желание получить опреде­
ленные певческие навыки, а для этого надо было найти опытного 
педагога. 

Первым педагогом, к которому он отправился, был извест­
ный в Москве профессор Поль, у которого занимались та­
кие впоследствии выдающиеся певцы, как Е. А. Степанова и 
В. Р. Сливинский. Профессору молодой голос понравился :  
«Очень хороший баритон, - заявил он уверенно. - Буду с тобой 
заниматься даром». Печковский был обескуражен профессор­
ским выводом. Он бросился к другому преподавателю пения, 
известному в прошлом певцу Н. П. Миллеру. Прослушав Печ­
ковского, тот тоже решил, что у него баритон. Вконец расстро­
енный, молодой певец добился прослушивания у знаменитого 
профессора Московской консерватории Умберто Мазетти, на­
ставника Неждановой, Обуховой и других известных певцов, ко­
торый, наконец, определил, что у Печковского тенор. Тогда 
молодой певец отправился к известному в прошлом тенору Боль­
шого театра Л. Д. Донскому с просьбой давать ему уроки пения. 
Сначала Донской спросил, какой у него голос. Услышав в от­
вет, что тенор, он попросил взять верхнее «СИ». Когда Печков­
ский взял ноту, Донской подтвердил, что у него, без сомнения, 
тенор, и согласился заниматься. Но занятия продолжались очень 
недолго. Печковского призвали в армию. 

Об этом этапе жизни артиста сохранилось немного сведений. 
Известно лишь, что он воевал в армии А. А. Брусилова, дослу­
жился до офицера, участвовал в знаменитом брусиловском про­
рыве, попал в окружение, был контужен и после этого демоби­
лизовался. Возвратившись в Москву, возмужавший и похудев­
ший, он в офицерском мундире предстал перед товарищами по 
сцене. Все они сразу же стали уговаривать Печковского вернуть­
ся в театр. Уговаривать долго не пришлось. Печковскому было 
поручено разучить партию Собинина в «Жизни за царя». 

Партия эта - одна из труднейших в русском оперном репер­
туаре. Она написана в очень высокой тесситуре, требует широ­
кого дыхания, безупречной кантилены и точной интонации, а 
следовательно, серьезной профессиональной подготовки. Мог 
ли с ней справиться совсем неопытный певец, да к тому же не 
знавший нотной грамоты, не имевший никакой музыкальной 
подготовки? Надо полагать, не мог. Как вспоминал сам певец, 
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один он пел верно, но в ансамблях непременно «влезал» в чу­
жой тон. 

Была и еще одна причина, мешавшая певцу: после контузии 
на фронте он долго не мог полностью оправиться от глухоты на 
одно ухо. 

Между тем произошла Февральская революция 1917 года, и 
Печковский был вновь мобилизован и отправлен на фронт. 
Однако в Гомеле в пересылочном пункте один из генералов, 
узнав, что молодой офицер - тенор, оставил его у себя. Вскоре 
солдаты выбрали его начальником Гомельского распределитель­
ного пункта, в котором числилась тысяча солдат. Он не упускал 
случая выступить в любительских и благотворительных концертах 
и в одном из них пел с известной певицей дуэт Азучены и Ман­
рико из 4-го акта «Трубадура». 

При выборах в Учредительное собрание Печковский голосо­
вал за большевиков, так как хотел окончания войны. За это его 
чуть было не арестовали от имени Временного правительства, но 
солдаты отстояли своего командира. Во избежание дальнейших 
недоразумений ему пришлось всеми правдами и неправдами воз­
вратиться в Москву. 1 мая 1917 года состоялось его первое вы­
ступление. На Каланчевской (ныне Комсомольской) площади, 
стоя на грузовике, Печковский пел под баян русские народные 
песни. Он пел много и где придется, стремясь использовать 
любую возможность. Влияли не только любовь к пению, но и 
материальные трудности. Время было голодное, и надо было на 
что-то жить. Однажды, в том же 1917 году, молодого певца 
пригласили выступить в кафе «Петорекс», где собирались арти­
сты, художники, литераторы. Концерты начинались в 4 часа 
ежедневно. Печковский раздобыл фрак, брюки и к назначенно­
му времени явился в кафе. Когда он вышел к роялю - совсем 
юный, высокий и нескладный, - кто-то из сидевшей поблизо­
сти веселой компании громко сказал что-то неприятное в его 
адрес. Он смутился, замешкался, не зная, что делать дальше. 
«Вдруг встает высоченный человек, - вспоминал Печковский, -
и стихами говорит что-то по их адресу, а потом поворачивается 
ко мне и произносит: "А вы, молодой человек, не обращайте 
внимания на свиней". Я спел арию из "Тоски", романсы неапо­
литанские, а потом вышел и спросил, кто был этот человек, 
мне ответили, что это Маяковский» 1. 

С осени 1917 года молодой певец вновь в составе оперной 
труппы Народного дома, которому после революции было при-

1 Н. К. Печковский о В. В. Маяковском. ГUТМ, ф. 420. 
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своено имя Ивана Каляева. Он по-прежнему играл в мимансе, 
но понемногу ему стали поручать маленькие партии с одной­
двумя фразами. Так как молодой певец все эти роли исполнял с 
большой ответственностью и старанием, во второй половине 
сезона ему поручили выучить партию Синодала в «Демоне». 
Обычно он изображал уже мертвого Синодала, которого уносили 
со сцены. Неожиданный дебют Печковского в партии Синодала 
заслуживает того, чтобы о нем рассказать подробнее. Основным 
исполнителем партии Синодала был опытный Марк Дубровин. 
С Печковским никто не работал, и свою партию он выучил по 
слуху, не пропуская ни одного спектакля своего кумира. 
По признанию самого артиста, его работа над партией проходила 
очень необычно. Он готовил ее не музыкально, в сопровоЖде­
нии концертмейстера, а как бы в воображении, в мечтах. Он не 
думал ни о музыкальной фактуре, ни о вокале, а представлял 
себе грузинского князя, который жил в горах и путешествовал. 
Помогала его богатая фантазия . Он рисовал в воображении горы 
Кавказа, где никогда не бывал. Иными словами, не занимаясь 
еще со Станиславским, не подозревая о его «системе», он инту­
итивно подошел к самой ее сути, воображая «предлагаемые об­
стоятельства роли», и от этого шел к сценической интерпретации 
образа. Прекрасная же музыкальная память «фотографировала» с 
Дубровина звучание вокальной партии. 

Непонятным остается другое: как могло руководство оперой 
Народного дома - предприятия в целом достаточно профессио­
нального - допустить до премьеры неопытного певца, не про­
шедшего к тому же ни одной спевки, ни одной оркестровой 
репетиции?" Может быть, он был вынужцен в последний мо­
мент заменить заболевшего исполнителя? Или, может быть, сам 
избегал репетиций, помня печальный опыт работы над партией 
Собинина и стесняясь своей глухоты (последствие контузии)? Так 
или иначе, но факт остается фактом: 18 апреля 1918 года Печков­
ский был экстренно назначен петь Синодала. Он не отказался, 
наоборот, подтвердил свою полную готовность выступать. 

«Как же ты будешь петь, ведь ты никогда не пел с оркест­
ром?» - спрашивали его мать и брат. На это дебютант с наивной 
чистосердечностью отвечал: «Если у меня ничего не зыйдет, я 
скажу публике, что мне не давали репетиций». Однако внутри 
него жила невесть откуда взявшаяся уверенность, что он споет 
Синодала. К сожалению, эта уверенность покинула певца за час 
до начала снектакля. Придя в театр, он явился к главному ди­
рижеру М. М. Букше и заявил, что боится и поэтому петь не 
будет. «Вы что, с ума сошли? Я ,  что ли, за вас петь буду? -
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