
Разные люди отвечали одинаков о.
 В Ш

Забвенье неподкупн о. 
Т Б . 

 Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных 
урнах, недавно найденных в Норфолке 
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Глава первая

Раскопать могилу оказалось проще, чем я думал. Ми-
нут двадцать на все —  бо льшую часть из которых за-
няли отвлекающие маневры, рассчитанные на не пойми 
кого. Прежде чем приступить к делу, я устроил по-
вахтанговски щедрое представление: орошал дешевое 
надгробие водой, с корнем рвал отсутствующую траву, 
точечно разбрасывал бархатные цветы и озирался с ви-
дом маломощного и слегка ослабевшего умом родствен-
ника из тех, что и сами уже одной ногой стоят во взрых-
ленной почве.

У нас в роду такие тоже были.
Ограду с могилы, как и было объявлено, сняли, что 

делало меня несколько более уязвимым для посторон-
них глаз, хотя по здравом размышлении мне следовало 
избегать не людей, а видеокамер. Но на своем участке 
я не обнаружил ни одной, впрочем, я имел довольно 
шаткое представление о том, где они вообще могли рас-
полагаться. По крайней мере на деревьях они не висели.
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Со  стороны моя активность, очевидно, показа-
лась бы несколько нетипичной, однако же такой сто-
роне совершенно неоткуда было взяться —  тем гаснув-
шим майским днем некрофланеры мало интересовались 
этой частью Ваганьковского кладбища. Здесь  мало кого 
зарывали из титанов сцены или пера, все мало-мальски 
информативные мертвецы покоились на других земных 
пядях. Так что я, повертевшись немного, взялся за ра-
боту.

Земля подавалась неохотно, но   как-то выпукло 
и сладко —  так в детстве, рискуя погнуть, вспахивали 
столовой ложкой мерзлоту вчерашнего пломбира. Ло-
патка моя, как я только что заметил, носила имя «Тури-
стической». Я успел зачерпнуть с дюжину таких плом-
бирных пластов и даже вошел во вкус, как на соседнее 
захоронение пришла посетительница —  нестарая еще 
печальная женщина, раньше таких называли интел-
лигентными, что служило подковерным синонимом 
не вполне счастливых; сегодня я бы назвал ее согласив-
шейся. Она достала бутыль  какого-то раствора и стала 
бережно, как младенца, протирать надгробный камень. 
Под ним лежал, видимо, муж, сам камень был сравни-
тельно свеж, не в пример моему, и ей было больнее, чем 
мне, —  мое сердце- дембель стучало в этом отношении 
куда ровнее.

Скорбящая производила свои очистительные ри-
туалы слишком близко, так что мне пришлось временно 
свернуть раскопки и отправиться нарезать круги по со-
седним участкам.
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Траурные грядки так густо избороздили почву, что 
на ней в буквальном смысле не осталось живого места. 
Смерть жила и множилась, лезла из земли бесчислен-
ными плодами и побегами, не зря в той сказке кочаны 
капусты превращались в отруб ленные головы —  такова, 
стало быть, агрикультура гибельного.

Я вглядывался в дешевые (это был, в   общем-то, 
спальный район кладбища, никак не Золотая миля) 
памятники с тем же чувством статистического любо-
пытства, с каким разглядываешь, в сущности, точно 
таких же, только живых людей в общественном транс-
порте, особенно когда те поутру мучительно прикры-
вают глаза, погружаясь в короткие грохочущие грезы. 
Мертвецы умели порадовать своей состоятельностью, 
живые в сравнении казались теми, с кем еще не произо-
шло ничего по-настоящему знаменательного. Они нам 
интересны, мы им нет.

Опустевшие имена и просроченные даты шли без-
ответным рыбьим косяком, лишь изредка поражая во-
ображение блеском чешуи или причудливой формой 
плавника. Мелькнула полусмешная фамилия Спижен-
ковы —  так бросается в глаза криптоматерный номер 
на автомобиле.

Эти Спиженковы умерли почти одновременно, с раз-
ницей в пару месяцев, нестарыми, почему, интересно, 
так вышло?

Некоторые могилы украшались, для леденящей 
достоверности, фотографиями. На  них мертвецы 
были запечатлены со всеми своими привычками, как 
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фараоны, в частности, некто Кирилл Филимонович 
 года рождения снялся с трубкой в зубах.

Богатые надгробия- импланты выглядели, напротив, 
забавно —  будто некий небесный эколог учредил раз-
дельный сбор человеческого мусора, но с некоторыми 
послаблениями. Этот погребальный силикон в любом 
случае ничего не решал —  решали даты, маленькие, по-
чти одинаковые и с претензией на уникальность, как 
пин-код выпотрошенной карточки: кто на что учился, 
каждому свое; и какая философия общего дела может 
быть в этой плоской мозаике?

Только бессвязность и отдельность, где множество 
случайных соответствий никак не отменяет полного от-
сутствия солидарности: глядя сверху, можно быть только 
родственником или в крайнем случае однофамильцем. 
Иной и редкий вариант предлагали покоившиеся непо-
далеку сиамские сестры Крипошляповы —  одна пила, 
а другая страдала, но умерли в итоге вместе.

В этой части кладбища  почему-то было особенно 
много детей —  и чем быстрее они умирали, тем бо-
лее глубокой древности, казалось, принадлежали их 
антитела. Как будто выставлялись хроники чумы, ко-
гда детей никто не  считал, и  от  уменьшительных- 
ласкательных имен на могилах веяло вековым мороком. 
Их положение во времени казалось особенно пронзи-
тельным —  дети не успели толком ничего сообразить, 
однако же все застали всё —  и тогда присутствовали 
бесправными очевидцами, а теперь простирались не-
мыми, слепыми укорами, востроносики в гробах. Мне 
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рисовались их бестелесные детские головы с крыльями 
вместо ушей, словно у ангелов на иных флорентийских 
фресках, но снабженные примирительными русскими 
стансами —  моя завидна скоротечность, не знала жизни 
я и знаю вечность. Что случилось в  году с малолетним 
Сашенькой Сорокиным? Леночка Дунайкина прожила 
ровно два года —  с -го по -й, по чьей милости? 
Какая муха укусила в  году Колю Куприянова? Давно 
не существующий Женичка Стефанович (–) 
тоже был обеспечен фотографией —  обиженное лицо 
в шапке, уголки рта сползли глубоко вниз, он вот-вот 
расплачется —  за что вы так со мной, в том оттепель-
ном пятьдесят седьмом? Всем оттепель, а мне на  Богову 
делянку. Все же даты и дети —  две вещи несовместные. 
Второй вопрос —  куда деваются прозвища людей?

Когда я вернулся на позицию, интеллигентная жен-
щина скрылась, а небо над головой начинало картинно 
темнеть и пучиться. Дождь в планы не входил, я ки-
нулся рыть зло и уже без оглядки, будто вскапывал не-
навистный барский огород. Могила, в сущности, была 
братской, точнее сестринской. По моим расчетам, в ней 
лежали по меньшей мере три урны —  все женщины, 
и все поверх основного гроба. Того же, кто обосновался 
в самом гробу, я не помнил и не знал —  некто Иванов, 
и даты прибытия- отбытия у него были крепкие, про-
шловековые. Не имел я понятия также и о том, в ка-
кой именно части могилы были прикопаны нужные 
мне прахи. У предположительного изголовья были во-
ткнуты поясняющие мраморные таблички, и я вновь 
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обнаружил, что на одной из них, необходимой именно 
мне, и немедленно, стояла неправильная дата смерти —  
выгравирован был  год, хотя на самом деле все слу-
чилось двумя годами позже, не знаю, кто и зачем пото-
ропил события.

Я стал ворочать лопаткой прямо под ложным указа-
телем, и мгновенная находка компенсировала ошибку —  
стук, упор, клад. Первая урна неожиданно оказалась 
в пакете. Это была прямоугольная подарочного толка 
коробка вроде как из-под «Бушмилс». По счастью, мне 
не пришлось вытаскивать ее из промозглого полиэти-
лена —  анкетные данные праха пропечатались сверху 
на крышке, дорогое имя, но сегодня мне нужно было 
не оно. Я уложил коробку обратно в яму и начал рыть 
чуть правее, уже руками. В кладбищенской земле, как 
оказалось, обретается неизмеримое количество мелких 
камней и  каких-то странных обломков, в природу и про-
исхождение которых я предпочел не углубляться —  мне 
и так казалось, что я перебираю чужие внутренности, 
по локоть увязнув в ископаемом организме.

Наконец я нащупал и выкорчевал вторую урну. Фа-
милия оказалась слегка объедена почвенной эрозией, 
но тут уж ошибки быть не может. Вот ты где. Я столько 
раз прокручивал в  голове эту встречу, но  все, как 
обычно, состоялось иначе, в других цветах и прикос-
новениях. Во-первых, урна была не урна, а почти что 
амфора —  черная фигуристая керамическая посудина 
с вязкими росписями, как на древнегреческих вазах. 
Во-вторых —  она была не запечатана. В краткий миг 
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неразумия я сдвинул круглую крышку и заглянул внутрь. 
Наш зрительный контакт длился ничтожные доли се-
кунды, но пожалел я о нем еще быстрее. Когда само-
лет заходит на посадку, его иногда заносит в зону бес-
просветной напряженной серости, в кисельный тупик 
каленой пустоты, которая, кажется, не кончится нико-
гда. Очень похожая тугоплавкая мгла промелькнула пе-
редо мной —   каким-то свежепойманным сероводоро-
дом по глазам. Я никогда раньше не видел, что остается 
от человека, когда он сгорел. А конкретно этих остан-
ков не видел никто —  вот уже тринадцать лет и еще 
не увидел бы три тысячи, если б я не встрял, не распахал 
этот подзол. В моей руке очутился факел обратимости, 
и я зажег его, открыв свою личную олимпиаду —  для 
тех, кто смертельно соскучился по вниманию, которое 
поважнее любви. Любые сколь угодно напряженные вос-
поминания нужны только тебе, а тем, кто по ту сторону 
тела и души, —  им, скорее всего, важен взгляд.

Я поскорее закидал яму землей,  кое-как разров-
нял и забросал гвоздиками, предварительно разорвав 
их пополам для профилактики кладбищенского воров-
ства. Цветов я купил через край —  все, что было у тор-
говки в ведре, пришлось делить их на несколько пуч-
ков, иначе не поддавались, и всякий раз, когда я уже 
почти переломил всю фасцию, ветка- одиночка вдруг 
становилась упрямой, как провод, отслаивала упругую 
стружку- застежку, которая доезжала почти до самого 
цветоложа, и только там, в преддверии мертвенно- 
красной бархотки, наконец болезненно надрывалась, 
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так что к моменту, когда я укоротил их все, я почти ко-
жей чувствовал острую боль растения. Я завернул урну 
в припасенный зеленоватый пакет из «Азбуки вкуса» 
и аккуратно поставил в сумку, словно утешительный 
кубок, доставшийся без оваций и промедлений. Моя 
древняя черная торба Ann Demeulemeester по дизай-
нерской прихоти была в принципе лишена  каких-либо 
молний и застежек,  вероятно, сказывались кальвинист-
ские корни изобретательницы. В обычное время меня 
это раздражало, но сегодня сумка- распашонка пришлась 
кстати —  я шел, запустив руку внутрь и придерживая 
крышку амфоры. Скорость росла с каждым шагом- 
прыжком —  мимо колумбария, напоминающего при-
чудливую барную стойку, мимо вчерашних захороне-
ний, отдающих паркетной свежестью, мимо недорогих 
надгробий, похожих на обложки итальянских прог-роко-
вых групп (одно мелькнуло даже с тюленем, как теперь 
забыть), мимо паперти, мимо спеленутого Высоцкого, 
который пламенно каменел на входе как главный мест-
ный святой и страж своей веселой покойницкой. Народ 
повалил навстречу с невозмутимой приподнятостью, 
а я будто выкарабкивался из лежачей гимнографии пас-
портных данных в иную оперативную грамматику, где 
бывают и будут еще сказуемые и запятые, много запя-
тых, и союзы, хоть соединительные, хоть противитель-
ные, хоть разделительные, все эти ничтожные распорки 
и мостки дышали грядущей жизнью.

Мне захотелось поднять загробный кубок над голо-
вой, как новорожденного, невозбранно показать праху 
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все формы жизни, которых он был лишен за годы кро-
мешного отсутствия. Выходя из восковых ворот клад-
бища, я испытал последнюю короткую тревогу —  дол-
жна же быть граница между миром мертвых и живых, 
и, может быть, в урну вживлен, точнее вмертвлен, осо-
бый чип, который заверещит на выходе.

Не всем городам к лицу гроза, но Москве она всегда 
в масть, особенно на ранних подступах. В предненаст-
ном мареве у города сделался шальной помутившийся 
вид, за который легко было полюбить и его, а заодно 
себя в нем. Тяжелые подвижные тучи приобрели стать 
и форму слонов, нацелившихся затоптать собственных 
погонщиков.

Перед началом стихии весь день распался на те са-
мые обстоятельства места и времени, которым учили, 
да не выучили, выставив, как на ленте кассира, много-
образие жизни во всей поштучности и несопоставимо-
сти: лица, тротуары, сумки, столбы, солнце, май, Ар-
бат, любовь, и все нажитое и прожитое ехало к точке 
расплаты. На мгновение детали гигантского пазла ра-
зошлись, обнажив столь же проверенные, сколь и на-
думанные механизмы слаженности: вот шина рассекла 
лужу на две грязные волны, там вдали льнули друг 
к другу стебли еще не надорванных гвоздик у похорон-
ных торговок, капля распрощалась с облаком, а я в это 
мгновение перебегал улицу по лимонно- белой зебре —  
она была  какой-то чрезмерно яркой, словно предполага-
лось, что люди, шатающиеся вокруг кладбища, отлича-
ются повышенной рассеянностью. Я встал у сувенирной 
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лавки, поближе к сувенирам от Высоцкого, и вскинул 
руку. Приятный, уверенный, осмысленный, как поще-
чина в атмосферу, жест —  ловить машину определенно 
удобнее, чем, к примеру, подзывать официанта: рука 
работает и живет полной жизнью, в то время как в ре-
сторане она напоминает о капитуляции на таможенном 
рентгене.

Мы сразу же рванули с места, не сговорившись 
о цене, в ржавых жигулях с окнами нараспашку. Малень-
кий южный рулевой все молчал, все понимал и всему 
кивал, и вдруг, словно извиняясь за собственное неуча-
стие, ткнул пальцем в еле живой кассетник, как будто 
больно подстегнул умирающую лошадь.

Оттуда раздался дикий крик, действительно как 
от боли, —  с середины грянула осинская «Плачет де-
вушка в автомате». Никогда в жизни, ни до ни после, 
мне не приходилось слушать музыку на такой громкости.

Казалось, наш кляча- катафалк понесся вперед ис-
ключительно на звуковой волне —  на пути не оказалось 
ни одной иномарки, которую бы мы с  какой-то вьюрко-
вой грацией не обогнали, и оставшиеся позади обора-
чивались не на нас, они пялились на песню, как будто 
громкость перешла в видимость, чему порукой были 
наши распахнутые окна, роднившие нас с сорвавшимся 
с цепи кабриолетом. Ничего, кроме громкости, не оста-
лось. Я вдруг вспомнил своего мертвого приятеля, кото-
рый играл с Осиным еще в восьмидесятые годы в глупой 
группе «Дед Мороз», а вслед за ним вспомнился рас-
корячившийся в твисте Ельцин, тоже уже отчаливший, 
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да и самому Осину, судя по тогдашним сплетням о нем, 
оставалось недолго. Он сменил девочку из оригиналь-
ного текста на девушку, как будто понимал, что дети 
не для могил и не для подобных песен, и голосил теперь 
с  каким-то остекленевшим надрывом. В окно полетели 
тяжелые и надменные, как ягодные плевки, капли до-
ждя, из сумки шел слабый запах земли, мы будто кати-
лись по черной трассе прямиком в ад. Так в итоге, с не-
которыми оговорками, и оказалось.

Обычно я выходил на углу Часовой и Черняхов-
ского и шел наискосок через дворы и детскую пло-
щадку, но теперь то ли из-за дождя, то ли из-за песни 
мы поехали до самого дома, по Большому Коптевскому, 
пока не уткнулись в заграждение. «Ага, и вот здесь я вы-
скочу» —  этим традиционным оборотом я обозначил 
завершение поездки. Всегда по приезде говорю такси-
стам одно и то же. Я ненавидел этот лебезящий отклик, 
но избавиться от него не получалось.

Рядом с моей девятиэтажкой располагались сразу 
три местных достопримечательности: заброшенная го-
лубятня (кстати, именно с такого рода постройки на-
чинался тот злосчастный клип Осина) с давно улету-
чившимися птицами, неопознанный индустриальный 
цех, порой оживающий по ночам с неясными произво-
дительными целями, и полуиспарившийся, но пригод-
ный для рассветных распитий пруд. Пейзажу недоста-
вало еще только мельницы (а заодно уж и мельничихи).

Формально это был вполне положительный район, 
Аэропорт как-никак. Но сам я жил на отшибе, как 
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деревенский колдун. Через дорогу начиналась соб-
ственно жизнь: дорогие писательские дома с мемори-
альными табличками (живое кладбище), торговые цен-
тры, редакция «Искусство кино», рынок, площадь для 
незаконных сделок и стрелок, шоссе прямиком в Шере-
метьево, памятники, паб «Черчилль» и этнографическое 
заведение «Тарас Бульба», где обносили рюмкой прямо 
на входе со звенящим колокольчиком.

На моей стороне раскинулся рай для уездных социо-
патов с его соцветием чахлых пятиэтажек и оседлой же-
лезной дорогой.

Во всем чувствовался негласный запрет на скоро-
постижность —  может быть чуть лучше, может стать 
сильно хуже, но просто так это все не закончится. По-
этому здесь даже безделье принимало совершенно 
иную, почти нравственную природу. Мир как будто за-
зевался, и любая мелодия сразу перетекала в ямайский 
реверберированный микс, ты слишком долго слышал 
длинное эхо собственных поступков и ощущений —  вот 
и теперь, стоит прижать треугольную печатку- проходку 
к кодовому замку, дверь, ойкнув, оживает, но очень 
не сразу. Здоровенная большеголовая консьержка потре-
бовала майской оплаты своих вахтерских услуг. Платить 
мне приходилось в основном за то, что она периодиче-
ски вызывала ко мне же ментов, мотивируя это соответ-
ствующими жалобами соседей то на музыку, то на сам 
факт чужой жизни. Много раз я вынашивал план вос-
стания —  по типу «и вот здесь я выскочу», —  но вся-
кий раз откладывал до следующего раза. Вот и теперь 
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я выплатил побор и, широко, как подросток, переша-
гивая через две-три ступени, поднялся к себе на этаж. 
На лестничной клетке я выкинул лопату в мусоропро-
вод —  она тоже летела слишком долго, прежде чем раз-
дался обиженный грохот.

За это время я успел проникнуть в квартиру и за-
няться косметической реставрацией: обмотал крышку 
урны в  дюжину слоев невесть откуда взявшегося 
скотча —  накручивал клейкий клубок до тех пор, пока 
наконец не убедился, что без ножа ее ни за что не от-
крыть. Пакет с остатками земли я выкинул на балкон.

Приготовления стали напоминать кино про голову 
Альфредо Гарсиа. Там есть эпизод, когда Уоррен Оутс 
в адскую жару притаскивает домой эту самую голову 
в пакете и кладет ее в рукомойник со льдом. Я тоже по-
ставил свой груз в холодильник, но на этом, впрочем, 
схожесть с Оутсом закончилась —  взамен я вытащил 
две ополовиненные бутылки: «Флагман» и «Бифитер».

Потом я включил тоже сразу две музыки, одну 
с компакта, на кухне, а вторую —  на кассете, в комнате. 
От этих наложений квартира становилась как будто мно-
гозальнее, кроме того, так быстрее получалось заглу-
шить плачущую в голове девочку из автомата.

Я соорудил еще один микс по самоличному ре-
цепту —  полстакана джина на полстакана водки.

Водка была с дозатором и поддавалась неохотно, 
но я все же прокапал себе сразу два коктейля. Джин 
полировал сивушные рельефы, а водка гасила духовитую 
можжевеловую парфюмерию —  в результате возникал 



вкус чистого отсутствия, сродни удаляющейся подруге 
с прямой спиной.

Один стакан оставил на кухне, другой взял с собой 
в комнату. Так и ходил туда-сюда, прихлебывая и при-
слушиваясь —  между шероховатым техно Rhythm & 
Noise и переливчатой экстраваганцей Pop Concerto 
Orchestra, —  пока не врезался в покосившийся кухон-
ный шкаф. Дождь себя исчерпал, через приоткрытую 
дверь балкона комната жадно и прерывисто поглощала 
уличную свежесть.

После столкновения со шкафом я перебрался на ма-
трас в углу комнаты и принялся строить письменный 
план. Поскольку распорядок завтрашнего дня состоял 
из единственного пункта, а мне хотелось именно про-
писать его, то я подолгу обводил готовые буквы и ци-
фры, пока те не превратились в бессмысленно- червивые 
арабески.

Я допил второй стакан и пошел на кухню за третьим, 
заодно и выключил везде музыку. В голове воцарилась 
старая добрая дисгармония с ее реактивным девизом 
«как угодно». С улицы неслышно, как из-под кровати, 
доносился редеющий гомон соседей. Весь видимый 
внешний мир по-тихому тух и гас. Я понемногу начи-
нал нравиться себе и  не заметил, как уснул.



 21

Глава вторая

Проснулся я от того, что по комнате прохаживалась 
крупная белая собака. Точнее, меня разбудил звук ее 
когтей, разъезжавшихся по паркету, как щеточки неак-
туального джазмена. Собаки у меня  вообще-то не было.

Меж тем она медленно, как страус у Бунюэля, по-
дошла к телевизору и уже было принюхалась к видео-
кассетам,  как я тихо закричал из своего угла. Орден 
мужества нам обоим определенно не грозил —  собака 
в ужасе вылетела в коридор, а я на кухню, благо больше 
некуда. Дверь оказалась нараспашку, очевидно, вчера 
я забыл ее закрыть, когда выбрасывал лопатку «Тури-
стическая».

Сквозняк с  какой-то стати пропах имбирем и лав-
ром, пришлось пресечь незваную симфонию запахов 
двумя тугими щелчками замка.

Холодильник раскрылся с куда более звучным, по-
чти гитарным скрипом —  в тон упорхнувшему собачь-
ему джазу. В дешевых квартирах всегда много лишних 
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звуков —  не комнаты, а наушники. Амфора в моем мини-
морге выглядела как последняя матрешка, лишившаяся 
всех покровов, безжизненная бессмертная кукла. Вместо 
спасительного пива в отсеке находились горошек, масло 
и жухлый нектарин.

Я снимал квартиру  что-то около семи лет. За это время 
она успела превратиться в гибрид склепа и сквота —  фа-
мильная строгость запустения при общей размотанно-
сти быта.

Пятна комариной крови на потолке были моими 
фресками, поскольку и кровь была как-никак моя —  
они ее пили, а я потом их на этом потолке убивал, ки-
даясь книгами.

Планки рассохшегося паркета вылетали из-под ног, 
как домино. Стиральной машины не водилось, как, 
впрочем, и посудомоечной, как, впрочем, и собственно 
автомобильной машины, —  поэтому я стирал, точнее 
мыл, одежду в ванне. Окна зимой облепляло такой сту-
жей, что я спал в одежде, а иной раз и в обуви, как 
на гауптвахте.

Как выражался Оруэлл, жилось не  гигиенично, 
но уютно.

Заводить домработницу представлялось мне заня-
тием унижающим и унизительным одновременно. Воз-
можно, я был стихийным социалистом, точнее малогра-
мотным пионером.

В конце концов, если жизнь не пошла дальше ка-
стинга, то и интерьеры должны оставаться в статусе ре-
квизита.
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