
Можно сказать все то же самое проще: мужчины действуют, 
а женщины выглядят. Мужчины смотрят на женщин. Жен-
щины смотрят на то, как на них смотрят. Это в большин-
стве случаев определяет не только отношение мужчин 
к женщинам, но также и отношение женщин к самим себе. 
Наблюдатель внутри женщины —  мужчина, а наблюда-
емый —  женщина. Таким образом, она превращает себя 
в объект, в объект видения —  в зрелище.

Д Б. Искусство видеть

Все мои портреты, написанные Пикассо, лживы. Это всё 
портреты Пикассо. Среди них нет ни одного портрета Доры 
Маар.

Д М

Да, порой жизнь монотонна и банальна, как сейчас, когда 
я пишу эти строки, стараясь найти бреши во времени, чтоб 
сбежать через них.

П М. Ночная трава





Моей матери и Джесс
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Париж
С горечью осознавала она, что в свои двадцать 
с небольшим так и не сумела наладить разме-
ренную жизнь.

М Р. Дикий берег
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Лия

Мое знакомство с Майклом Янгом началось с   заметки 
в FUSAC (эту ежемесячную газету с объявлениями знает —  
и презирает —  едва ли не все англоязычное сообщество 
Парижа). Ее синий, патерналистски-само довольный заголо-
вок —  символ безработицы, отсутствия крыши над головой, 
невезения и общей неустроенности. Бесконечная вереница 
крохотных квартирок, которые вам никогда не удастся снять, 
да три бессменные вакансии, так и сяк тасуемые версталь-
щиком: няня со знанием английского языка, официантка 
в кафе-ресторан и вездесущий «администратор, готовый 
стать частью веселой и безбашенной команды австралий-
ского бара!». Стоило услышать «FUSAC» —  как в голове 
тут же возникал образ настороженного домовладельца- 
экспата, готового немного сбросить цену, если вы увлека-
етесь нетрадиционной медициной. Или младшего сына 
техасского бизнесмена, патлатого завсегдатая богемных ту-
совок, который приехал в Европу с мечтой о собственном 
журнале для поклонников творчества Джона Кассаветиса 
и теперь отчаянно ищет авторов (бесплатного) контента. 
Эта газетенка была динозавром доцифровой эпохи, из тех, 
на ком и выросла вся эта гиг-экономика.



 Ф Р

Тогда же примерно у меня вошло в привычку подолгу 
бесцельно бродить по городу. Как на автопилоте, вновь 
и вновь возвращалась я в одни и те же места —  туда, где 
уже бывала прежде, когда не чувствовала себя столь бес-
конечно бесполезной. Места эти созвездием рассыпались 
по Парижу, как пронзающие слои времени якоря, кото-
рыми я цеплялась за многочисленные вехи своей памяти. 
Они служили мне свидетельством того, что время —  это 
не какое-то там линейно- кинетическое чудовище, в неудер-
жимой гонке проносящееся мимо меня. После окончания 
университета прошло уже три года, и я металась из стороны 
в сторону, не зная, куда прибиться. Казалось, предел воз-
можностей давно достигнут —  словно моя многообещаю-
щая юность обернулась каким-то недоразумением, не более 
чем поводом для ложных надежд, ведь протекала-то она 
в провинции (а я, при всем отвращении к самой себе, была 
не лишена снобизма).

По понедельникам я выходила из дому в то самое 
время, когда все нормальные люди отправлялись на работу. 
Вместе мы спускались в лифте с последнего этажа. Как пра-
вило, это были мужчины в строгих костюмах и кашне, при 
дорогих портфелях, почти поголовно привлекательные —  
но неизменно подавленные и с мешками под глазами. 
Из динамиков доносились фрагменты произведений для 
струнного квартета (одни и те же три фрагмента по кругу, 
которые даже спустя годы то и дело всплывали у меня 
в голове, и я могла целый день мычать их себе под нос, 
не понимая, откуда они там взялись). Мы приветство-
вали друг друга кивком или полуулыбкой, а иногда я даже 
предпринимала вялую попытку завязать беседу ( «Fait froid 
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aujourd’hui » 1 или «J’ai toujours cet air dans ma tête!» 2), гадая 
про себя, что обо мне думает незнакомец. Может, решил, 
что я еще студентка, и его охватила тоска по беззаботной 
юности? А может, просто недоумевает, как эта жалкая 
особа оказалась в их респектабельном доме? Выходя 
из подъезда, мы коротко обменивались пожеланиями 
хорошего дня и немедленно удалялись каждый по своим 
делам, будто бы намеренно игнорируя один другого.

Улицы были переполнены такими же нормальными 
людьми. Я быстро проходила мимо них, словно у меня тоже 
был плотный график и внятный пункт назначения, преодо-
левала спуск и подъем к станции Аббес, шагала по улице 
Мучеников, потом поворачивала восточнее, к -му округу, 
без всякого плана и замысла, повинуясь одному лишь не-
ясному инстинкту двигаться вперед и вперед, к некоему 
началу координат —  Сене, магнитом тянувшей меня к себе. 
В то утро я словно сомнамбула миновала  мост Искусств 
и оказалась в Сен- Жермен-де- Пре. На бульваре ощутила 
уже знакомый укол ностальгии, который и был конечной 
целью моих прогулок. Здесь, напротив бутылочно- зеленого 
навеса Les Deux Magots, в пестрой толпе туристов, я вновь 
могла притвориться студенткой. Свободную от какой-либо 
ответственности, меня влекло вдоль улицы Сен- Пер, к кафе, 
где молодые люди в синих рубашках и красных брючках, 
обладатели роскошных кудрей и безупречных скул, вели 
беседы о Европейском союзе и стажировках в Нью- Йорке. 
Там я пристраивалась где-нибудь в сторонке, ссутулившись 

1 «Сегодня холодно» (фр.).
2 «Эта мелодия никак не выходит из голов ы!» (фр.)
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и поглубже засунув руки в карманы, —  точно незваная 
гостья на чужой вечеринке.

В то хмурое утро все вокруг будто подернулось серой 
дымкой —  и берега Сены, и величественное здание Ин-
ститута политических исследований, рассекающее улицу 
пополам. Единственным цветным пятном в помещении, 
не считая потускневшей неоновой полосы вдоль стен, была 
та самая казенная синева заголовка FUSAC, в сложенной 
у входа стопке газет. Взяв одну из них и усевшись в углу, 
я раскрыла ее на первой странице —  Annonces d’emplois 1. 
Снова тягучая жвачка одних и тех же слов —  «няня», «де-
ловой английский», «администратор в хостел»… Но вдруг 
в глаза мне бросилось нечто необычное. В самом центре 
страницы заглавными, словно эсэмэска от бабушки, бук-
вами значилось: «ПИСАТЕЛЮ ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК».

— Mademoiselle!
— Je prends un p’tit café, s’il vous plaît 2, —  машинально про-

бормотала я.

«ПИСАТЕЛЬ ИЩЕТ ПОМОЩНИКА ДЛЯ РАБОТЫ 
С АРХИВОМ И ПОИСКА ИНФОРМАЦИИ 
ДЛЯ НОВОГО РОМАНА.

Просьба не беспокоить, если вы носите имя героя 
шекспировской пьесы или персонажа греческой мифологии.

ПАРИЖ И ЮГ. ЧАСТИЧНАЯ ЗАНЯТОСТЬ. МАЙКЛ. 
01-14-24-60-86».

1 Объявления о работе (фр.) .
2 Чашечку кофе, пожалуйста (фр.) .
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Я перечитала объявление раза четыре, пытаясь спра-
виться с волнением и отыскать хоть одну причину не зво-
нить по указанному номеру. Что значит «Юг»? И вообще, 
когда вышел этот номер? Наверняка кто-то уже ухватился 
за такую возможность. Затем, как это обычно бывает, 
из текста на меня хлынули «добрые знамения»:  —  мое 
счастливое число; в -м поженились мои родители; Май-
клом звали стоматолога, который когда-то ставил мне 
брекеты, —  и с тех пор с зубами у меня полный порядок; 
да и вообще имя хорошее —  даже на бумаге выглядит пре-
зентабельно. С другой стороны, зачем бы человеку с таким 
именем искать ассистента через газету для неудачников? 
Я робко, старательно обвела объявление в кружок (с на-
слаждением подумав: «Совсем как в старом фильме!») —  
и быстро сунула газету в сумку, чтобы отсутствие более 
решительных действий с моей стороны не так мозолило 
глаза.

*

— Дорогуша, понимаешь, я  же такой уникальный! —  
заявил Ромен, и я кивнула в знак совершенно искрен-
него согласия. —  Я  такой открытый. Прямо как новая 
страница в блокноте —  только и жду, чтобы мир набро-
сал на ней свои идеи, чтобы я мог довести их до совер-
шенства.

Он поиграл серебряной цепочкой на шее, отправил в рот 
ложку ярко-розовых гранатовых зернышек и с нажимом 
спросил:

— Понимаешь?



 Ф Р

— Естественно, —  живо отозвалась я (даже не догады-
ваясь, о чем речь). Ромен поджал губы и положил свою 
холеную руку мне на колено. Под футболкой с глубоким 
V-образным вырезом напряглись мускулы.

— Вот почему ты для меня —  идеальная учительница ан-
глийского.

Я искоса глянула на упражнения, с таким трудом со-
ставленные накануне вечером, —  и ощутила укол совести 
от того, как медленно продвигался под моим руководством 
процесс освоения им языка. Вот и теперь за целых два 
часа он выдавил из себя по-английски лишь одну фразу —  
«Ариана Гранде сексуально танцует»  да пару популярных 
словечек вроде le marketing и un selfi e.

Ромен служил мне одним из трех источников заработка, 
не дававших пойти ко дну в тот странный период неопре-
деленности. С этим известным в узких кругах гуру фит-
неса я познакомилась, стоя как-то в пять утра в очереди 
в гардероб. Зрачки его красивых скучающих глаз были рас-
ширены до такой степени, что походили на два огромных 
черных озера.

— T’as un accent 1, —  проговорил он, хватая меня за руки 
и растягивая губы в счастливой улыбке. Я —  в таком же 
эйфорическом состоянии —  просияла в ответ. До чего же 
добры люди и чудесна музыка  и как восхитительны на ощупь 
его кожаные штаны!

— Anglaise 2, —  выдохнула я, подергивая плечами в такт 
с пульсацией музыки и зажмурившись от восторга.

1 У тебя акцент (фр.) .
2 Английский (фр.) .
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— Mais c’est trop bien! 1 —  он вновь схватил меня за руки. —  
Я как раз ищу учителя по английскому! —  он помолчал и по-
жевал губами. —  Чувствую, мы с тобой родственные души.

В тот момент я чувствовала родственную душу в каждом 
из присутствовавших в зале, словно нас связывала незри-
мая нить чистой энергии.

Тут он сунул мне в руку телефон —  и светящиеся кно-
почки запрыгали и закружились у меня перед глазами. 
С третьей попытки мне кое-как удалось вбить свой номер —  
и этот момент стал для меня судьбоносным.

Встречи наши были хаотичными. Он то уговаривал меня 
на четырехчасовое занятие в Starbucks у станции Сен- Поль, 
то пропадал на несколько недель, а потом вдруг опять воз-
никал из ниоткуда, забрасывая бесконечными сообщениями 
(иногда в три часа ночи) и настойчиво требуя, чтобы мы 
непременно повидались, потому что ему непременно нужно 
бегло заговорить по-английски, ведь от этого зависит вся 
его карьера. Чаще всего наши «уроки» кончались тем, что 
я переводила его переписку в Grindr, просматривала видео-
записи его тренировок в YouTube или выслушивала его бес-
связные псевдодуховные излияния (одно из них вот-вот 
должно было начаться).

Помимо Ромена была еще подработка в модной ко-
фейне и группа девчонок лет двенадцати, у которых я вела 
курс «Английский по песням» (и благодаря которым доско-
нально изучила творчество Джастина Бибера). Не то чтобы 
я была несчастна —  отнюдь; вот только с каждым днем все 
отчетливее ощущала груз времени. Мне казалось, что его 

1 Да это же замечательно! (фр.)
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остается все меньше, а сама я все сильнее отстаю от неко-
его графика.

Неудовлетворенность и беспокойство, судя по всему, 
вообще свой ственны миллениалам. Большинство моих 
университетских друзей остались в Лондоне и уверенно 
взбирались по карьерной лестнице. Условно их можно 
было разделить на две группы: те, кого на время несконча-
емых бесплатных стажировок содержали родители —  и кто 
теперь нашел пресловутую «работу мечты»; и другие —  кто 
постепенно растворился в Сити и чья жизнь все меньше 
и меньше походила на мою (вечеринки по пятницам в Сохо 
и Шордиче, безупречная одежда из COS и энергичная речь, 
пере сыпанная аббревиатурами). Но даже самые завидные 
вакансии не вызывали у меня никаких эмоций —  все эти 
разговоры о «кликбейте» и «установлении контактов с креа-
тивщиками». Хотя подозреваю, что равнодушие это грани-
чило с некоторой завистью.

Я вернулась в Париж, где училась на третьем курсе, 
мотивируя это тем, что жилье там стоит дешевле, а рабо-
тать придется меньше, чем в Лондоне, и у меня появится 
больше времени на «поиски себя» (или той области, к кото-
рой я проявлю хоть какую-то склонность). Но чем дальше, 
тем сильнее мне начинало казаться, что природа не ода-
рила меня амбициями, и я почти смирилась с мыслью, что 
во мне нет ничего особенного.

Тогда я много думала о том, что мне следовало иначе 
распорядиться временем учебы в университете. Огляды-
ваясь назад, я понимала, что первые два года пролетели 
в какой-то сладостной дымке. Я приехала из Камбрии, 
из крошечной деревеньки —  грустного спутника медленно 
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умиравшего городка (тут и там —  скелеты опустевших мага-
зинчиков и автобусных остановок с выгоревшим на солнце, 
давно не действующим расписанием). Когда я в последний 
раз звонила маме, она рассказала, что там  убрали даже 
банкомат.

Вряд ли такое происхождение могли счесть «гламур-
ным» ребята из Оксфорда, Бристоля, Уимблдона или даже 
Новой Англии, умеющие поддержать беседу о русской клас-
сике, кимчи, законодательных нововведениях или сравни-
тельных характеристиках авиакомпаний, выполняющих 
длительные перелеты. Родители у них работали на BBC 
или в неправительственных организациях, тогда как моя 
мама была учительницей начальных классов, а папа —  тре-
левщиком (высококвалифицированным работником, чья 
профессия с каждым днем теряла актуальность). «Дрово-
сек» —  придумала я чуть более романтичный и куда более 
понятный «пере вод» для своих новых друзей. До сих пор 
помню, какую гордость испытывала в первые дни, расска-
зывая об этом однокурсникам, чьи родители занимались 
чем-то совершенно мне непонятным. Один юноша —  сын 
социалистов из Далича —  едва не выпрыгнул из своих ро-
скошных шаровар, узнав, чем зарабатывает на хлеб мой 
отец. «Дровосек? —  присвистнул он. —  Ничего себе, вот это 
я понимаю, настоящая работа —  возврат к истокам!»

Подростком я была чрезвычайно деятельной и амбици-
озной, но теперь даже те творческие увлечения, что слу-
жили мне утешением в затворнической юности (музыку 
и изящную словесность я считала фундаментом станов-
ления своей личности), подверглись сомнению и пере-
оценке. На смену им пришли одержимость дневником, куда 
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я записывала все на свете, и запойное чтение в попытке уг-
наться за друзьями. К тому времени я еще не до конца опра-
вилась от удара, нанесенного парнем, с которым я лишилась 
девственности (владевшим тремя языками и окончившим 
международную школу): мою тщательно подобранную 
фильмотеку он назвал «банальной»!

Потерять девственность для меня было все равно что 
сбросить старую кожу, заменив ее смирительной рубаш-
кой. Само мое тело пугало меня —  и лобковые волосы, 
и непривлекательные половые губы,    но гораздо сильнее 
было отчаянное желание произвести впечатление на маль-
чиков, которые (как мне казалось) делали мне великую 
честь, согласившись переспать со мной. Мне так хоте-
лось выглядеть в их глазах сексуально раскрепощенной 
и много опытной, что в конечном счете все мои стремле-
ния свелись к единственной цели: сделать так, чтобы ему 
(«он» в данном случае    собирательный образ целой вере-
ницы невероятно самоуверенных парней из среднего класса 
в мешковатых джемперах) было хорошо. Я воспринимала 
это как часть самообразования и, наверное, в каком-то 
смысле достигла поставленной задачи. Пожалуй, за эти два 
года меня всего лишь раз посетила мысль, что секс с парт-
нером может произвести тот же эффект, которого я могла 
достичь самостоятельно. Однако осознание это имело при-
вкус нечистоплотности и вины, поскольку пришло ко мне 
на скрипучем старом диване, с бывшим парнем подруги, 
в его сырой полуподвальной комнатенке на Чатсворт-роуд. 
Когда наутро он провожал меня до метро, от стыда за со-
деянное у меня подкашивались ноги. Больше всего хоте-
лось вернуться домой и помыться.
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В Париже все изменилось. Сбросив ярмо пусть и заву-
алированной, но оттого не менее коварной классовой си-
стемы (которую до поступления в университет я считала 
давно изжившей себя), я вновь обрела чувство собственного 
достоинства. В глазах парижан я была девушкой из Лон-
дона, а не из никому не известного захолустья. Париж, по-
началу представлявшийся музеем под открытым небом, 
пришелся мне на удивление впору: так же, как и я, он изо 
всех сил сопротивлялся новым веяниям, цепляясь за про-
шлое. Я могла позволить себе не работать —  благодаря по-
лученной по программе Erasmus стипендии не пришлось 
устраиваться какой- нибудь официанткой —  и писать ис-
ключительно в свое удовольствие.

В Париже я сделала свое главное (и, надо сказать, вполне 
предсказуемое) открытие: секс. Секс во Франции —  осо-
бенно когда дни становились длиннее —  был повсюду. 
Казалось, вся жизнь просачивалась через фильтр секса. 
Я узнала, что там считается абсолютно нормальным раздеть 
кого-то глазами прямо в метро или услышать от продавца 
в papeterie 1: «Какой нынче прекрасный весенний день —  
совсем как вы!» Французы были откровенны и при этом 
совершенно невозмутимы. Именно тогда я наконец поняла, 
что являюсь объектом сексуального влечения, решив ис-
пользовать это как свое оружие.

1 Магазине канцтоваров (фр.) .
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Пришла весна. Все уже высыпали на террасы, но еще кута-
лись в пальто и гротескные шарфы. Над каналом пышно 
цвела глициния. Эмма затянулась сигаретой, которую мы 
раскурили на двоих.

— Так ты позвонишь? —  спросила она.
Эмма была одной из моих более успешных подруг —  

если не самой успешной, поскольку даже полноценная 
взрослая жизнь (с кошкой и постоянным парнем) не по-
мешала ей остаться нормальным человеком. Работала она 
на онлайн- платформе, посвященной искусству, и лишь 
каким-то чудом умудрялась не  спровоцировать меня 
на убийство своими призывами «полюбоваться рассветом 
с крыши дворца эпохи Возрождения во время венециан-
ской биеннале второго по значимости художника Паки-
стана». Пожалуй, она была самой стильной из всех, кого 
я знала, —  невзирая даже на тот факт, что все ее тряпки вы-
глядели так, будто их украли у восьмидесятилетнего затвор-
ника. По правую руку от меня сидел Алекс —  он работал 
в магазине одежды, устроиться в который, не имея по всем 
правилам оформленного и раскрученного профиля в соцсе-
тях, не стоило и мечтать. Я фыркнула (эту привычку я под-
хватила у французов), отмахиваясь от малейшего намека 
на ответственность и целеустремленность:

— Да не знаю. По-моему, это все бессмысленно, нет?
— И все же позвони. А вдруг там что-то крутое?
Сказать по правде, учитывая —  как выразилась Эмма —  

«нарочитую расплывчатость» объявления, никто из нас до-
подлинно не знал, в чем заключалась работа. Даже слова 
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«архив и поиск», по сути, не несли в себе никакой смысло-
вой нагрузки. Свое суждение мы вынесли, основываясь лишь 
на том, что предложение, вполне очевидно, относилось к ту-
манной категории «сферы искусства» и для нашего замкну-
того мирка выпускников художественных академий и прочих 
гуманитарных заведений было окутано неким флером при-
тягательности и статусности. Все мы были молчаливыми 
участниками договора, велевшего нам обожествлять профес-
сии креативных индустрий. А ведь Майкл (который, вполне 
возможно, вовсе отказался от фамилии —  как Мадонна) мог 
вообще искать кого-то, кто поливал бы ему цветы, завари-
вал чай, а то и просто тешил его эго (и хорошо бы фигу-
рально выражаясь, а не в буквальном, физическом смысле). 
Несомненно, если бы у меня появилась возможность пред-
ставляться на вечеринках как ассистент писателя, мой соци-
альный капитал (и наверняка еще и самооценка) взлетел бы 
до небес. Лишь позднее я осознала, что именно сакрализи-
руя определенные виды труда, мы сами наделили видных 
деятелей искусства столь опасной властью.

— Честно говоря, когда читаешь это объявление, ка-
жется, что автор —  просто псих, —  заметил Алекс, отвлек-
шись от телефона и положив его себе на колено. —  Взять 
хотя  бы этот пассаж про шекспировское имя —  что 
за бред? —  по мнению Алекса, большинство белых мужчин- 
натуралов были психами.

— Нет-нет, —  возразила я. —  Как раз этот момент меня 
больше всего зацепил. Может, он просто устал от всяких 
Крессид —  с их долбаными неоплачиваемыми стажиров-
ками и домами где-нибудь в Стоквелле —  и их засилья 
в сфере искусства…
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Алекс скорчил гримасу, всем своим видом возражая 
против того, чтобы я пускалась в разглагольствования о со-
циальной справедливости, —  а мне в той же мере не хоте-
лось, чтобы кто-то из друзей заподозрил, насколько я уже 
сроднилась с абсолютно незнакомым мне человеком. За ми-
нувшие сорок восемь часов я как только не представила 
себе нашу первую встречу —  и лишь в двух вариантах раз-
вития событий присутствовали намеки на постепенно на-
растающее обоюдное влечение.

— О боже, —  взвыл Алекс, будто прочтя мои мысли, —  
если ты и в самом деле получишь это место, то обязательно 
переспишь с ним —  а вдруг он окажется каким- нибудь само-
довольным папиком- бумером…

— Наверняка Крессидой зовут его дочку, —  вставила 
Эмма. Я изобразила негодование —  впрочем, неубеди-
тельно даже для себя самой.

— И все же ты должна позвонить, —  подытожил Алекс 
после минутной паузы. —  В конце концов, он же будет тебе 
платить! Может, ты наконец вырвешься из своей кафешки?

Мы часто говорили о том, чтобы мне «вырваться из ка-
фешки», будто о некоем чудесном спасении, которое произой-
дет как бы само собой, но волшебным образом преобразит 
всю мою жизнь, привнеся в нее смысл и порядок: иными 
словами, работу и мужчину. Из-за этих разговоров я даже 
стала покупать лотерейные билеты в табачном киоске на углу.

— Знаю, знаю, —  искренне отозвалась я. —  Конечно же, 
я позвоню.

Тут подоспел и  второй графинчик корбьерского. 
Я и после первого уже ощущала в ногах приятное онеме-
ние. Эмма передала мне остаток сигареты.
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