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Вместо предисловия

Борис Покровский 
Анатолий Иванович1

«Где Анатолий Иванович?», «Спросите у Анатолия 
Ивановича», «Это сделал Анатолий Иванович», «Ку-

да смотрит Анатолий Иванович!», «Я прямо скажу Анато-
лию Ивановичу!», «Что сказал Анатолий Иванович?»…

Это жизнь театра.
Артист едет на гастроли — артиста приглашают на гастро-

ли; артиста назначают на роль  — артиста снимают с  роли; 
«ставят» в афишу — «снимают» с афиши… У артиста «не зву-
чит» («звучит»), артист слишком толст (слишком худ); «По-
чему поёт этот, а не другой, почему поёт другой, а не этот?»; 
Дать репетиции, составить списки, решить вопрос, согласо-
вать решение, изменить решение…

«Анатолий Иванович нам должен…», «Мы Анатолию 
Ивановичу не должны…» Все неудачи к нему! Громко, требо-
вательно, настойчиво! Удачам… он тихо и незаметно радует-
ся «про себя», притаившись в глубине ложи дирекции.

Вот он бежит по коридору с развевающимися бумажками-
планами. Вот уговаривает артиста, вот журит его, терпеливо 
выслушивает проповедь, «спокойно» принимает каскад обид 
и недовольств. Вот говорит по телефону с Ленинградом, Кие-
вом, Тбилиси: надо «спасать» спектакль там («я пошлю арти-
ста вам»), надо «спасать» спектакль тут («пришлите нам»)…

Вот он усталый, чуть сутулясь, сидит на случайно 

1	 Статья, написанная Борисом Александровичем Покровским 
к 60-летию Анатолия Орфёнова для многотиражной газеты Большо-
го театра «Советский артист» (№ 33 от 18 октября 1968 г.).



 6 

оказавшемся «на ходу» стуле. Закрученные одна за другую 
длинные ноги, торчат коленки… День рабочий, вернее, его 
первая половина уже закончена. Пора уже сесть за руль ма-
шины и попробовать съездить пообедать, но!..

Звонят из поликлиники: «Анатолий Иванович, сегодня не 
может петь артист…»

Я давно знаком с  Анатолием Ивановичем Орфёновым, 
много с ним работал, но почему-то (кто знает почему?), ког-
да я его вижу или слышу о нём, то представляю себе элегант-
ного юношу, который, изящно опираясь о  стену скромного 
дома придворного шута, стоит на лестнице с цветком в руках 
и нежно-нежно воркует о любви с девицей Джильдой, голов-
ка которой высовывается из окна. Это была постановка Ста-
ниславского и Мейерхольда. Я многое из неё забыл, но изящ-
ного юношу с цветком в руке помню очень хорошо.

Я не скажу, что эта актёрская работа артиста Орфёно-
ва была венцом его творческих достижений. Нет, его Вашек 
в «Проданной невесте» был куда более интересен. Здесь был 
тот объём характера, который выдаёт истинную творческую 
мудрость автора сценического образа  — актёра. Вашек Ор-
фёнова — это тонко и умно сделанный образ элементарного 
дурака. Сами физиологические недостатки персонажа (заи-
кание, глупость), столь неприятные в жизни, облекались на 
сцене в одежды человеческой любви, юмора и обаяния. Этого 
заикающегося, незлобивого и доверчивого дурака нельзя бы-
ло не любить, не жалеть, всем хотелось, чтобы ему было хо-
рошо. Чтобы сделать такой образ, мало быть мастером, надо 
быть человеком. Чтобы вызвать на сцене к себе любовь и со-
страдание, надо знать цену этим чувствам, надо бережно хра-
нить их в себе. И он сохранил, сохранил для театра.

Что надо ему, артисту с  именем (и званием), педагогу 
с опытом (и тоже со званием), наконец, человеку (с хорошей 
пенсией)? Ему надо радости, близкой переживаемой индиви-
дуально в тёмном углу ложи дирекции. И эта радость скла-
дывается, как мозаика, из тысячи мелких, едва заметных по-
стороннему глазу фактов: только что принятый стажёр впер-
вые вышел на сцену Большого театра; известный и любимый 
артист вновь обретает временно утерянную вокальную фор-
му; как пришёлся этой молодой артистке костюм прекрасной 
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дамы; как тонко удалась решающая интонация роли у зна-
менитости, с  которой так труден был вчерашний телефон-
ный разговор… Во имя золотой песчинки не жаль огромного 
и терпеливого труда — промывки тонн ила, наносов…

Этому человеку для жизни необходим пыльный воздух те-
атра; ему не нужен озон Кисловодска, ему вреден мягкий ди-
ван со вчерашним номером журнала — он присел на минутку 
на стуле, оказавшемся «на ходу».

Вокруг него шумит актёрская братия, возмущается и ра-
дуется, шутит и требует, хлопочет, язвит и целуется. Он по-
сидит немного и пойдёт дальше. Пойдёт помогать молодому 
певцу преодолевать вокальные трудности партии, говорить 
с недовольным дирижёром, собирать мнения «главных» (а их 
много, и все разные), а тут ещё вечерний спектакль, который 
в  любой момент может превратиться в  легкокрылую птицу 
(у этих вечерних спектаклей всегда намерение «лететь»)! На-
до спешить позвонить, согласовать, изменить, переговорить, 
убедить…

Какое имя у этой деятельности? Любовь!
Не знаю, всему ли научился Анатолий Иванович Орфёнов 

у своих первых учителей по искусству — К. С. Станиславско-
го и Л. В. Собинова. Но вот любить театр он научился на пять 
с плюсом, и на всю жизнь.

Маквала Касрашвили 
Он был один такой

На моём пути встречалось много хороших людей, но та-
кого, как Анатолий Иванович Орфёнов, больше не бы-

ло. Так вышло, что именно он определил мою судьбу. 
Я ещё училась на пятом курсе Тбилисской консерватории 

в классе Веры Давыдовой. И на очередной студенческий кон-
церт  — помню, что это был январь  — Вера Александровна 
пригласила делегацию из Большого театра, которая ездила по 
стране в поисках новых голосов. Возглавляли эту делегацию 
заместитель директора Большого театра Михаил Анастасьев 
и  заведующий оперной труппой Анатолий Орфёнов (волею 
судеб и, видимо, в наследство от него и мне сейчас досталась 
эта должность в нашем театре; только сейчас, к сожалению, 
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мы уже не ищем таланты, а ждём их здесь в Москве). И вот 
я пела в том концерте. После того как он закончился, меня 
позвали, и  Анатолий Иванович предложил приехать в  Мо-
скву — участвовать в конкурсе в Большой театр. Я мечтала 
петь в Тбилисской опере, и практически меня уже туда брали 
вместе с Зурабом Соткилавой, так как мы считались фавори-
тами консерватории, но о Большом театре я и мечтать не сме-
ла. Однако через месяц после этого я в сопровождении Давы-
довой вошла в Большой театр. Спела конкурс и была зачисле-
на в стажёрскую группу.

Такого руководителя оперной труппы, как Анатолий Ива-
нович, в  Большом театре на моём веку больше не было. Он 
был единственным в своём роде. Во-первых, он изнутри знал 
театр, который был для него родным домом и  в котором он 
пел многие теноровые партии вместе с Козловским и Лемеше-
вым. Во-вторых, это он привёл в театр весь его золотой запас 
последней четверти ХХ века  — от Образцовой, Синявской, 
Атлантова, Мазурока, Нестеренко и Пьявко до многочислен-
ных народных и заслуженных артистов, которые держали на 
себе ведущий репертуар. А как он о нас заботился! Как отец 
родной — с любовью, заботой, участием. И очень осторожно. 
Не навредить — было его первой заповедью. В нашем хруп-
ком вокальном мире это особенно важно. Советы он давал не 
так, как это обычно делают старшие по отношению к  млад-
шим и подчинённым, а на равных, с огромным уважением. 
Жёсткие, а  порой и  обидные вещи он умел говорить очень 
мягко, доброжелательно, тактично — он всегда был очень по-
зитивен по отношению к артистам, которых так легко ранить 
неосторожным словом. Этим он отличался от всех предыду-
щих и последующих руководителей оперы в Большом театре, 
которые зачастую ставили себя в  позицию хозяина и  обща-
лись с труппой свысока. Орфёнов же был в высшей степени 
интеллигентным и культурным человеком.

В  деле он был принципиален и  никогда не брал в  театр 
профессионально не готовых людей. А тем, в кого верил — 
доверял и  давал возможность преодолевать трудности. Так 
я спела Тоску в 27 лет — это считалось безумно рано, и, кро-
ме того, тогда я ещё была лирическим сопрано. Но и Покров-
ский, и Орфёнов одобряли моё стремление скорее спеть этот 
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спектакль, причём Борис Александрович всем говорил, что 
Тоска на самом деле была даже моложе Касрашвили, а Ана-
толий Иванович всё время был рядом, оберегал и вниматель-
но следил, чтобы не случилось срыва, ведь я  ещё действи-
тельно не была по большому счёту полностью готова к штур-
му «Тоски». Но время показало, что риск оправдался. Ведь 
именно через преодоление трудностей постигаются тайны те-
атрального мастерства. Перед первым выступлением в  той 
или иной роли Анатолий Иванович всегда заходил за кулисы 
ободрить артистов, пожелать им удачи, а потом слушал всю 
оперу из ложи — в который уж, наверное, раз, но ему было 
интересно вводить в спектакли новых людей. Он знал насто-
ящую цену такому понятию, как продолжение оперных тра-
диций. Его мнения все ждали с особым трепетом, понимали, 
что он знает в своём деле всё — до мельчайших деталей.

Мне, молодой девчонке из Кутаиси, сразу попавшей в та-
кую махину, как коллектив Большого театра, Анатолий Ива-
нович очень помог в первое время побороть страх своим че-
ловеческим теплом. Он всё время приходил ко мне в класс на 
уроки с  концертмейстером, следил за моим развитием, да-
вал самые необходимые советы: что петь сейчас, что оставить 
на потом. Все молодые певцы чувствовали себя его детьми. 
А мы с моей подругой Тамарой Синявской, которая пришла 
в театр чуть раньше меня, были даже вхожи в его дом, дру-
жили с дочерьми и сыном Анатолия Ивановича. Он чувство-
вал, что мне одиноко в чужом городе — без родных, без зна-
комых, без своего жилья. И часто звал в гости, подкармли-
вал. Дом Орфёновых был потрясающим, семья удивитель-
но любящей, там было настоящее чувство домашнего очага, 
какого-то теплого уюта. И фотографии моих первых оперных 
героинь сделал сын Анатолия Ивановича Вадим  — они до 
сих пор сохранились. 

Анатолий Иванович Орфёнов всегда был на стороне певца 
и сглаживал углы, возникавшие у каждого из нас в отноше-
ниях с  высшим руководством. Это был наш защитник, наш 
добрый гений. Он верил в нас и этим приподнимал над зем-
лёй. При нём опера в Большом театре расцветала.

26 июня 2003 года 
(специально для 1‑го издания книги)
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Владислав Пьявко 
Собиратель

Анатолий Иванович Орфёнов — это совершенно удиви-
тельная фигура. Он пел в  Музыкальном театре име-

ни Станиславского и  Немировича-Данченко, потом пришёл 
в Большой театр и имел настоящий успех в партиях лириче-
ского тенора. А ведь в этом амплуа у него были выдающиеся 
«соперники» — в 40–50‑е годы в нашем театре блистали Ле-
мешев и Козловский. Но я глубоко убеждён, что, уже завер-
шив певческую карьеру, Анатолий Иванович сделал для теа-
тра и для всего нашего искусства совершенно уникальные ве-
щи и его заслуги несоизмеримы ни с чем. Мы привыкли гово-
рить, что шестидесятые, семидесятые годы, да и начало вось-
мидесятых были золотым временем для оперы Большого теа-
тра, когда на нашей сцене блистала великолепная плеяда яр-
ких солистов, причём не только в партиях первого, но и вто-
рого положения. Это действительно так, но мало кто задумы-
вается, почему же такое происходило, откуда, собственно го-
воря, взялись все эти солисты, и, кстати, почему такое боль-
ше в современной истории театра не повторялось. Так вот — 
огромная роль здесь принадлежала именно Анатолию Ива-
новичу. С 1963 года он работал в качестве заведующего опер-
ной труппой Большого театра. 

Официальное скучноватое название этой управленче-
ской должности ни в коей мере не отражает масштабов дея-
тельности Анатолия Ивановича Орфёнова. Можно догады-
ваться, сколько сил и энергии требовала оранизация повсед-
невной работы оперной труппы, но Анатолий Иванович ни-
когда только ею не ограничивал свою деятельность. Не ре-
же двух-трёх раз в месяц он ездил в разные города, республи-
ки, что называется, на периферию, и слушал певцов. Езди-
ли слушать и выдающиеся мастера театра — например, мно-
го сил и времени уделял этой работе Павел Герасимович Ли-
сициан. Слушали везде. Найдя что-нибудь интересное, при-
глашали людей в Москву — или на прослушивание уже в теа-
тре, или, что не было редкостью, даже на спектакль, чтобы по 
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его результатам судить о возможности того или иного певца 
быть солистом Большого. А в 1965 году, году моего поступле-
ния в театр, был вообще организован конкурс в стажёрскую 
группу, в котором участвовали все желающие со всей огром-
ной страны. Тогда в Москву съехалось триста человек, из ко-
торых отобрали шесть.

Вот именно широта охвата, тщательность отбора, чуткое 
ухо тех, кто отбирал кандидатов с учётом прежде всего того, 
что нужно на данный момент театру, а не следуя чьим-то лич-
ным пристрастиям и ощущениям, и создали ту оперу Боль-
шого, о которой сейчас ностальгически вспоминают и те, кто 
работал тогда в театре, и публика. Это прежде всего заслуга 
Анатолия Ивановича Орфёнова.

Но он ведь не только отбирал голоса, певческие индивиду-
альности. Он был хорошим советчиком и другом всех без ис-
ключения молодых артистов, он их обожал. Пестовал, мягко 
подталкивал к исполнению той или иной партии, либо, нао-
борот, останавливал, удерживал от каких-то стремлений, ко-
торые могли быть не на пользу начинающему певцу. Я толь-
ко через много лет понял, почему Анатолий Иванович про-
сто оттолкнул меня от некоторых партий, исполнить которые 
я порывался. Это было либо на том этапе не нужно мне, ли-
бо не нужно театру, и я своим рвением мог подставить себя 
под удар. Анатолий Иванович был просто удивительный че-
ловек — он знал абсолютно все подводные камни и течения 
жизни Большого театра, но никогда не занимался интрига-
ми и  никогда не употреблял во зло свою немалую в  театре 
власть — власть заведующего оперой.

Он очень тепло относился ко всем молодым певцам, бук-
вально как к своим детям. Следил за каждым, как он разви-
вается, что делает. Мы каждодневно ощущали эту отеческую 
заботу и, конечно же, стремились с Анатолием Ивановичем 
советоваться практически по всем вопросам, да и не только 
чисто профессиональным. Я очень сдружился с ним во вре-
мя своей стажировки в Италии, как ни странно, посредством 
писем. Я писал ему буквально обо всём — о занятиях, о про-
блемах, о том, что я видел, что узнал нового. И с нетерпени-
ем ждал его писем — не только для того, чтобы получить от-
веты на свои вопросы и узнать театральные новости, но и для 
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того, чтобы ощутить удивительное родственное тепло — это 
особенно важно, когда находишься в чужой стране. Завязав-
шаяся в те месяцы дружба продолжалась до последних дней 
жизни Анатолия Ивановича. Я счастлив этой дружбой и бла-
годарен за неё своей судьбе.

Анатолий Иванович написал замечательную книгу обо 
всех нас  — тех, кто пришёл в  театр в  60‑е годы. Она назы-
вается «Юность, надежды, свершения» и повествует о самых 
первых наших шагах, о том, как начинали свои карьеры Вла-
димир Атлантов, Елена Образцова, Тамара Синявская, Мак-
вала Касрашвили, Юрий Мазурок, Денис Королёв, Евгений 
Райков, Евгений Нестеренко… Анатолий Иванович собирал-
ся написать продолжение этой книги — о том, каковы были 
результаты этих самых первых свершений, о том, какое ме-
сто занял каждый из нас в современном оперном мире. К ве-
ликому сожалению, он не успел этого сделать.

О том, что Анатолий Иванович  — сын священника, 
я  узнал только тогда, когда мы с  ним близко сдружились, 
ведь о  таких вещах в  то время лучше было не говорить. Но 
я сразу обратил внимание, что он практически постоянно пе-
ребирает чётки, и как-то спросил:

— Анатолий Иванович, а почему вы всё время чётки пере-
бираете? Наверное, нервничаете?

— Нет, Владенька, я размышляю…
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Андрей Хрипин 
«Есть в мире сердце, где живу я»

Как начать эту повесть о русском певце Анатолии Орфё-
нове?.. 

Впрочем, мы уже начали её  — фразой из пушкинского 
романса Даргомыжского «Что в имени тебе моём», который 
любил петь наш герой. В этом — и вопрос, и ответ.

Меньше всего хотелось бы следовать моде, дабы произве-
сти на свет нечто сверхоригинальное. К  оригинальничанью 
не располагают сам биографический жанр и фигура главно-
го героя  — представителя творческой интеллигенции уже 
не существующего государства под названием Советский Со-
юз, скромного труженика оперы, сына сельского священни-
ка, человека глубоко верующего и жившего с честью. Одно-
го из многих.

Многим ли сегодня известно имя Анатолия Орфёнова? 
Многие ли слышали его голос, хотя бы в записи? 
С каждым годом всё меньше и  тех, кто помнит артиста 

в спектаклях, концертах да и просто в жизни. Сам я принад-
лежу к  поколению, которое по естественным причинам не 
могло застать певца на сцене, но с его записями на пластин-
ках соприкоснулся ещё в детстве. И вот я один на один с его 
обширным архивом и  задачей собрать из оставшихся запи-
сок, дневников, писем и  других уцелевших фрагментов не-
кое связное целое в жанре мемуаров. Я думаю о разных лю-
дях, молодых и не очень, о своих ровесниках, которые мог-
ли бы в будущем взять эту книгу в руки, и понимаю, что уго-
дить всем сразу и каждому в отдельности невозможно. Даже 
в узком сообществе ценителей оперы и меломанов (а именно 
этому кругу в первую очередь адресована книга) у всех нас та-
кие разные вкусы и пристрастия! Кому-то будет интересно, 
кому-то — не очень. Но уверенность в том, что ни малейшее 
зёрнышко не должно затеряться в жерновах истории, прида-
ёт силы.
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Рядовой второго эшелона 

Говорят, что книги пишутся с помощью книг. Был бы рад 
ими воспользоваться, но книг об Орфёнове, увы, нет — 

есть, правда, книги, написанные им самим в  1960‑е годы, 
но все они о  других певцах (монография о  Собинове, сбор-
ник портретов молодых солистов Большого театра тех лет). 
Да и способны ли книги, в том числе эта, донести живое ды-
хание живого человека, разделившего свою судьбу с судьбой 
страны и  народа? Достойна ли столь пристального внима-
ния фигура отнюдь не медийная, как говорят сегодня, — не 
гений, а  вполне рядовой служитель искусства, пусть и  ода-
рённый свыше покровительством фортуны? Пускай данная 
книга попробует по-своему ответить на эти вопросы. Пока же 
для меня очевидно, что творцы, обретшие в веках титул вели-
ких — скорее исключение из правил. Биография гения даёт 
представление о высших проявлениях и звёздных часах эпо-
хи, но по ней трудно судить в целом, чем и как живёт в сво-
ей массе обширный класс мастеровых и  ремесленников ис-
кусства. Судьба одного из многих может быть не менее пока-
зательна, чем иные образцовые судьбы, ибо правилом, суб-
стратом жизни является общий срез, средний уровень. Да, 
гении и  Прометеи зажигают огонь и  двигают человечество 
вперёд, но поддерживают этот священный дар отнюдь не бо-
ги, а рядовые своей профессии — возможно, и равные пер-
вым, но в силу самых разных (порой необъяснимых) обсто-
ятельств остающиеся в  тени. Предоставим же Гамлетам от 
искусства решать что важнее: прометеевское наитие гениев 
или надёжный фундамент, обеспечиваемый героями будней, 
этой зачастую незаметной, но победоносной силой человече-
ства. Именно таким рядовым оперы и был наш герой — Ана-
толий Орфёнов, находя счастье в кропотливом повседневном 
служении своему делу, не ожидая почестей и славы. Нельзя 
не услышать в этом служении и призвук будничного трагиз-
ма — насколько же надо быть сильным и одновременно по-
корным своей судьбе человеком, чтобы верно понимать и, 
главное, внутренне принимать своё место, пусть и  во «вто-
ром эшелоне», пусть и в тени «великих». Быть собой и не же-
лать чужой доли.
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Здесь пора расшифровать, что «второй эшелон» Большого 
театра в 30–50‑е годы ХХ века — в период наивысшей твор-
ческой активности Орфёнова как певца  — представлял со-
бой весьма мощную, хотя и неоднородную по своему составу 
прослойку мастеров оперы, которая шла следом за народны-
ми артистами СССР и лауреатами Сталинской премии, бук-
вально дыша им в затылок. Герои Социалистического Труда 
обычно пели премьеру либо статусные спектакли в  присут-
ствии Генерального секретаря, после чего проводили вече-
ра на правительственных концертах и кремлёвских приёмах. 
«Великих» в главных партиях сменяли они, «невеликие» — 
солдаты «второго эшелона», вторые и третьи составы. Кто же 
это, кроме Анатолия Орфёнова? Список сколь бесконечный, 
столь и феноменально пёстрый. 

Что вам скажут, например, имена таких певиц второй чет-
верти ХХ века, как Лариса Алексеева, Лариса Алемасова, Га-
лина Белоусова-Шевченко, Елизавета Боровская, Анна Мо-
хова, Маргарита Нечаева (Гранатова), Валентина Разукович, 
Александра Тимошаева или Мария Шапошникова (жена из-
вестного маршала Советского Союза)? А ведь помимо неболь-
ших партий вроде Ольги в «Русалке», Прилепы в «Пиковой 
даме» или Фраскиты в  «Кармен», они в  своё время обеспе-
чивали повседневную афишу «Севильского цирюльника», 
«Травиаты», «Риголетто», «Снегурочки», «Царской неве-
сты» и  других опер с  лирико-колоратурным сопрано в  цен-
тре (в том числе и  в самые трудные военные годы). Пусть 
в пятом-шестом составе, зато в Большом театре.

На линии лирического сопрано выделялись Мария Ба-
ратова, Стефания Зорич, Елена Межерауп‑хрипина, Татья-
на Талахадзе («грузинка» по мужу), а  также ставшая впо-
следствии авторитетным педагогом Елена Шумилова (в раз-
ное время у неё учились, в частности, Любовь Казарновская 
и Марина Мещерякова). Крепкий драматический репертуар 
(вплоть до таких «кровавых» и силовых партий, как Туран-
дот, Саломея, Фата Моргана или Брунгильда) вели Алексан-
дра Матова, Софья Панова и  совсем уж мало знакомые для 
нашего слуха Нина Бенисович, Маргарита Бутенина, Алек-
сандра Бышевская, Лариса Махова (на старых пластинках 
мы слышим её в основном «на подпевках» у «великих» — как 
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Мерседес в «Кармен»), Ольга Леонтьева, Людмила Рудниц-
кая, Елена Сливинская и  Анна Соловьёва (в биографии по-
следней есть любопытная строчка: в  1925–26‑м совершен-
ствовалась в Италии под руководством дирижёра Этторе Па-
ницца и пела Аиду, Леонору в «Трубадуре» и Тоску в театрах 
Неаполя, Палермо и Милана — впрочем, подобными поворо-
тами изобилует практически любая из перелистываемых на-
ми судеб)...

В  меццо-сопрановой группе «вторым» или даже «тре-
тьим эшелоном» проходили такие певицы, как Любовь Став-
ровская (жена баритона Леонида Савранского), Александра 
Щербакова, Александра Турчина, Елена Грибова (её настоя-
щее мордовское имя — Илан или, согласно некоторым источ-
никам, Иглан), и, помимо главных партий, за ними числи-
лась масса второстепенных, возрастных, характерных. Или 
вот, например, Анна Зелинская, до прихода в  Большой те-
атр певшая в составе оперной труппы в Харбине — практи-
чески абсолютная terra incognita, хотя не так давно всплыв-
шие её харбинские граммофонные записи свидетельству-
ют об отменном качестве голоса и высоком уровне исполне-
ния; впрочем, и в Большом (вплоть до 1949 года) она пела не 
что-нибудь, но Марфу, Любашу, Кармен и  даже Амнерис. 
А  кто помнит сегодня Басю Амборскую, Ольгу Инсарову, 
Елену Корнееву, Марию Кузнецову, Марию Левину, Вален-
тину Шевченко или Маргариту Шервинскую — харатерных 
певиц-компримарио, закрывавших собой амбразуру ролей 
«кушать подано» и  вторых партий (всех этих безымянных 
оперных мамок, нянек, прислужниц и  просто «баб»), но по 
большим праздникам певших и что-то вроде Ольги, Полины, 
Княгини в «Русалке», Маддалены или Сузуки? Всё это тоже 
надо было кому-то озвучивать, не уронив марки Большого те-
атра. Одним словом, несмотря на устоявшееся цеховое опре-
деление «моржи» — не было и нет маленьких ролей… В ка-
честве своеобразной компенсации за бесславие очень многие 
имели с «барского стола» какие-то награды и почётные зва-
ния, хотя бы союзных или автономных республик. Впрочем, 
некоторым и званий не полагалось — «по понятиям», как го-
ворят сейчас…

На позициях «второго эшелона» находилось и такое чудо 
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природы, как певицы контральто  — голос, которого почти 
не осталось в природе (в том числе и по причине неуклонно-
го повышения оркестрового строя). После бурной молодости 
и  трёх сезонов в  нью-йоркской «Метрополитен Опера», где 
она, среди прочего, пела Азучену в ансамбле с великими Ро-
зой Понсель и Джакомо Лаури-Вольпи, лучшей московской 
Графиней в «Пиковой даме» и видным консерваторским про-
фессором с  возрастом стала величественная Фаина Петро-
ва (среди её учениц замечательные меццо и контральто раз-
ных поколений: Анна Матюшина, Лидия Галушкина, Ни-
на Исакова, Глафира Королёва, Галина Борисова и другие). 
В амплуа «характерной старухи» нашли себя перешедшая из 
Ленинградского театра имени Кирова «именитая» Евгения 
Вербицкая с её узнаваемым острым тембром и «безымянная» 
Евгения Иванова. Незаменимыми «мальчиками» в русских 
операх были сочная, тёплая Елизавета Антонова, эффектная 
Бронислава Златогорова, более скромная Варвара Гагарина 
и находившаяся в их тени Ирина Соколова.

Забыты сегодня имена драматических и лирико-драмати-
ческих теноров 30–50‑х годов  — Бориса Евлахова, Якова 
Енакиева, Романа Марковского, Сергея Стрельцова, Фёдора 
Федотова. Репертуар Владимира Дидковского — Садко, Сер-
гей в «Леди Макбет Мценского уезда», Хозе, Манрико, Пин-
кертон, Каварадосси, Калаф! Но кто он, что он?! Забыт леги-
он характерных теноров, всех этих мало‑мальских Подьячих, 
Шуйских, Мисаилов и  Бомелиев, без которых, однако, нет 
оперы и не полон колорит вокальной эпохи — для справед-
ливости назовём хотя бы некоторых: Фёдор Годовкин, Дми-
трий Марченков, Иван Назаренко (автор знаменитой хре-
стоматии «Искусство пения»), Александр Перегудов, Алек-
сандр Хоссон, Вениамин Шевцов, Тихон Черняков (начинав-
ший в 30‑е годы в первых партиях вплоть до Германа и Пин-
кертона). И подчеркнём, что характерный тенор — это совер-
шенно уникальное амплуа, требующее не только особого во-
кального, но и актёрского дара, уходящая натура и ноу‑хау, 
сравнимое, пожалуй, с канувшими секретами муранских сте-
клодувов, одна из потерянных традиций русской оперы…

Среди баритонов в  «невеликих» числились Илья Богда-
нов, Иван Бурлак, Павел Воловов, Давид Гамрекели, Пётр 
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Медведев, Анатолий Минеев, Владимир Прокошев, Пётр Се-
ливанов; среди басов  — отличный профундист Сергей Кра-
совский, колоритные каждый по-своему Борис Бугайский, 
Евгений Иванов, Василий Лубенцов, Николай Щегольков 
и  другие  — сплошь народные и  заслуженные. В  тени сво-
их братьев Григория и  Александра находился бас Алексей 
Пирогов-Окский. 

Особую, привилегированную касту «второго эшелона» 
составляли певцы, которые «де факто» занимали премьер-
ское положение наряду с  представителями «высшей лиги». 
Но до «великих» в корпоративных понятиях того времени не 
дотягивали, до званий народных артистов СССР (либо даже 
РСФСР) не дослужились. Это прежде всего одна из эталон-
ных лирических певиц своего поколения — Глафира Жуков-
ская (супруга Александра Пирогова, замечательная Татьяна, 
Иоланта, Мими, Трильби). И лирическое сопрано следующе-
го поколения Леокадия Масленникова. И миниатюрная Ма-
рия Звездина с её хрустально звонкой колоратурой (Лакме, 
Снегурочка). И  нераскрывшаяся до конца, скромная, с  чу-
десным серебристым тембром Вера Фирсова. И сильная груп-
па драматических сопрано, одна лучше другой — Нина По-
кровская, Евгения Смоленская, Наталья Соколова, Надежда 
Чубенко, под занавес карьеры добравшаяся в порядке произ-
водственной необходимости и до меццовых партий (Марина 
Мнишек в театре и Мать из «Катерины» Аркаса в записи этой 
украинской оперы с Козловским). 

Как видим, нет правил без исключений — возможно да-
же, что ради них они и существуют. Так, парадоксальным об-
разом ко «второму эшелону» примыкали некоторые народ-
ные артисты из «первого» — тут прежде всего вспоминают-
ся явно не добравшие «почестей и славы» Алексей Кривче-
ня, бас раблезианского колорита, и Елизавета Шумская, ед-
ва ли не самая задушевная и сердечная из всех сопрано её ам-
плуа. Конечно же, в этом списке видный бас-баритон 20–40‑х 
годов Владимир Политковский, чей гигантский репертуар 
простирался от лирических Онегина и  Жермона до тради-
ционно басовых партий Мефистофеля, Руслана и Бориса Го-
дунова. И наконец, чарующее медовое меццо-сопрано Веро-
ника Борисенко. К счастью, для будущих поколений в звуке 
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запечатлено достаточное количество оперных партий всех 
этих певцов, чтобы иметь представление о голосе, тембре, во-
кальной технике и творческом почерке того или иного арти-
ста.

Те, кто слышал кого-либо из этих певцов хотя бы в запи-
си, понимают, что в большинстве случаев речь идёт о чём-то 
уникальном. И это только верхушка айсберга! Стоит копнуть 
глубже — такие же россыпи. Что мы знаем, например, о ба-
ритоне Георгии Воробьёве, который с 1936‑го по 1952-й пел 
в Большом исключительно ведущий репертуар — причём как 
лирический, так и драматический (Демон, Онегин, Елецкий, 
Грязной, Мазепа, ди Луна, Жермон, Риголетто)? А Георгий 
Коротков из тех же лет и практически с тем же списком пар-
тий (за исключением лирических), но включая Скарпиа? То-
то и  оно… О  многих оперных артистах той поры трудно со-
ставить определённое впечатление — кроме скупых и сухих 
энциклопедических данных, зачастую нет ни записей, ни ка-
ких бы то ни было свидетельств и подробностей. Вместили-
ще забвения воистину безгранично. Почему эти судьбы сло-
жились так, а не иначе? Все эти «тайны мадридского двора» 
достойны отдельного расследования. Впрочем, это уже тема 
для другой книги, а нам пора вернуться ближе к нашему ге-
рою.

Среди теноров Большого театра, обеспечивавших веду-
щий лирический репертуар, позицию «вечных вторых» вме-
сте с  Орфёновым разделяли всегда очень искренний, эмо-
ционально заразительный, но склонный к  полноте Григо-
рий Большаков (певший как драматические, так и  лириче-
ские партии  — в  буквальном смысле: сегодня Альмавиву, 
Альфреда и Герцога, а завтра Германа, Хозе и Канио), а так-
же похожий по типу голоса на Большакова, но с другим набо-
ром партий, привлекательный внешне и потому с толпой по-
клонниц Борис Бобков и сугубо лирические тенора: Виталий 
Кильчевский, Соломон Хромченко, Павел Чекин, Давид Ба-
дридзе, Иван Долгий, Алексей Серов и другие. По аналогии 
с  кинематографическим «малокартиньем» тех лет, премье-
ры в Большом выпускались нечасто, репертуарный круг был 
крайне ограничен. Попасть в премьерный состав шансов поч-
ти не было. Считаные разы ставили Орфёнова и в «парадные» 



 20 

спектакли для Сталина. Зато уж петь «по экстренной заме-
не» в  будни  — это всегда пожалуйста. Дневник артиста пе-
стрит пометками: «вместо Козловского», «вместо Лемешева, 
сообщили в 4 ч. дня» (именно Лемешева Орфёнов чаще всего 
и страховал). 

Главная задача «второго эшелона»  — обеспечение теку-
щей жизни театра, репетиций, рядовых вечерних спекта-
клей и  утренников  — большей частью, конечно, в  Филиа-
ле (здание бывшего Солодовниковского театра на Большой 
Дмитровке, где на рубеже XIX–XX вв. размещались снача-
ла «Частная русская опера» Саввы Мамонтова, затем «Опе-
ра С. И. Зимина», а теперь работает «Московская оперетта»). 
И конечно, вечная тревога — ведь чуть что, надо срываться 
с места и в свой выходной бежать спасать спектакль, если, не 
дай бог, заболели/отказались Лемешев или Козловский (ко-
торый часто отказывался петь, если ожидаемый визит во-
ждя в театр вдруг откладывался). Эти два тенора-соперника 
пользовались поистине всеобъемлющей любовью публи-
ки, граничащей с идолопоклонством. Достаточно вспомнить 
ожесточённые театральные баталии армий «козловитянок» 
и «лемешисток», чтобы представить себе, как нелегко было 
выходить петь «по замене», как трудно было не затеряться 
и тем более занять своё место в театре любому новому тено-
ру похожего амплуа. А то, что артистическая природа Орфё-
нова была очень близка задушевному, «есенинскому» скла-
ду искусства Лемешева, не требовало особых доказательств 
как само собой разумеющееся, равно как и то, что он с честью 
выдерживал испытание неизбежного сравнения с тенорами-
кумирами. Извечный Дамоклов меч «второго эшелона»…

Всё же свою Сталинскую премию — за Вашека в «Продан-
ной невесте» Бедржиха Сметаны — он получил. Это был ле-
гендарный спектакль Бориса Покровского и  Кирилла Кон-
драшина в  русском переводе Сергея Михалкова. Постанов-
ка делалась в  1948  году к  30-летию Чехословацкой респу-
блики, но никто не ожидал, что она станет одной из самых 
посещаемых народных комедий и  так долго продержится 
в  репертуаре. Трогательно-гротескный образ деревенского 
заики-дурачка Вашека многие очевидцы считали вершиной 
в  творческой биографии артиста. «В  Вашеке был тот объём 
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