

## Глава 1

# Стасик

Господи, как дальше жить? Страшно-то как, как страшно. Вселенная бесконечна. Бездна. Умру когда-нибудь. Все умирают. Лучше об этом не думать. Сколько времени? Пять тридцать восемь. Вчерашняя старушка в магазине. Вся будто прозрачная. Лучше о ней поразмышлять. Не осталось почти старушки. Спина скрюченная, сумка дерматиновая, пальто в рубчик. Сколько лет ему? Тридцать? Или пятьдесят. Может, и не ее пальто, а от матери досталось... Такие пальто бабки еще в мое детство носили. Странно так, время идет, а старухи одинаковые. Или им выдают эти пальто в Пенсионном фонде? В сухой лапке зажат кошелек, скромные рыжие купюры и одна розовая, надежная. Пятитысячная. Старушка пергументными пальцами перебирает бумажки, открывает кармашек с мелочью. Вытаскивает монеты, аккуратно кладет на пластиковый подносик для денег у кассы.

— Карта магазина есть? — равнодушно спрашивает кассирша.

Старушка прилежно достает карту магазина. В каждом ее движении — страх сделать что-то

не так, щемящее, невыносимое одиночество. А смерть все не идет. Забыла про старушку. Зинка умерла. Лидка тоже. Иван Николаевич, царствие небесное. А она все никак.

Как нелепа старость. Неужели жалкая старушка была когда-то прямой, молодой, с красивой спиной в родинках. Собиралась на свидания, брызгала щиколотки духами. Зачем? Ну ясное дело зачем — ноги потом оказываются у кавалера на плечах. Это я как-то разговор двух старух подслушала. Надо будет тоже побрызгать.

Дети, наверное, у бабки этой есть. Или нет. Впрочем, какая теперь разница, когда старое пальто, рубчик и монетки. Что в голове у старииков? Нужен ли им кто-то? А может быть, им нормально? А мне кто-то нужен? Я себе нужна? Неужели я тоже стану бабкой? Страшно как это. Невыносимо. Вены на лбу вылезут. Вонять начну. Как на пенсии на пенсию жить буду? Надо деньги начать откладывать. Прямо сегодня. Десять процентов с каждого перевода на карту. А Валерику сказать — если я вдруг надену в старости такое пальто, пусть меня в дурдом сразу отправляет. А если возьмет и сдаст? Умру в дурдоме. А квартира кому достанется? Хорошая квартира, в высотке сталинской. Дедова еще. Надо завещание написать.

— Бах!

Сын задел рукой подносик, и тот свалился на плиточный пол.

Кассирша охает, нагибается за подносиком, отряхивает его и с тревогой рассматривает.

— Лапка отвалилась, — с ужасом в голосе говорит кассирша. — У него лапка отвалилась. Надо лапку найти.

Мы внимательно осматриваем пол. Лапку не видно. А как ее разглядишь — лапка прозрачная. Как старушка.

— А дома у себя ты тоже все роняешь?! — набрасывается на сына кассирша.

Дома сын ничего не роняет. У нас и ронять особо нечего. Он в телефоне целыми днями сидит. А вдруг игроманом вырастет? Или разжиреет, потому что в телефоне он сидит, вернее, лежит на диване. Всю субботу и воскресенье. Вечерами тоже. Надо его кружками окружить. Записать, может быть, на гимнастику. Нет, гимнастика же теперь только для девочек — пришло письмо от «Госчелобита». Про важность гендерной идентификации. Государство берет на себя ответственность. И за мальчиков, и за девочек. Мальчики — защитники. Девочки — хозяйки. Тогда на столярное дело. Пусть ружья там выстругивает. Руки хорошие всегда в жизни пригодятся. Мебель будет делать своими руками. Или игрушки деткам своим. И внукам можно. Из сосны. А по семеведению у него трояк. Зачем я вообще родила? Жила бы себе, ну смотрели бы на меня как на ущербную, налог бы, правда, на бездетность платила. Сорок тысяч рублей. Но хоть с ума бы не сходила от тревоги этой за него.

А кассирша расплакалась. Из-за лапки. Или не из-за лапки. Может, с парнем рассталась. Или

похудеть не получается — сидит за кассой своей, грудь, живот, как гусеница. Или из детства что-то вспомнила про лапку.

Мне папа как-то попугая подарил говорящего. Не живого, игрушечного. Папа с нами не жил, иногда только приходил. И однажды явился с попугаем. А он как живой — мягкий, клюв открывает и за тобой все слова повторяет: внутри диктофончик. Я ему и «попка-дурак», и «пусть бегут неуклюже», и слова всякие не оченьличные, пока папа не слышит, — попугай крыльями бирюзовыми машет и кричит гнусаво, умора просто. Весь день с ним развлекались, а вечером папа уехал. И мама попугая разбила об пол. Больше он не кричал. Лапка у него тогда тоже отвалилась...

Я не помню, когда начала просыпаться ровно в пять тридцать восемь утра. От тревожных мыслей и ощущения, что мне не хватает воздуха. Может быть, год назад. Или два. Да, у психиатра была. Жаловалась, что выбивает из сна разной дурью. А он говорит, что вы мне тут жалуетесь. У меня полстраны таких. А то, что ровно в пять тридцать восемь просыпается, — это вам предки что-то хотят сказать. Вы печенье испеките и на могилу к ним отнесите. Или просто конфет. «Мишек на Севере». Или какие они там любили. Вскоре предки во сне придут и скажут, чего им надо. Выписал все же антидепрессанты. Трициклического действия. А я от них потеряла все чувства. Будто отморозилась. И бросила на фиг.

Уж лучше чувствовать, пусть ужас, но живой быть, не мертвой.

А мысли... надо просто дать им быть в твоей голове. А еще лучше — встать. Как только всташ с кровати, утренний кошмар отступает. И я встаю.

Все спят. Темно еще. Ноябрь. Первое число. Новолуние. Судьбоносное, как по телевизору говорят. Вроде бы должно быть слышно, как свежий снег отскребают лопатой и стучат ею о ледяную пустую землю. Но снега нет. Только асфальт в окурках. И предрассветная зыбь. У соседа наверху слышны звуки гонга. Значит, шесть утра. Значит, уже медитирует. Сука.

Надо и мне присоединиться. Гонга у меня нет, но есть шлем. Иммерсивный. Надеваешь на голову, кнопочку на пульте нажимаешь — и оказываешься где захочешь. Выбор огромный — водопады, горные вершины, есть даже воздушный шар. Смотришь вниз — и видишь землю от края до края.

— Дон, дон, — стучит сосед.

Утренняя медитация — обязательный ритуал для всех без исключения граждан нашей страны, достигших восемнадцатилетнего возраста. Ведущие ученые, эзотерики и айтишники разработали удобную платформу, народ не нарадуется. Заходишь на «Госчелобит», выбираешь практику — от нервов или на деньги или просто чтобы тебя любили, влезаешь в шлем и визуализируешь все что хочешь. Наташка Еремеева сиськи новые

визуализирует. А мне с собой бы разобраться. Соединиться как-то. Шлемы бесплатные, по госпрограмме выдают. Пропускать утреннюю медитацию нельзя, иначе так и будешь вариться в вязкой тревоге. А стране нужны морально крепкие, довольные жизнью люди. Как из рекламы ипотеки. А не унылые психи вроде меня. Или кассирши. Интересно, а бабка вчерашняя по утрам медитирует? Намедитировала бы себе новое пальто. Или деда. А то ходит, горбится, мелочь считает.

Я устроилась на диване, зашла на государственный сайт, взяла пульт, установила на голову шлем, нашла виртуальную стрелку и кликнула на иконку «Соединение с высшим Я».

*«Прежде чем начать медитацию, сделайте четыре глубоких вдоха и выдоха...»* — предложил приятный сгенерированный женский голос. Я глубоко задышала. На колени прыгнул кот и стал топтать их лапами. Лапка отвалилась... Зачем же попугая об пол разбивать было?

*«А теперь представьте, как из ваших ступней идет яркий поток энергии, который проходит сквозь пол, сквозь все слои земли и соединяется с ее ядром, сердцем нашей планеты».*

Я послушно соединилась с ядром, а затем выпустила восходящий поток из макушечной чакры в космос, по очереди проходя уровни бытия. Первый, второй, третий...

*«И вот вы достигли восьмого уровня бытия. Уровня Божественного Разума, где мы находим объяснение нашему существованию. Здесь нам становится*

*ясно, что все на свете совершенно, если происходит естественным путем, даже если с точки зрения других людей совершенством не обладает...»*

В шлеме послышался треск, и виртуальный белый свет, из которого состоял восьмой уровень бытия, где болталось мое неприкаянное высшее Я, стал меркнуть. «К сожалению, на сайте технические неполадки. Вы сможете вернуться к медитации, как только неисправность будет устранена», — сообщил экран и окончательно погас. Долбаный «Госчелобит». Я сняла шлем и для успокоения включила телевизор. Строгая женщина читала по суплеру астрологический прогноз на день. Про Львов и Дев уже рассказала, значит, и до меня сейчас дойдет. С астропрогнозами это они хорошо придумали. Не можешь остановить движение, надо его возглавить. А то раньше тыфу — про погоду говорили. Кому эта погода нужна, если она все время меняется. А в астрологии все четко — углы, узлы, градусы, тригоны. Живешь по велению планет — и никакой ответственности.

— Ответственности никакой!

Кот тяжело спрыгнул с колен. Это мать ко мне зашла. Если говорить точнее, ее призрак. Сама мать умерла десять лет назад. Призрак матери утверждает, что это я виновата — никак ее не отпущу. Даже смерть не разлучила нас. Но я привыкла. И домашние тоже. Должен же хоть кто-то держать нас всех, как она выражается, в узде. А то ишь.

— Ответственности, говорю, у тебя никакой, — повторил призрак матери. — Прививала я тебе, прививала. Все как об стенку горох.

Призрак матери — существо в целом безобидное. Для общения он использует наборы избитых фраз в зависимости от ситуации. А иногда и в рандомном порядке. После смерти ее лексикон консервировался, как это случается с теми, кто навсегда уехал из родной страны. Не знаю, как обстоят дела на самом деле, но так филолог один по радио утверждал, профессор МГУ.

— Доброе утро, мама, — поприветствовала я призрак.

— Все бесов тешишь? — Призрак кивнул в сторону шлема.

— Это, между прочим, государственная программа, — напомнила я.

— Я в твои годы трудилась, родителям помогала, пеленки стирала. На ерунду времени не было. На все эти ваши депрессии и медитации.

— Мам, иди делом займись.

— А какие у меня могут быть дела?

Действительно, какие у призрака могут быть дела. Разве что с покойной балериной Улановой сплетничать о жильцах на лестничной площадке.

— Что, опять висят? — В комнату заглянул муж.

Как и мать, он бывший. Или бывших матерей не бывает? Но совсем не призрак, а очень даже живой.

— Ты нашел себе квартиру? — ответила я вопросом на вопрос.

— Согласно астрологическому прогнозу, прошлый месяц был не самым удачным временем для поиска жилья и смены места жительства, — вздохнул Родион. — Меня могут обмануть.

— Кто?

— Черные риелторы, — вступил за бывшего супруга призрак матери. — Или эти, наркобароны. Уланова покойная рассказала: в начале осени бизнесмен один пропал. Молодой такой, интересный. Нашли. Голову в одном месте, ноги в другом. Тоже жилье хотел снять...

— Или квартира окажется неудачной. С подселенцем. Или тараканами, — добавил бывший муж.

— У нас и в этой тараканы, — напомнила я.

— Это все Наташка, — нахмурился призрак матери.

— Какая Наташка? Тукаева?

— Еремеева. Не подруга она тебе. Так, чикибрики. Ты ей про себя ничего не рассказывай. А то потом тараканы в доме.

— И как это связано?

— Завидует она твоему счастью. Вот и насыпает тараканов.

— Мама, тараканы из магазина на первом этаже. У всего дома.

— Меня не волнует весь дом. Меня волнует, что они у тебя. — Призрак матери скрестил руки на груди.

— Надо квартиру почистить. — Родион взял в руки шлем и стал трясти, будто из его нутра могли выпасть ритуальные атрибуты. — Вон на «Госчелобите» предлагаю. От негатива и подселенцев. Бесплатно.

Я с тревогой посмотрела на призрак матери.

— Меня ничем не вытравят, — успокоила она. — У меня слишком сильный эгрегор. Поколенческий.

Я перевела взгляд на бывшего мужа.

— Я уеду, обещаю. Двадцатого числа.

— Почему двадцатого?

— Девятнадцатого Плутон поменяет знак. Даst нам зеленый свет. А пока надо терпеть.

— Но у тебя же есть телка с работы! — вспомнила я. — Почему ты не уедешь к ней?

— Она в Строгино живет. Мне оттуда неудобно добираться до офиса. И я не хочу больше совместного быта.

— Тем не менее у тебя совместный быт со мной.

— К тебе я привык. А там...

— Что там?

— Понимаешь, Стасик, она хочет семью. Просыпаться со мной в одной кровати. Детей. А я больше не хочу.

— Поэтому ты трахаешь ей мозги, а живешь тут?

— А что, у нас полстраны так живет. Но двадцатого я съеду. Обещаю.

— Стасик, что за выражения, ты ж девочка, — покачал головой призрак матери.

— Хочешь, я отвезу тебя на собеседование? — заискивающе спросил Родион.

— Стасик, соглашайся, — сквозь зубы произнес призрак. — Война идет, а она мужиками разбрасывается. К тому же на улице не май месяц. Яичники, чего доброго, застудишь.

Я согласилась. Мама права. Время тяжелое. Не май месяц. Яичники жалко.

\*\*\*

Ноябрьское утро пыталось набрать обороты. Родион отправился греть машину, я занялась сборами сонного Валерия в школу. Первый урок — семьеоведение. Опаздывать никак нельзя. Предмет важный. Было бы у меня семьеоведение в школе, я, глядишь бы, до такого состояния нас всех не довела. Была бы психологически здорова и ежегодно увеличивала рождаемость. А я с кружками не могу разобраться.

— Только я домашку не сделал, — признался Валерий.

— А что задали?

— Написать рассказ о своей семье. Вот план. — Сын сунул мне под нос листок, на котором было написано: «Семья — главная ценность гражданина».

— Что ж тут сложного, взял бы план и написал.

— И что я про вас напишу?

— Ну, напиши, что мы живем долго и счастливо.

— Но это неправда. Это самообман. Ты же сама говоришь, что себя обманывать нельзя. У нас странная семья. Ты ищешь себе нового мужика на «Госчелобите».

— Валерий!

— Так папа говорит. А сам никак не съедет к своей девушке. И с нами живет призрак бабушки Сони.

— Уж какая есть. У нас полстраны так живет. Семью не выбирают.

— В ней живут и умирают, — согласился сын. — А вы с папой помиритесь?

— Нет.

Подумав немного, я предложила сказать учительнице, что дома был пожар и сгорела вся бумага. На том и порешили. Я упаковала Валерия в школьные брюки, рубашку и жилетку с эмблемой учебного заведения.

— Шапку-то не забудьте, — напутствовал призрак матери. — Менингит ходит.

Не забыли и шапку. В подъезде встретили соседа, который по утрам колотит в гонг.

— Как сегодня помедитировали?

— У меня «Госчелобит» завис, — пожаловались я.

— А вы ко мне приходите, — подмигнул сосед. — Я запрещенку накачал, с иностранных сайтов.

Валерий посмотрел на нас строго.

— Вы приходите. С гонгом лучше. Я вас с мамой познакомлю. Она еще скульптора Кибальникова застала и конструктора Непобедимого. Знаете, да, они в нашем доме жили. А сейчас у нее Альцгеймер. Повторяет одно и то же. Как попугай.

Я пообещала как-нибудь заглянуть. Станный этот сосед. Надо будет сообщить о нем куда следует. Запрещенку он накачал... Есть же государственный ресурс, да, тупит иногда, зато надежный и безопасный. Разработан с учетом менталитета. Чужие практики нашему человеку не подходят. У него свой путь. Так на «Госчелобите» написано.

Мы вышли на улицу и будто в ледяной погреб провалились. Все застыло в трупном окоченении. Зашли в арку, и на несколько секунд я замерла, ощущив подсоединение к вечности. К бездне. Я всегда его ощущаю в арках. Время останавливается, своды укрывают от мира, меняются звуки, исчезает ветер. Свет приглушается, обретая розовый тосканский оттенок. Слышно, как бьется сердце мира. Сердце земли. Бум. Бум. Бум. Если на улице мороз, в арке тепло. Если жара — прохладно. Я растворюсь в арочном мороке. «Любовь-любовь-любовь», — выступает сердце.

— Мама, мы опаздываем. — Сын потянул меня за руку.

Я выпала из ритма мира, и мы поспешили к машине. Когда-то у нас была иномарка, но в прошлом году россиян обязали поменять

свои глупые автомобили на отечественные ГАЗ-21. Белые. Ездим теперь на белой «Волге». Бесплатной. Хорошая машина! Морда — как живая. Коробка передач — механика. Ну что этот автомат, туда-сюда, никакой драмы. А тут едешь и автомобиль чувствуешь. Скорости переключаешь. Хозяин жизни. Хозяйка.

Особенно этот государственный жест прозрач матери оценил. Был у матери поклонник в молодости, директор ресторана, вот он тоже на белой «Волге» ездил и ее возил. А потом мать предал — женился на колхознице. Мать-то из семьи работников торговли. Цену себе знала, лишнего не позволяла. И «Волгу» предал — купил «жигули», а затем «фольксваген». Но мать до самой смерти как «Волгу» белую видела, так про директора своего вспоминала — думала, это он за ней едет. Одумался, черт. Но он даже на похороны не приехал. Поэтому мать ему мстит — в зеркале заднего вида мерещится, теперь уже снова в «Волге». А чего мстить? Он же не знал, что она умерла. А мать говорит, что знал: она к нему лично явилась сразу после смерти и сообщила. Но он, наверное, ее не видел. Не все же видят.

— Куда собеседуешься? — спросил бывший муж, когда Валерий, повозившись с рюкзаком и мешком со сменкой, наконец вывалился из машины и сурово потопал в сторону школы — разведывать о главной ценности достойного гражданина.

— В рехаб. Центр лечения от зависимостей. Если возьмут, буду там работать психологом.

— Зря ты в психологи подалась.

— Почему?

— Ну посмотри на себя. Миллионов не зарабатываешь, ребенком не занимаешься. По семье-ведению у него тройка. Живешь со мной и призраком мамаши в квартире с тараканами.

— Сапожник без сапог.

— Ладно, говори, куда везти. Отопления только добавь.

Я стала крутить круглую бежевую ручку печки на панели, но неожиданно включила дворники.

— Это не та. Дай я сам. Что бы ты без меня делала, Стасик.

\*\*\*

Стоит отметить, что пробиться на собеседование в рехаб удалось не сразу: звезды никак не могли сойтись в нужной конфигурации, и директор клиники то и дело отменял встречу. Наконец выбрали первое ноября. То есть сегодня.

Центр находился в двадцати километрах от города и выглядел как обычный дом в коттеджном поселке. Стены его были отделаны черепаховой плиткой, имитирующей камень, и окружены добротным забором из кирпича.

— Забор так на даче и не сделали, — сокрушался Родион.

— Мы бы такой не потянули.

— Попроще можно.

— Родик, мы в разводе.

Благодарно чмокнув бывшего мужа в щеку, я вышла из белой «Волги» и, шурша нагретыми в машине ботинками по задубевшей от холода дорожке, подошла к деревянным воротам. В воротах обнаружила калитку и кнопочку звонка. Я нажала на нее замерзшим пальцем и стала ждать, что будет. Площадка перед входом в дом была вымощена мраморным плитняком. На некоторых фрагментах камня виднелись имена и даты. «Артемьев Федор Иванович, 1944–2019», — прочитала я. Наконец калитку открыл мужчина с глуповатой улыбкой на простом, как подушка, лице.

— А это памятники. У хозяина клиники свое производство, еще один бизнес. Это, — он ткнул пальцем под ноги, — брак. Не пропадать же добру.

Я согласилась, что добро — не та вещь, которой стоит пропадать, просочилась в калитку и представилась.

— Анастасия. Психолог. Приехала на собеседование.

— Алексей. Руководитель психологического отделения.

Не переставая улыбаться, он жестом пригласил меня внутрь. В нос ударил запах казармы. Я не была в казарме, но, наверное, пахнет там именно так — непромытым человеком и тухлым тряпьем. В коридоре стояли клетки с животными — хомяком с черными грустными

Конец ознакомительного фрагмента.

Приобрести книгу можно

в интернет-магазине

«Электронный универс»

[e-Univers.ru](http://e-Univers.ru)