
Ремень

Где-то здесь должна быть улочка ремесленников, там
не только магазины, продавцы, но и мастерские, художники.
Сейчас спросим… А вот, она! Пошли, что покажу.

Иван всё покажет! Каждую пушку на Шипке он мог разо-
брать, смазать, собрать и пустить в дело, каждого ополченца
понять и каждого генерала оценить. В Казанлыке в витрине
музея стояли пробирки с порохом, гордость тамошнего «Арсе-
нала». Иван слегка улыбнулся: чья работа! И повел в другой
зал, показывать копию бронзовой головы фракийского царя,
разбившего войска сатрапа Александра Македонского, попут-
но напоминая историю раскопанного недалеко кургана, отку-
да и голова. В Софии в Археологическом музее оригинал
(конечно, забрали из провинции…) называют, из робости ли,
из вредности «голова мужчины», но Иван-то вслед за археоло-
гами и краеведами уверен: Севт III. Посмотрите сами — такого
царственного лица и в Риме не найдете…

А здесь, в Велико-Тырново, бывшей столице средневеко-
вого болгарского царства, Иван начал рассказ со свидетельств
довольно позднего времени, ведь улица Самоводска чаршия
расцвела после освобождения от турок в позапрошлом веке.
Но жива до сих пор, действует, плодоносит.

…Ну вот к чему эти, может быть, ничего не говорящие
посторонним, подробности? Просто хочется закрепить в памя-
ти тот день, последний с Иваном. Кто-нибудь еще, кроме нас,
его вдруг запомнит, прочитав, — продлится день. Продлится
Иван. Иван-мастер повел нас туда, где работа головы и умею-
щих рук наглядно видна.

Русская жена его Лена, благодаря которой мы с Верой ока-
зались в дальних родственниках Ивана, поход корректиро-
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вала. Она тоже из мастеров-химиков, только не по пороху,
а по розам и продуктам из них. Конечно, они с Верой оста-
навливались у керамики и плетений, у лавочки художника
с типично болгарской фамилией Иванов. Оглянулись на окно,
за которым огромная полусфера, вращаясь, вытягивала
из массива теста и наматывала на себя нескончаемую нить
тонкой лапши, ее здесь едят на десерт с ягодными или другими
сладкими добавками. А мы с Иваном шли дальше, от памятни-
ка Стефану Стамболову, премьеру конца позапрошлого века,
убитому пророссийским террористом, мимо лавочки с глиня-
ными котами — у тырновских хвосты традиционно задраны,
тогда как в соседнем Габрово, по юмористической суровой
традиции, предпочитают хвосты обрубать в память об анекдо-
те про экономных хозяев, жалеющих выпускать тепло из дома
из-за важного шествия кота через порог. Иван вспомнил, что
где-то в конце улицы есть кожевенная мануфактура.

Он возвышался над толпой. Даже над джипами на обочине.
В Болгарии многие мужчины солидны, значительны и красивы,
но не у многих, естественно, два метра в высоту и, как кажется,
полтора — в плечах. В отличие от большинства больших
людей, Иван не «тормозил», ходил и думал быстро. И, как
положено, терпеливо сносил корректировки Лены, которая
могла пройти у него под рукой, как в арку. Как под крылом.
Хотя птичку напоминала как раз она, а он, скорее, — могучее
дерево. Которое держит гнездо.

Ну вот и мануфактура. Точнее, маленький, особенно если
Иван заходит, магазинчик с необходимыми для подгонки
инструментами. Так и есть: подогнать выбранный Иваном
поясной ремень потребовалось. Ну хорошо, через час вернем-
ся и заберем. Правда, сперва я думал, что он интересуется
ремешками для часов, он же фанат этого дела. Часового. Раз-
бирает, смотрит, чинит, от советских до антисоветских.
И ремешки к ним подбирает, даже Лену заразил. Если она
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утром не надевает какой-нибудь из его презентов, он сразу
начинает думать, чем успел ее огорчить. А если надевает —
счастлив. Это как сигнал доверия, как в ребяческой игре: я
с тобой в твоих причудах, не считаю их пустыми.

…Мартовская смальта теплого болгарского дня, кусочки
которой я наново пытаюсь склеить, казалось, не оставляли
места ничему дурному, неправильному, уродливому. Может
быть, потому что не оставлял этому места Иван, занимая поле
зрения и внимания не только фигурой.

Многоугольники смальты. Сидим в кафе с видом на город,
на мосты и мостики через реку Янтра, ее название совпадает
с 14-конечной древнеиндийской звездой. Рассказываю, что
Шри-Янтра уже много тысяч лет влияет на человека, вероятно
потому, как считают физиологи, что линии, идущие через
центр от концов звезды, образуют сетку многоугольников,
резонирующую с колбочками сетчатки человеческого глаза.
К тому же они еще и раскрашены в основные цвета, на кото-
рые настроена сетчатка: синий, как вот это небо, красный —
как черепица, зеленый — как молодые листья. И потому меди-
тация над Шри-Янтрой усиливает состояние индуса, если он
пришел расстроенным — может впасть в депрессию, если
успокоенным — в нирвану.

Фотографирую Ивана и Лену, они, отдыхая немного
от работы и показывая нам то, что им дорого, выглядят счаст-
ливыми. Как в нирване. Мы идем дальше. Вот и глянцевые,
как глазурь керамики, яркие и разные — от бело-розового
до коричневого — конусы бутонов на полуголой магнолии
в саду старинной церкви у самого берега Янтры. Прямоуголь-
ные плиты здешней царской усыпальницы то и дело заливают
наводнения…

3 марта — большой болгарский праздник, день освобожде-
ния от турок, получилось сразу несколько выходных. Поэтому
Иван и Лена не на работе и смогли принять нас. Еще и поэто-
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му говорили об истории. Когда были на главном тырновском
холме — на Царевеце, смотрели следы римлян и византий-
цев, которые построили тут крепость для защиты от болгар.
А потом Царевец стал болгарским Кремлем, но главными, как
показывал Иван, были в государстве не цари, а патриархи,
недаром собор в крепости построен на самой высоте,
а царский дворец — пониже.

И сейчас патриархия демонстрирует независимость: собор
всем миром отстроили, восстановили дотурецкий, до разру-
шения, облик, лучшие болгарские художники его расписали
в патетическом и суровом стиле, но два года православные
ортодоксы не хотели принимать эту живопись. И собор стоял
бездействующим, неосвященным. Но мнение простых веру-
ющих, общественное мнение болгар оказалось сильнее —
начальники в рясах сдались.

За упорством стоял авторитет, ведь и в освободительной
борьбе против турок священники были идеологами. Иван рас-
сказывает, что в середине 19-го века именно образованные
классы поднимали национальное самосознание, крестьяне
и пролетарии не шибко восставали против порядков. Ага,
теперь понятно, почему сбоку кафедрального собора напротив
Царевеца, на другом берегу Янтры, рядом со статуей священ-
ника стоит памятник молодому человеку в тужурке, студенту,
что ли, с пистолетом в руках. Типа наших народовольцев.

Теодор Лефтеров. Яндекс о нем понятия не имеет, зато
нашел Гугл. В большой статье о нем три строки: получил выс-
шее образование в Англии, был успешным торговцем, а стал
сельским учителем после проповедей отца Матея Преобра-
женски по прозвищу «Миткалото». Проповедник и привел его
к революционерам, поднявшим восстание, отсюда и писто-
лет. Восстание было подавлено в 1876 году турками, вот
и разгадка надписи с датами его короткой жизни:
1852—1876…
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— Иван, ты не думаешь, что они были, как и их русские
собратья, террористами? Что из-за них турки потом и начали
резать болгар?

— Да, процесс был обоюдоострым. Можно, конечно, их
назвать террористами. Но помнишь в Казанлыке, в ограде
церкви святого Ильи, каменная доска? Там турки после вре-
менного отступления русских войск вырезали двести право-
славных. Русское командование предупреждало горожан
об опасности, предлагало уходить с войсками, но они не пове-
рили. Как это, три столетия жили вместе — и тут вдруг нас
будут резать? Башибузуки, территориальное ополчение — это
уж чисто террор, благославляемый государством и прикры-
ваемый национал-патриотизмом, они и резали. Как потом,
в первую Мировую, христиан в самой Турции.

Он не просто рассказывает вычитанное и услышанное, он
сопоставляет, не прибегая к догмам. За это Ивана и ценят
на интернет-форумах, от сайта фанатов часового дела
до площадок энтузиастов авиации, вооружений, реконструк-
ции прошлого.

— Ты знаешь, на форуме реконструкторов Гиркин произво-
дил вполне адекватное впечатление, — Иван пожимает плеча-
ми. — А вот как стал Стрелковым, да как пошел освобождать
Крым — с катушек съехал.

Вот какое понятие, русское, не из околонаучного уже обо-
рота: подлинность. Она и звучала в словах Ивана. И хотя мы
не видели, и не могли — секретно, Ивана в главном его деле,
но догадывались, что и в нем он работает с той же страстью
и дотошностью. А пороха, как мы знаем, теперь разные быва-
ют. Твердое топливо для ракет — это что, не порох? Наверное,
Иван такие смеси и составлял, нам не рассказывал. «Пороха
не выдумает» — это не про него. В родном питерском инсти-
туте, спустя много лет после окончания, он числится одним
из двух-трех зарубежных научных экспертов.
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Он получается идеальным, без недостатков. Без сомнений.
А разве так бывает? С живыми-то людьми?..

— Иван, мы всяко больше часа ходим, пора в твою коже-
венную лавочку, ремень-то готов, наверное.

— Да нет, мы уже далеко ушли в другую сторону,
не пойдем, бог с ним, с ремнем.

— Ну вон же этот угол! А за ним и магазинчик.
Не хотел, но пошли. Вот зачем мне надо было так

настаивать, лезть со своими указаниями в чужой быт? Что
за привычка! Все доводить до конца: раз сказали, что
возьмем, надо вернуться и взять. Может же быть, самое
простое, Иван подумал, что тратить лишних 30 левов, то
есть — 15 евро, для собственного удовольствия не стоит,
еще ремонт дома не закончил. Он и в старом ремне может
походить… Нет, конечно, этот вот лучше.

— Иван, а почему такой толстый он? Рядом полегче.
— Я выбрал из буйволиной кожи, а толстый — долго про-

служит. На всю жизнь хватит.
…Через полтора месяца по всем каналам сообщили:

на «Арсенале» авария, погибли двое, инженер и рабочий.
Инженер — Иван. Им не хватило пяти секунд, те, кто в цеху
были поодаль, не пострадали. Незадолго перед этим Иван
объяснял на форуме, почему он сам ходит проверять действия
персонала, хотя это совсем не обязательно: упала квалифика-
ция работников, если выполнять задуманное будет один рабо-
чий, у него намного меньше шансов спастись при аварии
и намного больше — аварию устроить.

И еще Иван написал, недели за две до гибели, что теперь
он понимает строки «Нет, весь я не уйду…», потому что в его
постах на форуме он останется в любом случае, все хорошее
и все плохое, что было с ним. Доброе и злое…

Плача, я думал, что если можешь хоть чем-то доставить
себе чистую радость, пусть на минуту, пусть от созерцания
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простой вещицы, — нельзя отказываться. Не знаю, о чем думал
Иван на следующий день, когда мы уехали. Надеюсь, он надел
новый ремень.

А Иван, провожая, жалел, что не свозил нас на развалины
древнего города. И говорил, прерывая себя, что мы
не в последний раз видимся, что еще достанется рядом с его
домом для нас новое, невиданное. Древние фрески на полу,
оставшиеся от древних дворцов и вилл. Кусочки смальты,
не слишком потускневшие за последние две тысячи лет.
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Драма «Кошки»

— Девочки, на прогулку!
И они потянулись за ней, за ворота посмотреть, что это

за детскую площадку построила деревенская администрация
на европейские деньги. «Девочки» — это с иронией, рожалые
бабы, мать и дочь. Пошли, энергично задрав хвосты. Хотя счи-
тается, что они легко и быстро забывают родственные свя-
зи, Дурында и Лилька общаются, по мнению Светы, в стиле
«мать и дитя». Впрочем, может и это — часть Светиного коша-
чьего мифа. Или шоу. Свето-представления. И не только для
себя. Недаром Светин муж говорит, что в селе они теперь —
достопримечательность: она разговаривает с кошками, а он,
по московской богемной привычке, ночью жжёт свет и во двор
выходит часа в три дня…

Шли, переговариваясь, то есть, не мяукая, а как-то бурча,
не каждый раз обращаясь к Свете, но уверенные, что она
понимает их гибкий язык. Они-то, казалось, понимают всё, что
она говорит, даже на отвлечённые темы.

— Ну вот зачем она здесь? Бетон, дерево, пластик.
Лучше б просто дороги покрыли. Сколько ребятишек
в селе? Раз-два — и обчёлся. Так ведь и напротив церкви
есть площадка, подновили бы — и гуляйте. Нет, надо осво-
ить отпущенное, отчитаться!

Вначале Дурында не хотела переходить дорогу, после
операции она стала толстеть и реже уходит за ограду.
Со Светой по поводу площадки не согласились. Вниматель-
но осмотрели все аттракционы и пометили, как листовки
приклеили для других кошек: мы здесь были. На всякий
случай, вдруг повезет и на этой территории у них будет
привилегия.
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Котят у Дурынды с Лилькой было намного больше, чем
детей в окрестной махалле — так в Болгарии по оставшейся
восточной традиции называют компактные кварталы. В России
сказали бы — концы деревни. Когда шесть лет назад Света,
актриса на пенсии, сюда приехала и начала вживаться в чужую
до этого жизнь, ни за что бы не подумала, что станет таким
«антрепренёром-главрежем» большой кошачьей труппы. Не то
что равнодушна, а и не любила она кошек, пускать в дом —
подавно не думала. Пока Дурында пугливо не села на подо-
конник.

Конечно, когда живое существо таращится на тебя из-за
стекла, отгораживающего недоступную вероятную еду
и территорию, оно не выглядит слишком умным. Худая бро-
дячая кошка получила свое ласковое имя, потому что в слове
с суффиксами больше оттенков, чем в состоящем из одного
корня. Хотя по части стратегии можно было бы и поспорить,
кто тут Дурында. Сначала кошка заставила выносить ей корм
и ставить воду, затем с ней вступили в доверительные и обра-
зовательные беседы — ну не может актриса с темпераментом
жены главного режиссера терпеть отстранённого зрителя!

Потом началась эпопея с котятами. Первый помёт пере-
несли с торжественностью обновления дома, Лилька как раз
из него. Создали берлогу из приличных чистых тряпок, осво-
бодив уголок мастерской (которая с тех пор превратилась
в Кошкин дом). Дурында усвоила преимущества комфорта
и беременела с чёткостью минного взрывателя и постоянством
народных праздников. Тем более, что папаш, привлечённых
регулярно выставляемой едой, хватало. А вот обратные дей-
ствия пробуксовывали, стратегии освобождения приусадеб-
ной территории от нашествия котят не было. Что, топить?!

Надо сказать, что сам-то Главреж (звание теперь, со време-
нем, условно), вопреки наименованию и профессиональным
привычкам, не был жестоким и кровожадным. Поэтому для
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решения проблем стали привлекать окружающих. Они тоже
отказались топить. Пока думали, котят становилось все боль-
ше, пристроить в доверчивые руки удалось только парочку.
Главреж получил новое прозвище — Грауэрман, по имени
когда-то лучшего роддома Москвы. Найденное паллиативное
решение — развозить подросших котят по окрестностям
и подбрасывать их в заброшенные дома — не успевало раз-
грузить придомное пространство.

…Подобные тупики встречались в отечественной истории
и раньше. Вот, к примеру, тоже интеллигентный человек, пере-
водчик Агаты Кристи. Жил у них с мамой кот, украшал четы-
рехкомнатную квартиру в сталинской высотке над метро
«Красные ворота». На лестничной площадке элитного дома
мама обнаружила еще одного несчастного котенка. Взяли
и его. А он, подросши, оказался кошечкой. В общем, к моменту
отхода мамы в мир иной их было уже семнадцать. Переводчик
не стал противиться памяти матери, только, наконец, отделил
котов от кошек, в разных комнатах у него стояли коробки для
каждой особи, комнаты надежно закрывал. Но все равно запах
проникал на многие этажи до того бывшим элитным дома,
отчаявшийся раздать котиков переводчик в унисон фамилии
получил прозвище Кошкинази. Многие животные от невоз-
можности реализовать гормоны облысели. А вот интересно,
если бы он не перевел «Мышеловку», кто бы у него размно-
жился?..

Возвращаясь из промозглой Москвы в солнечную Бол-
гарию, надо сказать, что к напрашивающейся спасительной
идее хирургической операции и Света не сразу пришла.
Только после того, как лишенные прежних котят мамаши
стали их искать, залезая по ночам по москитным сеткам
на второй этаж и вынуждая порванные сетки менять. Чтобы
утешиться, они через пару месяцев заводили новых зверё-
нышей.
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Это только представляется, что раз хирургия, то дело быст-
рое, главное — решиться. Света и тут шла к результату долго,
после долгих же разговоров, с фантастическими подробно-
стями, во многих драматических актах. Дурында не давалась,
по словам хозяйки, никому, соображала, когда ее должны
были отвезти к ветеринару, и исчезала. А если настигали слу-
чайно заглянувшей в Кошкин дом, то царапалась так отчаянно,
что не было никакой возможности засунуть в сумку или
мешок — драла, потом старались приспособить ящик, специ-
ально построенный для развозки котят по соседним селам.
Вроде бы даже разодрала толстые перчатки, надетые соседом
Гошей, исполняющим многие работы по дому, даже когда
Главреж и не отлучался на многие месяцы репетиций
в Москве.

Хитрая мамаша уползала рожать в неведомые сараи, при-
водила выводок постепенно, Света не могла с достоверностю
определить, где чьи дети. Поэтому нашла такое объяснение:
соседи подбрасывают, раз у нас и так полон двор кормящихся.
Тем более, что кормила «богатая русская» (пенсионерка) свое
зверьё не чем попало, а редким для болгарской деревни
кошачьим кормом. В результате, котята обнаруживались вне
всяких графиков и систем, то еще четверо в запасных покрыш-
ках, то еще трое подростков играли в гараже и лазали по смок-
ве. Как-то раз гостившие сын с внучкой насчитали с утра
четырнадцать котят. Хотя буквально накануне прошла очеред-
ная развозка подросшего помета.

В общем, когда уже и Лилька, успевшая пару раз внести
немалый вклад в оживление двора, была стерилизована
и по причине ран и страданий допущена в дом на мягкие
перины, только тогда решительно взялись за хирургическое
укрощение Дурындиной страсти к размножению. В итоге,
теперь во дворе, а отчасти — и дома, осталась только постоян-
ная труппа: Дурында, Лилька и двое ее собратьев из первого
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выпуска — флегматичный Нека и субтильная Деча. К слову,
что-то не было слышно о стерилизации последней, так что
девальвация кошек еще может вернуться. Не настолько же
Нека флегматик. С этой командой и разыгрывает Света свои
ежедневные представления.

— Лилька, не будь такой доверчивой! Дурында — интри-
ганка, она тебе специально нашептала, что в доме больше кор-
мить не будут, а ты и поверила — три дня у нее в мастер-
ской ночевала. Она тебе просто завидует, сама хочет в тепло,
но побаивается.

Сказывается опыт многолетней примы, Света и с ними
продолжает обычные театральные нормы общения. Они
вообще нашли друг друга: Света — добрая, взбалмошная,
статная, с седыми буклями, то ли императрица-мать,
то ли — матушка-императрица, и вольнолюбивые казаки-
казачки, привлечённые кормом и теплом в крепостной
театр. Жалуются госпоже, когда чужие коты приходят
и покушаются на их миски. Сами не отгоняют, аппелируют
к высшей власти.

Света, извиняясь за прежнее равнодушие, старается узнать
все о кошках, из интернета, конечно. Но теория не совпадает
с практикой.

— Кормить их надо всего два раза в день, воды давать.
— А вы сколько кормите?
— А как попросят, проголодаются — и даем.
Тут надо посмотреть, кто кого воспитывает. Кошки нашли

даже способ бороться с богемными привычками. Ждать
по полдня, пока хозяева проснуться? Ну нет! И по новым анти-
комарным сеткам наверх, к окну спальни, поорать.

— Представляешь, впускаю в окно, думаю, сейчас Лилька
к миске помчится, а она — вниз по лестнице, к дверям. Откры-
ваю — а там вся компания, втроем ждут. Лильку послали
напомнить, как профсоюзного вожака.
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Лилька-миндальные глазки вообще — как прима при
хозяйке-главреже, особые отношения. Света ей устроила три
места спальных, на обоих этажах и на мансарде. Лилька
в благодарность забирается на Светину многострадальную
поясницу и часа по три лечит. Лежит, мнёт когтями и мурлычет.
Кошки вообще знают, где что болит.

Вообще, честно говоря, такое бессловесное общение боль-
ше похоже на истину, чем Светина вера в понимание кошками
человеческой речи. Ну откуда болгарские хвостатые бродяги
научились русскому языку? И люди-то здешние не всегда схо-
ду разбирают Светину болгарскую речь, хотя она и в словари
заглядывает, и учебники штудирует, и даже несколько занятий
с учительницей себе устроила. Просто кошачьи мозги ловят
интонацию, запоминают, анализируют, экстраполируют ее на
другие слова и выражения. Вот и вся телепатия. Вся?..

Смешно, но какая-то система Станиславского в этом чув-
ствуется. «Вырастить зерно роли…». Прими другого, увидь
его — и ты много чего откроешь в себе. Света легко пока-
зывает, как Лилька лапой тянет из миски кусочки корма, как
она улыбается, как смотрит… Так же, как улыбками и приня-
тыми здесь междометиями (мгновенно усвоила!), добавленны-
ми к словам, Света легко объясняет болгарским соседям, что
хочет им сказать. А больше-то и поговорить не с кем, Главреж
по полгода проводит в московских командировках, русских
в их деревне нет.

Зато есть Дурында, Лилька, Нека и Деча. Спасибо им.
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Краткая история
присебячивания

…Это Маша, младшая дочь сказала слово «присебячива-
ние», сказала давно, когда ее литературная биография даже
не подразумевалась. Итак, присоединение мира к себе,
а не только притирание себя к миру (ты-то ведь для себя важ-
нее всего остального! По крайней мере, в том возрасте, когда
впервые об этом задумываешься и когда Маша придумала
слово). Присвоение права что-то считать своим. Освоение…

Байские пережитки

Пора вставать, надо козлят резать. Да и козу в последний
раз выпустить, вон уже соседские под окном прогремели коло-
кольцами. Через полчаса застучат копыта помощнее — пойдут
магары в лес, каждый со своим хозяином, за хворостом,
за шишками. Райчо будет бороться со своим ослом, боясь
запачкать аккуратную рубашечку, непонятно, кто кого ведет
в лес: Райчо магара или магар — его. Под ноги падают абрико-
сы из-за забора Андреевой усадьбы, ослы их с радостью жуют.
А ближе к восьми два-три всадника оседлают своих рабочих
лошадок тут же, перед домом бая Андрея.

Дом, сто лет назад построенный деревенским священни-
ком, у наследников которого бай Андрея в семидесятые годы
его купил, стоит лицом к маленькому скверику, собравшему
в узелок пять дорог. Почти Питер — Пять углов, если бы Андрея
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там бывал… В центре лужайки огромное дерево, говорят, этот
явор (чинар, платан) посадили турки на память, когда их высе-
ляли из села после Балканских войн. Под явором — чишма,
источник, кран которого никогда не закрывается. Так и льется
горная вода из никелированного крана в гранитную колоду,
многие поколения двуногих и копытных пьют эту чистейшую
минералку. Вот и стал скверик центром этого края деревни
Плоски, здесь и отдыхают за столиком на скамейке, которые
из-за вандализма коз приходится регулярно обновлять, отсю-
да и уходят в лес или на пастбище. Очень уж удобная здесь,
под явором, площадка вокруг чишмы, подвел лошадь к ее бор-
дюру, а сам с невысокой горки — прыг на холку!

Андрея уже свое отпрыгал. Одно время он вообще ходил
с трудом. С тех пор, после инсульта, у него остался висеть над
спинкой кровати выключатель, который бай Андрея собствен-
норучно прикрутил с помощью старого витого шнура прямо
к лампочке под потолком. Об этот выключатель он и стукнулся
сейчас, вставая. Заметно сгорбленный, но мускулистый до сих
пор, он автоматически отмахнулся от шнура, грубо прошедше-
го по его загорелой лысине, и пошел в хлев — сыпать корм
курам.

Старик вообще все привык в доме делать сам, пусть нека-
зисто, но по собственному разумению. Две его мастерские,
винарня, сараи, хлев забиты инструментами. И хотя его вер-
стаку в большой мастерской может позавидовать любой сто-
ляр, кухонную стенку на втором этаже он решил сделать
из железобетона: гнул арматуру, заливал цементом. Только
дверцы на полках фанерные. Видно, он жалел тратить дерево.
Одних дров накопил кубометров пятнадцать.

Его уговорили дрова с собой не брать, перевозка за пять-
сот километров обойдется дороже самого груза, да и новые
хозяева усадьбы согласились за них заплатить. Хотя им, соби-
рающимся топить лишь одну печку, этих кубометров хватит
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до конца жизни. Козу в новую жизнь старик возьмет, в микро-
автобус она поместится. Пусть попасется, пока он козлят будет
резать и мясо заготавливать. Картошку он всю выкопал, мали-
ну собрал. Покупатели хотели, чтобы уехал бай Андрея сразу,
как деньги получил. Как же!

Два года он вообще водил за нос и дочь, и зятя, и всевоз-
можных покупателей, то соглашаясь на переезд в другой
конец Болгарии к дочке, которой трудно стало каждый раз
срываться с места и приезжать по сигналу врачей, то отказы-
ваясь от уже обговоренных сделок под любым, пусть и смеш-
ным предлогом. Что со старика возьмешь, может, это придурь
его захватила после удара, вот и лепит настойчивому риелтору
Митке, представляющему ему очередных покупателей, что
Митко этот — жулик, похитил у него бочку ракии, казан взял!
А потом, посмеиваясь, рассказывает об этом другому Митке
(Димитару), пожилому соседу, хотя именно тот, возможно,
и брал когда-то казан.

Ну все. Дочка, зять и Митко поставили ультиматум. Сегодня
бай с козой уезжают из своего дома. Кто может пообещать, что
лысый Андрея, со щегольскими косыми бачками, подчерки-
вающими общую хитрость лица, сможет и дальше справлять-
ся со своим хозяйством, один — со своей стариковской жиз-
нью. Восемьдесят два года — не баран начихал. Надо только
напомнить новым хозяевам, которым в наследство он поса-
дил неподалеку от своей любимой алычи два рядка домати
(помидоров), чтобы не забывали их поливать. А алыча… Пусть
и мелкие у нее, по сравнению со сливой, красные плоды,
однако вон даже Митко хвалит их сладость новым хозяевам.

Ладно, пора за дело. Вещи нужные вроде все собраны,
а ненужные цыган Роко подберет. И фасоль, запасенную
в банках, и варенье из смоквы с орехами, и вино… На очаге
в летней кухне варятся в огромном казане куски мяса, рядом
на ограде сохнут беленькие шкурки…
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Мы с Любой, новые хозяева, переехали наутро после его
отъезда. На рассвете он позвонил с дороги Митке и чуть
не плакал — в предотъездной суете (от огорчения, от отчая-
нья?) забыл зубы. Мы их нашли в стаканчике на кухне. Митко
отправил старику его вставную челюсть почтой. Теперь
из одного окна кабинета на втором этаже смотрим на Грецию,
а из другого, в этой же комнате, — на Македонию. Теперь нам
достались утренний стук копыт и звон колокольцев, крики Рай-
чо, разговоры с Митко-соседом, его ракия, последние бутыл-
ки из винарни, сливы, абрикосы, смоквы и домати, минералка
из чишмы и горный воздух.

Мы заняли место в столетнем доме. Вытеснили старика
из ниши, за сорок лет оборудованной, отвоеванной им
у жизни. Но старику-то ничего другого не оставалось, ему так
по силам будет! И почему-то нет того стеснения, которое воз-
никало половину нашей жизни при разговорах об эмигра-
ции. Во-первых, мы уезжаем и приезжаем в Москву, никого
не покинули, ничему не изменили. Во-вторых, не нахлебни-
ками уехали в чужую богатую страну, а на свои деньги («сит-
роен» продали — на пол-покупки хватило!) приобрели домик.
Уехали жить рядом с людьми не богаче нашего, но при этом
спокойных, дружелюбных, с достоинством, говорящих
на языке, корни которого будто сами прорастают в гортани,
привыкшей к славянским и тюркским звукам.

А экономическая, не вызванная репрессиями эмиграция
в богатую Америку или богатую Европу напоминала нам рань-
ше такой вот разговор: «Ой какая у вас квартира! Район хоро-
ший, воздух, просторная, евроремонт… А давайте мы у вас
будем жить!» Идти приживалами под старость? Помню это
повальное одесское безумие, когда пустели квартал за квар-
талом. Голод гнал? Невозможность реализоваться? Что такого
некоторые из них сумели реализовать на Брайтоне, кроме
шмоток и колбасы друг другу?
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Ради детей… Мы начали задумываться о Болгарии еще
до Болотной, до того, как вслед за ней стал актуальным хештег
«poravalit». И тогда мы не думали, что популярное объяснение
причины эмиграции «четвертой волны» — ради детей! — ста-
нет нам таким понятным. К тому же в Европе (а в Штатах
мы не бывали) увидели многих ровесников, которым живется
не лучше оставшихся московских или питерских знакомых.
Но по крайней мере их никто не понуждает к двоемыслию.
Нет, оно и там встречается, но добровольное.

Итак, почему у нас появился этот дом, почему Болгария,
почему люди вообще меняют ниши, как и почему они что-то
начинают считать своим. Подумаю об этом и сопутствующем,
не претендуя на истину, но выискивая ее проявления в разно-
мерных процессах, ища аналогии, оправдания, закономерно-
сти. Может, и далеко зайду в рассуждениях — до судеб импе-
рий, религий и человечества.

Если у кого-то остался в мозгу уголок, засиженный мухами
советской пропаганды, такого человека могу успокоить: бай
Андрея (именно так, а не Андрей) никак не связан с басмачами
и прочими пережитками феодальных отношений прежней
Средней (теперь — Центральной) Азии. Бай — это просто ува-
жаемый старый человек, наверно, остался в болгарском языке
от протоболгар, пришедших из Булгарии, с тюркской Волги,
так же, как и чишма, чорба (суп, шурпа), казан и другие оби-
ходные слова.
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Наука побежать

Здесь, в замшелом казане Балкан, история мешала челове-
ческое мясо большим походным черпаком. И не только дале-
кая, тысячелетняя, но и совсем недавняя. Всего-то сто пятьде-
сят лет назад при Оттоманской империи болгарские деревни
в этих местах жались повыше, к лесистым горам и монасты-
рям, а турецкие — пониже, ближе к рекам и дорогам, в конеч-
ном счете — ближе к властям.

А наша деревня, Плоски, выпадает из этого ряда, хотя
и забралась метров на шестьсот над уровнем моря. Нынешние
жители заселили ее в первые десятилетия двадцатого века,
когда продолжалось практически вековое перемешивание
народов и государств, вызванное обветшанием Оттоманской
империи. Судьбу ускользающего турецкого наследства решали
войны новых государств и интриги государств, на тот момент
остававшихся великими.

Вот по итогам очередной Балканской войны Болгария
(с помощью Германии) и оттяпала у Турции этот кусок истори-
ческой Фракии. На него, в принципе, и Греция претендовала,
но болгары сделали этот плацдарм крайним юго-западом сво-
ей страны, назвали его Болгарской Македонией. С остальной
территорией страны он соединен Кресненским дефиле, изви-
листым длинным ущельем между разными горными цепями.

Вообще, за наследование этого имени бьются все три госу-
дарства, видные ныне из окна моего кабинета. Греция доби-
лась, чтобы бывшая югославская республика Македония
и в ООН сохранила свое сложносочиненное имя (БЮРМ), гре-
ки не признают за славянами права считаться потомками
Филиппа и Александра. Хотя бывший Филиппополис — это
нынешний болгарский Пловдив. Зато в Республике Македония
(ее язык, да и жители в целом не слишком отличаются
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от тутошних) находится Охрид, когда-то столица Второго бол-
гарского царства — соперника Византии. Между нами и Охри-
дом, километрах в тридцати от Плоски, почти на самой
нынешней границе, — развалины Самуиловой крепости. Это
здесь Великая Болгария противостояла наследникам эллини-
стической Македонии, и царь Самуил потерпел поражение.

Но все равно в нашем общинном центре Сандански глав-
ная улица называется Македония. Так же, как и аэропорт
в греческих Салониках. А на салоникской набережной рядом
с символом города — Белой башней стоит беломраморный
памятник греческому генералу, спасшему сто лет назад город
от болгарской оккупации. О тех войнах еще не раз напоминать
придется…

Болгарская Македония — последняя территория, освобож-
денная от османского ига. Так у болгарского царя появился
и новый винодельческий район с центром в знаменитом Мель-
нике, и новые подданные. В том числе и те, кто раньше жил
в других районах Греции.

Дело в том, что болгары решили восстановить права
на древний Солун и окрестности, греки обиделись
на недавних союзников по борьбе с турками, обозвали
захватчиками и решили покарать их соплеменников. Всем
болгарам, жившим в Греции, они предложили простенький
выбор: если вы согласны считать себя греками — оставай-
тесь, если такое решение не укладывается в ваши болгар-
ские головы — уматывайте на историческую родину. Сразу
надо заметить в скобках, что уже в более просвещенные
времена схожее решение выбрали коммунистические цари
Народной Болгарии: всем туркам, жившим в стране, велели
записаться в болгары. О том, кто они на самом деле, меж-
дународная общественность узнавала по скандалам, когда
какой-нибудь болгарский силач, чемпион мира в тяжелой
атлетике, вдруг решал обосноваться в Стамбуле и менял
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