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ЕСТЕСТВЕННОЕ — ​ ЭТО ИСКУССТВЕННОЕ

Тело как текст

В знаменитом отрывке из рассказа о Шерлоке Холмсе Ар‑
тура Конан Дойла прекрасно показано, как тело становит‑
ся текстом, который можно прочитать. Цвет кожи, осанка, 
жесты, напряжение мышц, даже то, как человек держит 
руку, — ​все это знаки, несущие информацию о человеке.

«Наблюдение давно стало моей второй натурой. 
Помните, как вы удивились в день нашего знакомства, 
когда я сказал, что вы приехали из Афганистана?

— Очевидно, кто‑то вам об этом сообщил.
— Ничего подобного. Я был уверен, что вы прибыли 

из  Афганистана. Благодаря долгой практике цепочка 
умозаключений складывается в  моем мозгу настоль‑
ко стремительно, что я сделал окончательный вы‑
вод, даже не  замечая промежуточных шагов. Но они 
были, эти шаги. Я  рассуждал примерно так: “Этот 
джентльмен похож на  врача, но выправка у  него ар‑
мейская. Стало быть, военный врач. Он только что 
вернулся из  тропиков, потому что лицо у  него смуг‑
лое, но это не природный цвет его кожи, поскольку за‑
пястья у  него гораздо светлее. Судя по  его худобе, он 
побывал в  серьезных передрягах и  перенес тяжелую 
болезнь. Левая рука у  него повреждена: он держит 
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ее слегка неестественно. Где  же именно в  тропиках 
английский военный врач мог перенести столько не‑
взгод и  получить ранение в  руку? Очевидно, в  Афга‑
нистане”. Весь ход мыслей не занял у меня и секунды. 
Потом я сказал, что вы приехали из  Афганистана, 
и  вы удивились»  [1].

Но одной наблюдательности недостаточно. Нужно по‑
нимать, как устроено наше социальное тело, чтобы уметь 
его читать прозорливо, подобно Шерлоку Холмсу.

Но если тело можно читать, возникает вопрос: кто 
и как его пишет? С детства наши тела обучают, выправ‑
ляют, украшают, дисциплинируют, заставляют соответ‑
ствовать ожиданиям. Это выковывает характер, вопло‑
щенный в теле. Именно его и можно считать: так Холмс 
прочел историю Ватсона еще до того, как тот открыл рот. 
И  виртуальный Холмс мог  бы описать нас — ​наш образ 
жизни, наши ценности и  страхи, наши идеалы. Окинув 
нас взглядом, он заметил  бы то, что скрыто от  обыден‑
ного сознания. И  мы тоже можем увидеть ряд скрытых 
идей, которые транслируют наши тела.

Расскажу о  себе, а  вы можете подумать о  своем дет‑
стве: как формировался ваш образ тела, какие привычки 
закреплялись через движение, позы, жесты? Простое вни‑
мание к этим воспоминаниям уже дает ценную информа‑
цию для дальнейшего самопознания. Потому что осозна‑
ние своих телесных привычек — ​это ключ к  пониманию 
того, как культура формирует вас и других людей изнутри.

Из принцессы в лузершу

С  детства мне доставались роли образцовых девушек 
в  спектаклях типа «Принцесса и  Людоед». Погода была 
ужасная, принцесса была прекрасная — ​этот образ закре‑
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пился за мной в школьных кружках. Меня любили род‑
ственники, учителя, одноклассники, и я для этого ниче‑
го не  делала — ​просто родилась голубоглазой блондин‑
кой и была милым ребенком. Этого хватало лет до 9‒10. 
Но с  1‑го  класса я ощущала себя совершенно иначе ря‑
дом с моим лучшим другом Лешей. Мы смотрели «Мор‑
тал Комбат», ужастики и  на  школьных переменах ис‑
кали привидений и  кошмарили друг друга историями 
про дьявола, рожденного в  нашем мире, — ​выход филь‑
ма «Омен» пришелся на наши начальные классы школы, 
и мы пугали друг друга его пришествием.

В  подростковом возрасте образ милого ребенка рас
таял, пришлось искать методичку «Как вести себя как де‑
вушка», которую, кажется, всем девочкам раздали, пока 
я отвлекалась на  принцесс и  привидений. А  ведь имен‑
но ко мне целенаправленно применялась дрессура жен‑
ственности: в  пять лет меня отправили на  индийские 
танцы, в восемь — ​на балет, а в 12 записали в модельное 
агентство. Меня учили держать спину прямо, быть гра‑
циозной, улыбчивой, привлекательной, мягкой. И внутри 
меня не  крылось ни  бунта против всего, ни  ощущения, 
что я не в своей тарелке.

Занимаясь балетом, самое большое удовольствие я по‑
лучала, когда выходила из студии, покупала гигантских 
размеров шаурму и поедала ее, выпятив живот, сгорбив 
спину и измазав лицо майонезом. Я чувствовала себя не‑
вероятно счастливой. В кружках я училась женственным 
движениям и искренне считала, что это некая разновид‑
ность игры, которую я умело могу отыграть на сцене, но 
для жизни она неприменима.

Поэтому, когда меня затолкали в  модельное агент‑
ство, куда я ходила несколько лет, но не  прошла ни  од‑
ного успешного кастинга, я совершенно не понимала, что 
от  меня требуется. Мне давали инструкции вроде «будь 
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мягкой», «отпусти себя», «не зажимайся», «будь женствен‑
ной», но откуда все это взять? Что конкретно вы от меня 
хотите? На танцах мне показывали движения, и я их по‑
вторяла. А  как быть мягкой и  не  зажиматься? Это каза‑
лось сложнее, чем решать математические задачки — ​там 
хоть объясняли правила.

Я искренне не понимала, чего от меня хотят. Мои фи‑
зические данные объективно хороши, тут я выиграла в ге‑
нетическую лотерею, не спорю. Но мое сознание не мог‑
ло с ними управиться. На сцене я играла возлюбленную 
Кришны Радху* весьма выразительно. Но как в  жизни 
сыграть девушку? Неизвестно.

А  вот в  моей подруге, которая была неприметной 
в  младших классах, прорастала невиданная женствен‑
ность. В старших классах она стала мягкой, от нее теперь 
вкусно пахло, и вела она себя безупречно, легко, словно 
непрерывно находилась в  свете софитов, даже если мы 
сидели за компьютером и ели бутерброды. Сейчас я по‑
нимаю, из  каких элементов, процедур, жестов создава‑
лась эта ультраженственная телесность, которая коси‑
ла парней, попавших в радиус ее действия. Но тогда это 
казалось чудом.

В  11‑м  классе она превратилась в  роковое создание. 
От  моей  же ауры принцессы уже ничего не  осталось. 
Мое лицо обсыпали прыщи, и меня приучили к идее, что 
они должны заживать, а  потому замазывать тоналкой 
их нельзя. И носить скрывающую их челку тоже нельзя. 
Это парадокс — ​для сцены меня учили краситься лет 
с семи–восьми, чтобы выглядеть красиво, но мне и в го‑
лову не  приходило, что это можно применить к  жизни. 

	 *	Кришна и  Радха — ​центральные фигуры индуистской мифологии, 
символизирующие божественную любовь. — Здесь и далее прим. 
авт.
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Когда я бросила ненавистный балет, то сразу поправи‑
лась. Там я пахала три раза в  неделю по  три часа в  те‑
чение долгих лет и гордилась тем, что могу съесть четы‑
ре котлеты по‑киевски за раз и пирожное на десерт. Мне 
казалось, это круто.

Насколько это было некруто, я поняла в выпускной год, 
когда влюбилась. Оказалось, что, кроме прочего, я пропу‑
стила уроки по  следующим «предметам»: как общаться 
с парнями; как флиртовать; как наряжаться.

Старшеклассницей я так мечтала вернуться в тот воз‑
раст, когда меня все любили без усилий с моей стороны. 
Я  жалела, что нельзя было остаться в  статусе малень‑
кой принцессы. Увы, окружение научило: девочку оце‑
нивают телесно. Я так же оценивала кошек: если кошка 
красивая, неважно, какой у  нее нрав, ей все прощается. 
Но котенка не учат быть котом, у него нет выбора выра‑
сти в  нечто другое — ​енота, бинтуронга или крокодила. 
У людей не так. Человек — ​животное без специализации. 
У нас нет когтей, шерсти или клыков, готового образа по‑
ведения, вписанного в инстинкт. Поэтому нас приходит‑
ся «конструировать» — ​воспитывать, обучать. Мы — ​суще‑
ства, вынужденные создавать себе природу. И если коте‑
нок просто растет, то человек неизбежно становится про‑
ектом, в котором играет пассивную или активную роль.

Помимо этого, нас приучают хотеть жить по  макси‑
муму, но как жить свою лучшую жизнь, если ощуща‑
ешь себя толстой и  с  проблемной кожей? А  одежда, ко‑
торую покупаешь, выглядит на  тебе нелепо и  глупо, со‑
всем не так, как ты рисовала в воображении? А если ты 
еще не  очень умная и  в  школе учишься средне? Совер‑
шенно неясно, что делать с жизнью, в которой все невпо‑
пад. С телом, к которому не выдали инструкцию.

С годами я поняла: это чувство растерянности — ​куль‑
турное. Мы все живем в телах, которые общество непре‑
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рывно конструирует и  оценивает. Нам кажется, что мы 
свободно выбираем, какими быть, но чаще просто следуем 
невидимым сценариям, придуманным задолго до  нас.

Культ красоты — ​один из  самых сильных культур‑
ных сценариев: он превращает внешность из сферы вку‑
са и  удовольствия в  обязанность. Это ситуация, когда 
что‑то объявляется безусловно важным и  правильным 
и человек чувствует, что должен этому соответствовать, 
даже если это причиняет напряжение или боль. Сегодня 
женщине все время дают понять, что с ее телом «что‑то 
не так», его нужно улучшать, контролировать и исправ‑
лять, иначе она будто бы недостаточно ценна — ​для себя, 
для других и для общества.

Эта книга — ​попытка понять, как культура конструи‑
рует наши тела, когда мы этого не замечаем. Мы будем 
говорить о том, как идея красоты становится инструмен‑
том манипуляции в современном обществе, которое учит 
женщин оценивать себя и переделывать свои тела. Ковар‑
ство заключается в том, что обыденное сознание искрен‑
не воспринимает это как «заботу» и «любовь к себе». Рас‑
сматривая тело через призму культа красоты, мы начи‑
наем видеть его не как естественный факт, а как резуль‑
тат культурных норм и ожиданий. Поговорим о теле как 
о культурной конструкции.

И эта конструкция начинает формироваться буквально 
с рождения.

С каким акцентом плачут младенцы?

Все подобные переживания показывают, как человек с дет‑
ства живет под постоянным давлением чужих правил: что 
хорошо, что красиво, что оценят, а  что нет. Наше тело, 
жесты, даже ощущения собственной привлекательности 
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формируются через чужие взгляды и ожидания. Причем 
эта культура окружает нас уже с рождения.

Вы знали, что младенцы разных стран плачут «с  ак‑
центом» страны, в которой родились? Это указывает на то, 
что человек с  рождения обернут пеленой культуры  [2]. 
Ученые заметили: плач новорожденных имеет свои ме‑
лодические особенности, он повторяет ритмы и интона‑
ции, которые младенец слышал еще до рождения. Напри
мер, французские младенцы чаще плачут с восходящей 
интонацией, похожими на  французскую речь, а  немец‑
кие — ​с нисходящей, как речь немецкая.

Мы привыкли думать, будто тело — ​самое очевидное 
и  естественное, что у  нас есть. Оно было до  культуры 
и,  кажется, может существовать без нее. Но стоит при‑
глядеться — ​и  мы замечаем, как почти все, что мы счи‑
таем естественным, уже захватила культура. Осмотри‑
те внимательно собственное тело — ​есть  ли в  нем хоть 
миллиметр не  тронутой культурой кожи? Наши волосы 
вымыты шампунем, и чего только не нанесено на них по‑
сле — ​кондиционеры, маски, несмываемые спреи, пенка 
для укладки. Что уж говорить про лицо — ​очистители, то‑
неры, санскрины, декоративные средства. Спина, плечи, 
руки, бедра, ноги — ​все это мы поддерживаем в чистоте, 
увлажняем, скрабируем, одеваем, украшаем.

Я  предлагаю вам продегустировать непривычную 
и  странную для большинства идею, что наше тело все‑
гда неестественно.

Культура — ​наша вторая природа

В городе Сандакан на острове Борнео работают центры реа‑
билитации орангутанов и  малайских медведей — ​живот‑
ных, которые утратили навыки жизни в дикой природе. Их 
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изъяли из частных владений и нелегальных зоопарков, где 
они годами содержались в неестественных условиях, и те‑
перь учат снова жить так, как живут их сородичи в лесу.

Если даже животные забывают, как быть животными, 
откуда нам, рожденным дважды — ​сначала в природе, по‑
том в культуре, знать, какова наша истинная суть? Оле‑
ненок спустя полчаса после появления на  свет может 
встать на  ноги и  убежать от  хищника. Человек после 
40  лет может не  иметь ни  малейшего понятия, что де‑
лать со своей жизнью.

Мы — ​человеческие существа, которым нужно не про‑
сто вырасти, а быть «возделанными»: обученными гово‑
рить, думать, чувствовать, желать, действовать. В  этом 
смысле культура — ​не просто фон, а почва, на которой вы‑
растает человек. Слово «культура» происходит от латин‑
ского cultūra, а оно — ​от глагола colere, что означает «об‑
рабатывать», «культивировать», «ухаживать», или «почи‑
тать». Первоначально это слово использовалось для обо‑
значения сельскохозяйственной деятельности, связанной 
с возделыванием земли, уходом за растениями и живот‑
ными. Однако со временем значение расширилось и ста‑
ло включать не только физическую обработку природы, 
но и символическое возделывание человеческой жизни.

Культура — ​это процесс «обработки» человеческого опы‑
та, мыслей, чувств и  привычек. Она охватывает все, что 
создает человек: искусство, науку, мораль, религию, тра‑
диции. Как земледелец превращает дикую почву в плодо
родную, так общество формирует наши способности, вос‑
приятие и способы жить. Эта метафора укоренилась еще 
в античной философии: у греков существовало слово «пай‑
дейя» (παιδεία) — ​воспитание, формирование души и ума, 
то, что делает человека человеком. Цицерон одним из пер‑
вых связал земледельческую и духовную стороны культу‑
ры. В «Тускуланских беседах» он ввел красивую метафору 
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cultura animi — ​«возделывание души» [3]. Как землю нужно 
очистить от  сорняков, чтобы выросло доброе зерно, так 
и  душу нужно освободить от  страстей и  пороков, чтобы 
она принесла плоды разума и добродетели.

Культура, по сути, это обработка дикой почвы, только 
вместо земли «возделывают» человека. Природе свой‑
ственны спонтанность, аффекты, случайность, а  задача 
культуры — ​их обуздать, подчинить правилам. Поэтому 
на  протяжении веков она стремилась контролировать 
все — ​от дыхания и жестов до эмоций и желаний. Грубо 
говоря, культура — ​это машина, куда помещают дикую 
обезьяну, а на выходе получают высокоморального чело‑
века. И чтобы человечество не скатывалось в хаос, куль‑
тура в первую очередь стремится захватить контроль над 
нашими телами — ​самым природным, что есть в нас. Если 
в  природе много случайностей и  спонтанности, аффек‑
тов, агрессии, неизвестности, задача культуры — ​воспол‑
нить пробелы природы и предложить свой взгляд на че‑
ловека — ​его душу и тело. Цель всякой культуры — ​слом 
природных программ и автоматизмов.

Тело не существует в «чистом» виде, оно переплетено 
с социальными нормами. Вы можете возразить, вспомнив 
одичавших детей, так называемых детей-​маугли. Они вы‑
росли в  изоляции от  общества. Но никакого противоре‑
чия тут нет. У детей-​маугли экосредой становится живот‑
ная среда — ​лес, стая, природные ритмы. Вместо челове‑
ческой культуры, привычек и языка они усваивают сигна‑
лы и правила животного мира: как двигаться, как есть, как 
общаться с сородичами. То есть их тело формируется, но 
уже в другой системе координат. Возможно, вы слышали 
об истории ребенка из Подольска, который рос с собакой 
в полной изоляции и был лишен человеческого контакта. 
Он передвигался на четвереньках, издавал напоминающие 
лай звуки, ел как животное, выл на луну. Его руки покры‑
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вали мозоли от постоянного ползания, мышцы и положе‑
ние тела адаптировались к животной среде. Питание, дви‑
жения, реакция на опасность — ​все формировалось по за‑
конам собачьей жизни. Таких примеров много.

Если изоляция от  человеческой культуры приводит 
к тому, что тело усваивает сигналы животного мира, то 
в обычной жизни все работает наоборот: тело становит‑
ся носителем и  отражением культурных норм. Каждое 
движение, каждая поза и эмоция уже «выучены» и повто
ряются как часть практик сообщества.

Представьте, что ваше тело не просто биология, а гли‑
на, которую с  рождения мнут тысячи невидимых рук — ​
родители, учителя, герои фильмов, реклама, — ​чтобы вы‑
лепить подконтрольную личность, вписанную в общество. 
Над этим трудятся детские сады, школы, кружки, уни‑
верситеты, церковь, спортклубы, театр и  музыкальные 
студии, медицинские и  косметические учреждения, ме‑
диа и соцсети. И они не оставляют вам никаких шансов 
остаться наедине со своей физической природой.

Можно сказать, у  нас есть два тела. Одно — ​физиче‑
ское: оно дано природой, живет по биологическим зако‑
нам, его изучают врачи и биологи. А другое — ​культурное: 
невидимое, но не менее реальное. Именно оно определя‑
ет, как мы чувствуем, двигаемся, выражаем эмоции, что 
считаем красивым или постыдным. Физическое тело мы 
получаем при рождении, а культурное создаем всю жизнь.

Техники тела

Марсель Мосс — ​французский антрополог и социолог на‑
чала XX века, одним из первых стал интересоваться тем, 
как общество «вплетается» в тело человека. В знаменитом 
эссе «Техники тела» он показал, что даже самые простые 
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