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Вместо предисловия: 
от рецензента 

Перед вами книга российских исследователей об интернете — ​и о са­
мих себе. У вас в руках книга-изнанка, которая погрузит добро­
желательного читателя в мир интернет-исследований — ​а точнее, 
в методы работы и результаты дискуссий группы исследователей, 
объединяющей московский клуб любителей интернета и обще­
ства 1 и Высшую школу экономики. Эта группа во многом заложила 
в российские интернет-исследования особый взгляд на интернет 
как предмет «веселой науки» (в лихачевском смысле) — ​науки без 
ригидных границ, науки как пространства постоянного, незастыва­
ющего, даже нарочитого переосмысления. И сама эта группа подвер­
жена тем же законам: дискуссия, изложенная на страницах книги, 
не ограничивается умами авторов, поскольку текст — ​результат 
не только внутренних обсуждений, но и многих встреч с коллегами, 
экспедиций в расширенном составе, конференций в ВШЭ, клубе 
и за их пределами, полемических постов в «Фейсбуке»* 2 и «Теле­
граме», выбранных мест переписки с друзьями и ночных бдений 
над собранными данными.

Особенность книги — ​облегченный язык и повествование 
«от первого исследовательского лица», иногда субъективное — 
и тем самым декларирующее отказ от непременной объективности, 

1	 клуб здесь и далее пишется со строчной буквы, это не опечатка, а на­
меренный вариант написания, символизирующий горизонтальную и не­
иерархичную структуру клуба.
2	 Здесь и далее в книге сеть «Фейсбук» маркирована звездочкой. Деятель­
ность социальной сети признана экстремистской и запрещена на террито­
рии РФ, данные используются в исследовательских целях и не направлены 
на одобрение экстремистской деятельности.
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которая не всегда недостижима и порой является конструктом 
на основе отживших научных конвенций. Скорее, авторы стремятся 
указать на то, что позиция исследователя — ​неотъемлемая часть 
исследования, отрефлексированная и оттого настолько же ценная, 
насколько и представляемый результат. Парадигмальный характер 
постоянной рефлексии об исследовательской линзе резко выделяет 
эту книгу — ​и даже противопоставляет скучному ряду высоколобых 
штудий, притворяющихся объективными.

Другая важная черта книги — ​погруженность в теоретический 
и методологический контекст самых современных исследований ин­
тернета, медиа, современной социальности. Нужно отдать должное 
авторам: это едва ли не первое издание на русском языке в области 
интернет-исследований, в котором равновелики теория (точнее, 
многоликие концептуализации интернет-реалий) и методология, 
понятые дискурсивно, переплетенные и постоянно адаптируемые 
под задачи исследований российского интернета.

Еще одно важное достоинство книги кажется мне одновре­
менно ее недостатком. Как ни странно, большинство интернет-
исследований сегодня, на мой взгляд, имеют своим объектом со­
всем не интернет, а явления, происходящие в нем как в особом 
пространстве, как в заданном условии, если хотите. Авторы на­
стаивают, что интернет-исследования — ​это изучение интернета 
во всем его многообразии, в том числе многообразии человече­
ских практик в нем, и это задает объект исследования, которому 
верны они сами. Следует сказать спасибо авторам за то, что они 
так настойчиво придерживаются этой линии в первых главах. 
Но мне как исследователю медиа, социологу, политологу, коммуни­
кативисту в этой книге не хватило ви́дения интернета как контек­
ста — ​не только рамки, места, пространства для развития объектов 
и явлений, изучающихся в других науках, но и точки пересечения 
офлайновой истории, политики, психологии с индивидуальными 
траекториями, чертами, интересами и эмоциями людей, а также 
платформенными характеристиками (platform affordances), и при 
этом пересечения такого, которое задает условия для развития 
феноменов, подобных оффлайновым. Интернет как объект из­
учения, поставленный во главу угла в этой книге, кажется мне 
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важным фокусом интернет-исследований — ​но они сами намного, 
намного больше, чем изучение самого интернета. И этим интернет-
исследования отличаются даже от «постдисциплинарных» областей 
вроде gender studies или urban studies, где пол или город — ​объект 
исследования, а методы могут быть разными. В случае интернет-
исследований все еще сложнее: интернет как объект исследования 
в связке с окружающей реальностью — ​только часть интернет-
исследований, и не самая большая.

Почему так? Потому что социология интернета не равна 
интернет-социологии. Социология пользователей устроена иначе, 
чем классическая социология: она соглашается с наличием силь­
ных искажений в выборках ради права пользоваться большими 
данными, т. е. использует не выборку из генеральной совокупно­
сти, а все, что есть (а есть неправильное, искаженное, недо- или 
перепредставленное, зато большое и поддающееся быстрому из­
учению). Это методологически и «выборково» другая область, 
и она ближе к интернет-исследованиям, чем к социологии, хотя 
вопросы ставит социологические по смыслу. То же — ​с полито­
логией, коммуникативистикой, психологией и прочими логиями, 
которые фундаментально меняются, работая с данными из ин­
тернета и учитывая их онлайновую природу. И эту большую зону 
нельзя удалять из интернет-исследований — ​потому что ей больше 
некуда идти. Поэтому, например, видеть в изучении буллинга 
в сети только практику использования интернета — ​не совсем 
точно, поскольку объект исследования другой — ​не интернет, 
а буллинг, его природа и то, как она меняется в сети, в условном 
интернет-зазеркалье со своими законами распространения ин­
формации, общения, хранения высказываний и репрезентации 
себя. Интернет-исследования изучают нашу жизнь в другом мире 
и не ограничиваются его изучением. Иначе говоря — ​не являет­
ся ли «изучение интернета» иллюзией, которая при приближении 
распадается на изучение поведения, инфраструктуры, технологий, 
психики, медиапотребления? Думаю, такая проблематизация 
не должна сбить авторов книги с их позиции, но и не должна 
оставаться необсужденной — ​что приведет, будем надеяться, 
к продолжению этой работы.
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Главы книги в равной мере, но по-разному полезны. Глава 2 
о методологии и опыте полевых исследований важна как описание 
примера успешного, хоть и небеспроблемного столкновения с по­
лем, которое, с одной стороны, очень живо и динамично, а с дру­
гой — ​до некоторой степени уже не существует, фрагментарно 
и искаженно живет только в личной и публичной памяти. Здесь 
показано в том числе, как настороженно воспринимаются сегодня 
попытки изучить недавнее прошлое и настоящее глобальной сети 
в ее городском измерении. Глава 3 об истории (интер)нетов в мире 
и России (именно так!) заставляет задаться вопросом: «а зачем нам 
это знать?» — ​и в то же время внушает щемящее чувство возвраще­
ния в интернетную юность, когда интернет еще мог быть романтич­
ным пристанищем энтузиазма, свободы, равенства и безопасности. 
Глава 4 о локальных и гиперлокальных медиа расширяет представ­
ление о медиапространствах российских регионов и суммирует то, 
что мы все знаем интуитивно: монополия на локальность давно по­
теряна традиционными СМИ, и сегодня городские аккаунты в соц­
сетях — ​это не только стихийно сложившиеся медиа, но и репре­
зентация городских сообществ как таковая. Медиа, которые стерли 
границу между аудиторией и редакцией, между обществом и его 
зеркалом, и то, какие функции сегодня они выполняют для людей, 
еще предстоит оценить и изучить. Глава 5 об истории веба — ​самая 
неожиданная, потому что в ее основании лежит мысль о хрупкости 
интернета, настоящая любовь к ежедневно исчезающей/сохраня­
ющейся истории/реальности. Глава 6 об управлении интернетом 
дает обзор теорий и управленческих стратегий и показывает, что 
с ними случается на уровне региональной практики. Все вместе 
главы расширяют нашу оптику, привыкшую принимать интер­
нет как набор известных и порой поднадоевших порталов, когда 
«велика сеть, а пойти некуда», как говорят в «Фейсбуке»*. Книга 
пересобирает интернет на уровне города, представляя его намного 
больше социокультурным и физически-пространственным, чем 
на уровне отдельного человека или всей сети, каким он восприни­
мается ежедневно.

Хотя авторы явно стремились сделать книгу доступной для не­
подготовленного читателя, изредка они все же используют понятия 
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и аналогии, хорошо известные гуманитарным исследователям, 
но не широкой публике. Впрочем, «Гугл» нам в помощь — ​сегод­
ня там, как и в его конкуренте «Яндексе», найдется все, было бы 
желание.

Я искренне рекомендую эту книгу к прочтению — еще и потому, 
что ее текст очень похож на увлеченную беседу, что в наше время 
стало отдельной ценностью. И вооружитесь ручкой: желание почер­
кать на полях я вам гарантирую, потому что разговор, начавшийся  
в (со)обществе с размытыми границами, останавливаться не мо­
жет — и не должен.

Светлана Бодрунова
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Эта книга началась с исследования, а исследование — ​с интереса 
к разнообразию. Леонид Юлдашев интересовался городами и тем, 
как люди объединяются и делают что-то вместе. Полина Колоза­
риди интересовалась интернетом: как люди его понимают и ос­
ваивают. Но интересоваться разнообразием и изучать его — ​это 
разные вещи.

Читатели этой книги тоже наверняка знают, что интернет — ​
явление сложное, а города в России разные. И возможно, интере­
суются, чем отличается какой-то город от других: архитектурой, 
образом и темпом жизни. Познакомиться с этим разнообразием 
можно в интернете, заодно обнаруживая городские сайты и акка­
унты в социальных сетях, читая посты жителей. При этом едва ли 
кому-то придет в голову, что интернет сам по себе в этих горо­
дах — ​особенный. Ведь интернет привычно считать чем-то гло­
бальным. В России и мире много сервисов, которыми пользуется 
большинство: это крупные платформы и социальные медиа вроде 
«Фейсбука»*, «ВКонтакте» или «Яндекса», банковские приложе­
ния, чаты. Почему вообще что-то может отличаться по городам? 
И даже если так, зачем затевать исследование? Ведь можно просто 
интересоваться разнообразием.

Если бы соавторы этой книги не встретились и не превратили 
интерес в исследование, мы никогда бы этого не узнали. Но мы 
стали разбираться, как устроено разнообразие интернета в горо­
дах — ​вместе.

Оказалось, что понять интернет как явление можно, осознав 
его локальность, фрагментарность, связь с конкретными органи­
зациями, технологиями, практиками. Сама по себе декларация 
сложности или многообразия скорее отвлекает. А суть в том, что 
интернет не принесен Прометеем как дар технического прогресса, 
а был проведен в города, чтобы создавать образовательные про­
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граммы, просвещать людей и развивать бизнес. Структура сетей 
была связана с этими смыслами. И с тем, какие отношения были 
и есть в управлении городом, у местных медиа и между людьми. 
Конечно, появление сетей влияло, в свою очередь, на эти отношения, 
и к моменту выхода книги эта история насчитывает десятилетия.

Но книга не только и не столько об истории. Ведь изменения про­
должаются — ​в связи с развитием цифровых технологий, новыми 
способами общаться и работать с информацией — и происходят 
не в абстрактном мире, а в реальности коммерческих организаций, 
повседневной рутины, локальных управленческих решений и не­
простых сделок. И заодно меняются сами эти решения, организации 
и рутина. Перемены происходят локально, порой суетливо и не так, 
как хотелось бы. В целом их масштаб огромен. Но все большие из­
менения происходят где-то на местах. Или не происходят. Часто они 
наследуют прежним способам устраивать жизнь или объясняются 
простыми жизненными обстоятельствами.

А как именно происходит наследование в случае с интернетом 
и что на что влияет? Тут уже простого любопытства недостаточно. 
Углубившись в вопрос о больших переменах и глобальном разно­
образии в локальном интернете, не обойтись без исследований. Мы 
написали эту книгу, чтобы словосочетание «интернет в городе Н» 
стало конкретным. В книге рассматриваются разные составляющие 
интернета и связанные с ними явления на материалах экспедиций 
в города России. Мы демонстрируем, как работают разные теории 
на близких друг к другу объектах, объединенных полевой работой.

Времена, когда об интернете можно было написать людям из раз­
ных исследовательских полей коллективно, если когда-то и были, 
то закончились. Эта книга написана исследователями и исследо­
вательницами интернета, медиа, инфраструктур, политических 
процессов, культурологами. В многообразии текстов можно разгля­
деть множество исследовательских оптик и подходов к изучению 
интернета. Тексты образуют коллаж, а границы между разными 
главами отчасти стерты взаимными правками и двумя годами об­
суждений. Мы надеемся, что общий опыт написания сообщает 
книге целостность. В течение двух лет работы над книгой мы по­
следовательно читали, обсуждали и редактировали тексты друг 
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друга. Но во введении и заключении мы рассказываем об интернете 
каждый по-своему.

Это введение можно читать как манифест о том, как именно 
из разных взглядов возникает большое общее исследовательское 
дело. Наш подход — ​не сглаживать, а показывать и осмыслять 
разнообразие методов и теорий. Поэтому введение состоит из от­
дельных реплик — ​в них можно прочесть о тех, кто написал книгу, 
познакомиться с их ритмом и слогом.

Кто написал эту книгу?

Александра Кейдия:
Я социолог. В этой книге вы прочтете нашу совместную главу с По­
линой Колозариди и Дмитрием Муравьевым про управление интер­
нетом. Мой интерес к этому полю возник случайно, во время одной 
из экспедиций клуба любителей интернета и общества: я вместе 
с коллегами брала интервью у чиновников, в сферу деятельности 
которых входил интернет. Беседа получилась настолько насыщен­
ной, а собеседники были такими рефлексирующими, что во мне это 
посеяло интерес к исследованию всякого рода государственного 
участия.

Леонид Юлдашев:
Я один из координаторов клуба любителей интернета и общества, 
занимаюсь историей интернета как инфраструктуры. Это мой глав­
ный исследовательский интерес, и, несмотря на то, что я занимался 
еще несколькими темами (историей космического интернета, фигу­
рой пользователя), я всегда возвращался к нему. Мне представляет­
ся, что исследования инфраструктуры помогают узнать, как именно 
и почему некоторое явление (интернет, спутниковая навигация, 
даже повседневное электричество) появилось и распространилось 
и почему оно именно такое, каким мы его знаем.

Ольга Довбыш:
Региональные, локальные, гиперлокальные и другие малые формы 
медиа (городские, медиа сообществ и т. д.) — ​мой давний и непро­
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ходящий исследовательский интерес. Несмотря на отступления 
в другие темы, связанные с медиапроцессами, считаю наиболее 
ценной свою экспертизу именно в теме локальных медиа. Моя кан­
дидатская диссертация в НИУ ВШЭ была посвящена контрактам 
на информационное обслуживание, которые региональные органы 
власти заключают с местными СМИ и которые работают как ин­
струмент контроля над редакциями и локальной повесткой. С тех 
пор исследую разные формы локальных медиа и с интересом и во­
одушевлением наблюдаю за их развитием в российских регионах.

Дмитрий Муравьев:
По основному образованию я политолог, но ближе к концу об­
учения у меня открылся особый интерес к медиа, технологиям 
и интернету. Я до сих пор не могу себя дисциплинарно иденти­
фицировать, но и отделываться словом «междисциплинарность» 
не хочется — ​в общем, все сложно. В книге я участвую в главах 
по теории и интернет-управлению в России. Когда я только узнал 
о существовании исследований в области управления и регулиро­
вания интернета, меня это очень захватило, и я стал читать статьи 
в журналах вроде Internet Policy Review, Policy & Internet. Захоте­
лось понять что-то про Россию, а о ней написано мало, мы до сих 
пор не очень понимаем, как менялось регулирование интернета 
и управление интернетом в России, какие смыслы эти изменения 
несли для разных групп, какими дискурсами сопровождались, 
какие практики были значимы для осуществления этих трансфор­
маций, — ​на многие вопросы просто нет ответа.

Аня Щетвина:
В 2017 г. я присоединилась к экспедициям клуба любителей интер­
нета и общества и НИУ ВШЭ. Сначала как студентка и помощница 
в работе над существующими темами, а с третьей поездки клуба — ​
в Казань — ​как участница со своей исследовательской повесткой. 
Мы много работали с веб-архивами, но делали это интуитивно 
и в основном используя их как источники для отдельных тем — ​
истории локальных сетей, СМИ, отношений интернета и локаль­
ных чиновников. Постепенно стало понятно, что ранний веб сам 
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по себе может быть объектом интереса — ​как особый артефакт 
и предметная память о цифровой культуре 1990‑х и 2000‑х. Так 
я стала заниматься темой памяти о раннем интернете — ​как личной 
(в нарративах первых пользователей), так и институционализиро­
ванной (в исследованиях, архивах, музеях).

Полина Колозариди:
Я интернет-исследователь в сложной ситуации. Я составляю этот 
коллаж введения (и заключения). Кроме того, как соучастница 
я оказалась в числе авторов трех текстов в этой книге. Связано 
это отчасти с тем, что я давно нахожусь в близких отношениях 
с интернетом и нахожу его везде, где только можно — ​как предмет 
осмысления и важную часть жизни. Я писала о нем научные работы, 
делала выставку, пишу публицистические статьи. Но больше всего 
мне нравится вместе с людьми узнавать что-то важное и делиться 
собственным незнанием, которое превращается в удивление, метод 
работы с ним и знание. Или новое, но уже другое незнание. Поэто­
му я преподаю в НИУ ВШЭ, ТГУ, ИТМО, работаю с библиотекой 
Шанинки. И конечно, соорганизую клуб любителей интернета 
и общества, в котором всерьез происходит эта работа со знанием 
и незнанием и есть общий интерес, которому мы посвящаем сво­
бодное время.

О чем каждая глава?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Наше исследование не ограничивается государственным регулиро­
ванием, поскольку интернет-управление — ​это нечто большее. Этот 
важный тезис на уровне города или региона начинает понемногу 
стираться, ускользать. Какое управление интернетом может быть 
в городе, если все указания спускаются из Москвы, все централизо­
вано? Но нет, каждый рассматриваемый нами кейс демонстрирует 
разные сборки акторов, которые могут принимать участие в управ­
лении, их различные стратегии участия и координации.

Мы пытаемся аналитически осмыслить эмпирические находки, 
сделанные во время экспедиций, т. е. концентрированные полевые 
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материалы. Собранные и представленные в главе данные могут 
быть полезны для будущих исследований интернет-управления 
в России: их можно использовать, чтобы формулировать вопросы 
и исследовательские предположения, сравнивать со своими данны­
ми и формировать на основании этих сравнений повторяющиеся 
паттерны или различия.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Интернет привлекает внимание многих исследователей, и объясне­
ния происходящему с ним и в нем даются самые противоречивые. 
В дело идут культура, политика, различные большие и внешние 
по отношению к интернету силы. Обычно это происходит так: есть 
субъект и его практики пользования интернетом. Есть культура или 
политика. Культура влияет на субъект и его практики, и субъект 
начинает действовать каким-то определенным, сообразным куль­
туре или политике образом. Однако если мы просто посмотрим, 
как так вышло, что интернет получился таким, каким получился 
(и это ключевой вопрос инфраструктурных исследований!), ​мы 
увидим траекторию появления и эволюции инфраструктуры, и это 
позволит нам объяснить разнообразие пользовательских практик, 
сайтов и проч. Мы живем внутри инфраструктур, они стали второй 
природой, и нет нужды обращаться к внешним силам. Инфраструк­
тура, закрытая социотехническая система, препятствует одним 
действиям и позволяет осуществлять другие, тем самым создавая 
способы думать о мире.

Предлагаю рассматривать интернет как инфраструктуру. Мне 
представляется, что объяснение через историю социотехнических 
систем более твердое, строгое и внутренне связное, чем многие 
другие, присутствующие сегодня в области исследований интернета 
и его истории. И хотя исследователи истории интернета знают о су­
ществовании инфраструктурного подхода, он редко используется. 
Как мне кажется, незаслуженно редко.

Я отношусь к главе в книге как к возможности представить чита­
телям свои полевые заметки — ​сюжеты и идеи, собранные во время 
экспедиций. Такое представление — ​это отдельная сложная и ув­
лекательная задача. Как совместить целеустремленность и извест­
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ную строгость академического взгляда и рассказ о разрозненных 
соображениях? Как сделать частные заметки отдельного человека 
полезными для размышлений о теме в целом? Да, хотел бы преду­
предить читателя: все-таки моя глава — ​не вполне готовое объяс­
нение, потому что его нельзя составить по имеющимся полевым 
материалам, а набор сюжетов, с которыми можно работать дальше.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Исследование, представленное в главе 4, посвященное трансформа­
ции локальных медиа и локальности в цифровой среде, позволило 
мне пристальнее взглянуть на гиперлокальные медиа — ​низовые 
и (полу)профессиональные медиаинициативы, которые создают 
местные жители в социальных сетях. Благодаря материалам экспе­
диций, я смогла увидеть и оценить значение этих медиа в местной 
коммуникации.

В академических и профессиональных дискуссиях о локальных 
медиа в России таким проектам отводится второстепенное значение 
по сравнению с профессиональными СМИ. Мои данные и иссле­
дование показывают, что это не так — ​с точки зрения видимости 
и влияния на местное информационное пространство. В главе 4 
я изучаю, как устроена локальная медиатизированная коммуника­
ция в российских городах сейчас, как новые цифровые медиапро­
екты становятся больше, чем источником местных новостей, здесь 
люди получают возможность понимать и принимать свой город, 
свое место в нем через коммуникацию, общение в медиа.

Привлекая внимание к менее видимым участникам процесса 
создания и распространения местной информации, изучаю, как 
меняются понятие профессионализма локального журналиста/
медиапрактика, понятие локальной новости и информационного 
повода, практик и ценностей в работе местного медиа. Рассматривая 
эти изменения в цифровой среде, я задаюсь вопросом, как меняется 
понятие локальности, принадлежности к месту и пространству, 
как происходит пересборка места и пространства и какова роль 
медиа в этих процессах.

[методология исследования] Глава про методологию качествен­
ного полевого исследования интернета важная и правдивая. Дизайн 
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наших экспедиций выстраивался путем проб и ошибок. Мы честно 
рассказываем об этом, чтобы помочь тем, кто будет проводить по­
добные или другие качественные полевые исследования в россий­
ских регионах. Мы хотим, чтобы таких исследований было больше.

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
С коллегами из клуба мы с разных сторон подходили к теме управ­
ления интернетом и ранее. Особую сложность, пожалуй, вызвал 
у нас тот факт, что регулирование и управление интернетом в рос­
сийском контексте отличаются от более изученного западного, что 
определяет весь исследовательский дизайн. Некоторые работы, 
упомянутые в главе, безусловно, помогают — ​но тем, кто захочет 
нырнуть в эту тему в будущем, придется переосмыслить сложив­
шиеся исследовательские рамки и подходы.

Аня Щетвина [история веба]:
Моя глава «Цифровая история российских регионов исчезает» 
находится на пересечении двух исследований, которые я прово­
дила. Первое — ​теоретическое, посвященное устройствам архивов 
и предметам беспокойства (matters of concern), которые лежат в их 
основе. Второе — ​эмпирическое и разведывательное; мы вместе 
с моим коллегой Егором Ефремовым делали мэппинг интересных 
для культурологического исследования тем, связанных с ранним 
вебом в различных регионах России. В своей главе изначально 
я хотела рассказать об эмпирических находках и о том, как они мо­
гут заставить нас по-другому смотреть на некоторые устоявшиеся 
в исследованиях веба концепты. Но на половине пути я поняла, 
что это неправильно: невозможно говорить про абстрактные вещи 
и полемизировать с международными коллегами, когда архивы 
российского раннего веба фактически лежат в руинах и никто о них 
не заботится. Поэтому я попыталась рассказать простыми словами, 
для широкого круга читателей, о том, почему интернет хрупкий, что 
такое веб-архивы и как с их помощью можно сохранять историю 
интернета на уровне локальных инициатив.

Глава рассчитана в первую очередь на исследователей, кураторов, 
музейных работников и других людей, не близко знакомых с иссле­
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дованиями истории веба или веб-архивами в целом. Ее цель — дать 
общее описание поля истории веба и работы веб-архивов, стать 
точкой входа в тему. Но даже если вы ориентируетесь в темати­
ке, посмотрите врезки и финальную часть. Одна из врезок — ​это 
небольшой кусочек моей работы о том, как историки веба соби­
рают его раннюю историю из разных частей, какие элементы его 
составляют. Другая — ​список существующих архивов. Существу­
ют архивы-гиганты, известные многим (как, например, Internet 
Archive), и менее заметные интересные проекты; есть много бережно 
собранных маленьких историй из регионов, о которых вы вряд ли 
прочтете где-то еще. В конце я пытаюсь применить опыт других 
веб-архивов к российской действительности. Если хочется сохра­
нять веб-сайты, как организовать такое предприятие без большого 
бюджета, что сохранять, с какими институциями сотрудничать? 
В этой части я привожу кейсы локальных и тематических инициатив 
из разных стран, которые, как мне кажется, могут удачно подойти 
в качестве стратегий-референсов для архивации российской циф­
ровой истории.

Полина Колозариди [управление интернетом]:
Мне осталось написать пару слов о главе, в которой идет речь о кон­
цептуальных основаниях нашего интеллектуального предприятия. 
Они касаются моей любимой темы — ​интернет-исследований. Это, 
с одной стороны, противоречивая область, слабо институциона­
лизированная, говорящая практически на языке здравого смысла 
вместо специфической терминологии и вмещающая в себя что 
угодно. С другой стороны, она не лишена внутренней строгости 
и подходит к интернету не как к абстрактной технической сущности, 
которая приносит новизну во все сферы, где интернет появляется. 
В общем тексте мы постарались показать то, как устроено поле 
internet studies вообще, а потом — ​почему и как возможна работа 
с ним на уровне отдельных локальностей.

Мне кажется важным, что от констатации интернета как 
«не только глобального» или просто разнообразного мы перешли 
к работе с разными его элементами и масштабами. Это стало воз­
можным благодаря нашим экспедициям и аналитической рабо­
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те, что и описано в главе про метод. Глава о государстве полна 
(перефразированных, чтобы никто не узнал информантов) цитат 
из разговоров с городскими чиновниками и предпринимателями. 
Она — ​о поиске абстрактных стейкхолдеров и нахождении живой 
и конкретной политики.

Как мы работали?

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
Эта книга стала результатом, не побоюсь этого слова, многолетне­
го труда. Фоном непосредственной работы над книгой, когда мы 
интенсивно читали и комментировали черновики своих текстов, 
проводили обсуждения и дата-сессии, служили обсуждения других 
наших исследований прошлых лет. Так что авторство книги намного 
более распределенное, чем указано в оглавлении.

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Отличный опыт коллективного письма с взаимным уважением 
и вежливым рецензированием.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Это была коллективность мультидисциплинарной работы — ​пред­
ставитель исследований медиа читает текст об исследовании веба 
и комментирует, оставаясь на своей колокольне и примериваясь к со­
седней. Поэтому, кстати, обсуждения были сравнительно короткие.

Ольга Довбыш:
Думаю, работа над этой книгой — ​ценный опыт и работающий 
методологический прием, который стоит рекомендовать другим 
авторским коллективам, особенно междисциплинарным.

Что такое интернет?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
У нас было много попыток подступиться к определению, что такое 
управление интернетом и регулирование интернета в России. Мы 
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опирались на разные теоретические рамки, но в итоге в главе про 
интернет-управление отошли от теоретического осмысления — ​
в первую очередь каждый рассказывает о своем поле.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Для меня интернет — ​стартовая точка, слово из повседневного 
языка, нуждающееся в исследовательском определении — ​кон­
цептуализации, операционализации и т. д. В своей главе я говорю 
об инфраструктуре интернета, это: 1) провайдеры, их организаци­
онные и технологические решения; 2) физические артефакты; 3) за­
конодательство, регулирующее работу провайдеров; 4) природные 
ресурсы (например, ветер и ультрафиолет от солнца); 5) создатели 
сайтов, их решения; 6) цифровые артефакты; 7) пользователи, их 
группы и действия групп. Сообразно с этим я выстраиваю свой 
анализ и описание истории интернета. Замечу, что не обо всем мне 
удалось написать — ​так, о природных ресурсах и о законодательстве 
материалов пока очень мало.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Интернет в моем исследовании, которое опирается на литературу 
и концепции медиаисследований (media studies), это и технология, 
и пространство, меняющие как процесс создания и распростра­
нения информации, так и сам процесс массовой коммуникации. 
То есть, с одной стороны, я смотрю, как интернет влияет на медиа 
на уровне организации — ​как процессы создания и распростране­
ния медиатизированной информации меняются (или не меняются), 
как участники этих процессов (журналисты, редакторы и т. д.) пони­
мают и воспринимают эти изменения, как меняется конфигурация 
медиаландшафта под влиянием цифровизации. С другой стороны, 
я рассматриваю интернет и, в частности, платформы социальных 
медиа как пространство, в котором происходит коммуникация. 
Такая коммуникация становится не однонаправленной, а дву­
направленной и даже мультинаправленной, аудитория получает 
больше влияния в коммуникационном процессе. Добавляется 
агентность платформ, которые тоже влияют на то, как такая ком­
муникация происходит.
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Вместе с тем я изучаю те же функции медиа, что и в «доинтернет­
ное» время, — ​информирование, репрезентация различных групп 
обществ, предоставление пространства для общественных обсуж­
дений, осуществление контроля и общественной подотчетности 
властей. В этом смысле интернет является как бы новой реально­
стью, в которой все эти функции каким-то образом преломляются 
и пересобираются, но для медиа все они по-прежнему важны.

Аня Щетвина [история веба]:
Хотя слова «интернет» и «веб» часто употребляют как синонимы, 
с технической стороны и в исторических исследованиях это разные 
вещи. То есть можно сказать, что веб — ​кусочек интернета. Или 
даже определенный ракурс, определенная оптика, позволяющая 
рассмотреть разные вещи, которые обычно ассоциируют с интер­
нетом: сайты, цифровые сервисы, кукиз, софт типа веб-браузеров 
и т. д. Интернет — ​больше, чем веб. Но про историков раннего веба 
можно сказать, что они изучают историю интернета. А про веб-ар­
хивистов — ​что они сохраняют интернет как цифровое наследие.

Дмитрий Муравьев [теоретическая глава]:
В теоретической главе обсуждается ряд проблем, связанных с ин­
тернетом как предметом исследования, составленным из кусочков 
разных дисциплин, исследовательских полей, методов, эписте­
мологий и т. д. Лично я до сих пор не уверен, можно ли говорить 
об интернете как о предмете исследования целостно, без всей 
этой сложности. Если и можно — ​то я не уверен, получится ли 
сказать что-то внятное. Поэтому я решил, что стою на позициях 
интернет-агностицизма: ​интернет как нечто целостное является 
непознаваемым, а вопрос о его существовании подвешен. Кажет­
ся, если интернет где-то беспроблемно существует и познаваем, 
то не в интернет-исследованиях. Тем не менее его можно разложить 
на кусочки и начать потихоньку собирать. Правда, пазл этот очень 
сложный — ​он валится из рук, по нему ходит кошка, и, возможно, 
пару лет назад ты потерял очень важную его часть (или ее просто 
забыли положить в твой набор).
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