
Оглавление 

Вместо предисловия: от рецензента . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Благодарности и исследовательские сюжеты, 
не вошедшие в книгу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

ГЛАВА 1
Интернетисследования как основа для изучения 
интернета в городах России
Полина Колозариди, Дмитрий Муравьев, Леонид Юлдашев . . . . . . . . 26

ГЛАВА 2
Как спроектировать полевое исследование 
по изучению интернета в российских регионах
Ольга Довбыш, Полина Колозариди, Леонид Юлдашев  . . . . . . . . . . . . . 45

ГЛАВА 3
История интернета как инфраструктуры
Леонид Юлдашев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

ГЛАВА 4
«Не было места, чтобы читать о городе»: трансформация 
локальных медиа и локальности в цифровой среде
Ольга Довбыш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

ГЛАВА 5
Цифровая история российских регионов исчезает
Аня Щетвина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

ГЛАВА 6
Управление интернетом в городах России
Полина Колозариди, Александра Кейдия, Дмитрий Муравьев  . . . . . 162

Заключение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

Об авторах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197



4

Вместо предисловия: 
от рецензента 

Перед вами книга российских исследователей об интернете —  и о са
мих себе. У вас в руках книга изнанка, которая погрузит добро
желательного читателя в мир интернет исследований —  а точнее, 
в методы работы и результаты дискуссий группы исследователей, 
объединяющей московский клуб любителей интернета и обще
ства 1 и Высшую школу экономики. Эта группа во многом заложила 
в российские интернет исследования особый взгляд на интернет 
как предмет «веселой науки» (в лихачевском смысле) —  науки без 
ригидных границ, науки как пространства постоянного, незастыва
ющего, даже нарочитого переосмысления. И сама эта группа подвер
жена тем же законам: дискуссия, изложенная на страницах книги, 
не ограничивается умами авторов, поскольку текст —  результат 
не только внутренних обсуждений, но и многих встреч с коллегами, 
экспедиций в расширенном составе, конференций в ВШЭ, клубе 
и за их пределами, полемических постов в «Фейсбуке»* 2 и «Теле
граме», выбранных мест переписки с друзьями и ночных бдений 
над собранными данными.

Особенность книги —  облегченный язык и повествование 
«от первого исследовательского лица», иногда субъективное — 
и тем самым декларирующее отказ от непременной объективности, 

1 клуб здесь и далее пишется со строчной буквы, это не опечатка, а на
меренный вариант написания, символизирующий горизонтальную и не
иерархичную структуру клуба.
2 Здесь и далее в книге сеть «Фейсбук» маркирована звездочкой. Деятель
ность социальной сети признана экстремистской и запрещена на террито
рии РФ, данные используются в исследовательских целях и не направлены 
на одобрение экстремистской деятельности.
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которая не всегда недостижима и порой является конструктом 
на основе отживших научных конвенций. Скорее, авторы стремятся 
указать на то, что позиция исследователя —  неотъемлемая часть 
исследования, отрефлексированная и оттого настолько же ценная, 
насколько и представляемый результат. Парадигмальный характер 
постоянной рефлексии об исследовательской линзе резко выделяет 
эту книгу —  и даже противопоставляет скучному ряду высоколобых 
штудий, притворяющихся объективными.

Другая важная черта книги —  погруженность в теоретический 
и методологический контекст самых современных исследований ин
тернета, медиа, современной социальности. Нужно отдать должное 
авторам: это едва ли не первое издание на русском языке в области 
интернет исследований, в котором равновелики теория (точнее, 
многоликие концептуализации интернет реалий) и методология, 
понятые дискурсивно, переплетенные и постоянно адаптируемые 
под задачи исследований российского интернета.

Еще одно важное достоинство книги кажется мне одновре
менно ее недостатком. Как ни странно, большинство интернет 
исследований сегодня, на мой взгляд, имеют своим объектом со
всем не интернет, а явления, происходящие в нем как в особом 
пространстве, как в заданном условии, если хотите. Авторы на
стаивают, что интернет исследования —  это изучение интернета 
во всем его многообразии, в том числе многообразии человече
ских практик в нем, и это задает объект исследования, которому 
верны они сами. Следует сказать спасибо авторам за то, что они 
так настойчиво придерживаются этой линии в первых главах. 
Но мне как исследователю медиа, социологу, политологу, коммуни
кативисту в этой книге не хватило ви́дения интернета как контек
ста —  не только рамки, места, пространства для развития объектов 
и явлений, изучающихся в других науках, но и точки пересечения 
офлайновой истории, политики, психологии с индивидуальными 
траекториями, чертами, интересами и эмоциями людей, а также 
платформенными характеристиками (platform affordances), и при 
этом пересечения такого, которое задает условия для развития 
феноменов, подобных оффлайновым. Интернет как объект из
учения, поставленный во главу угла в этой книге, кажется мне 
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важным фокусом интернет исследований —  но они сами намного, 
намного больше, чем изучение самого интернета. И этим интернет 
исследования отличаются даже от «постдисциплинарных» областей 
вроде gender studies или urban studies, где пол или город —  объект 
исследования, а методы могут быть разными. В случае интернет 
исследований все еще сложнее: интернет как объект исследования 
в связке с окружающей реальностью —  только часть интернет 
исследований, и не самая большая.

Почему так? Потому что социология интернета не равна 
интернет социологии. Социология пользователей устроена иначе, 
чем классическая социология: она соглашается с наличием силь
ных искажений в выборках ради права пользоваться большими 
данными, т. е. использует не выборку из генеральной совокупно
сти, а все, что есть (а есть неправильное, искаженное, недо или 
перепредставленное, зато большое и поддающееся быстрому из
учению). Это методологически и «выборково» другая область, 
и она ближе к интернет исследованиям, чем к социологии, хотя 
вопросы ставит социологические по смыслу. То же —  с полито
логией, коммуникативистикой, психологией и прочими логиями, 
которые фундаментально меняются, работая с данными из ин
тернета и учитывая их онлайновую природу. И эту большую зону 
нельзя удалять из интернет исследований —  потому что ей больше 
некуда идти. Поэтому, например, видеть в изучении буллинга 
в сети только практику использования интернета —  не совсем 
точно, поскольку объект исследования другой —  не интернет, 
а буллинг, его природа и то, как она меняется в сети, в условном 
интернет зазеркалье со своими законами распространения ин
формации, общения, хранения высказываний и репрезентации 
себя. Интернет исследования изучают нашу жизнь в другом мире 
и не ограничиваются его изучением. Иначе говоря —  не являет
ся ли «изучение интернета» иллюзией, которая при приближении 
распадается на изучение поведения, инфраструктуры, технологий, 
психики, медиапотребления? Думаю, такая проблематизация 
не должна сбить авторов книги с их позиции, но и не должна 
оставаться необсужденной —  что приведет, будем надеяться, 
к продолжению этой работы.
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Главы книги в равной мере, но поразному полезны. Глава 2 
о методологии и опыте полевых исследований важна как описание 
примера успешного, хоть и небеспроблемного столкновения с по
лем, которое, с одной стороны, очень живо и динамично, а с дру
гой —  до некоторой степени уже не существует, фрагментарно 
и искаженно живет только в личной и публичной памяти. Здесь 
показано в том числе, как настороженно воспринимаются сегодня 
попытки изучить недавнее прошлое и настоящее глобальной сети 
в ее городском измерении. Глава 3 об истории (интер)нетов в мире 
и России (именно так!) заставляет задаться вопросом: «а зачем нам 
это знать?» —  и в то же время внушает щемящее чувство возвраще
ния в интернетную юность, когда интернет еще мог быть романтич
ным пристанищем энтузиазма, свободы, равенства и безопасности. 
Глава 4 о локальных и гиперлокальных медиа расширяет представ
ление о медиапространствах российских регионов и суммирует то, 
что мы все знаем интуитивно: монополия на локальность давно по
теряна традиционными СМИ, и сегодня городские аккаунты в соц 
сетях —  это не только стихийно сложившиеся медиа, но и репре
зентация городских сообществ как таковая. Медиа, которые стерли 
границу между аудиторией и редакцией, между обществом и его 
зеркалом, и то, какие функции сегодня они выполняют для людей, 
еще предстоит оценить и изучить. Глава 5 об истории веба —  самая 
неожиданная, потому что в ее основании лежит мысль о хрупкости 
интернета, настоящая любовь к ежедневно исчезающей/сохраня
ющейся истории/реальности. Глава 6 об управлении интернетом 
дает обзор теорий и управленческих стратегий и показывает, что 
с ними случается на уровне региональной практики. Все вместе 
главы расширяют нашу оптику, привыкшую принимать интер
нет как набор известных и порой поднадоевших порталов, когда 
«велика сеть, а пойти некуда», как говорят в «Фейсбуке»*. Книга 
пересобирает интернет на уровне города, представляя его намного 
больше социокультурным и физически пространственным, чем 
на уровне отдельного человека или всей сети, каким он восприни
мается ежедневно.

Хотя авторы явно стремились сделать книгу доступной для не
подготовленного читателя, изредка они все же используют понятия 
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и аналогии, хорошо известные гуманитарным исследователям, 
но не широкой публике. Впрочем, «Гугл» нам в помощь —  сегод
ня там, как и в его конкуренте «Яндексе», найдется все, было бы 
желание.

Я искренне рекомендую эту книгу к прочтению — еще и потому, 
что ее текст очень похож на увлеченную беседу, что в наше время 
стало отдельной ценностью. И вооружитесь ручкой: желание почер
кать на полях я вам гарантирую, потому что разговор, начавшийся  
в (со)обществе с размытыми границами, останавливаться не мо
жет — и не должен.

Светлана Бодрунова
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Эта книга началась с исследования, а исследование —  с интереса 
к разнообразию. Леонид Юлдашев интересовался городами и тем, 
как люди объединяются и делают  чтото вместе. Полина Колоза
риди интересовалась интернетом: как люди его понимают и ос
ваивают. Но интересоваться разнообразием и изучать его —  это 
разные вещи.

Читатели этой книги тоже наверняка знают, что интернет —  
явление сложное, а города в России разные. И возможно, интере
суются, чем отличается  какойто город от других: архитектурой, 
образом и темпом жизни. Познакомиться с этим разнообразием 
можно в интернете, заодно обнаруживая городские сайты и акка
унты в социальных сетях, читая посты жителей. При этом едва ли 
 комуто придет в голову, что интернет сам по себе в этих горо
дах —  особенный. Ведь интернет привычно считать  чемто гло
бальным. В России и мире много сервисов, которыми пользуется 
большинство: это крупные платформы и социальные медиа вроде 
«Фейсбука»*, «ВКонтакте» или «Яндекса», банковские приложе
ния, чаты. Почему вообще  чтото может отличаться по городам? 
И даже если так, зачем затевать исследование? Ведь можно просто 
интересоваться разнообразием.

Если бы соавторы этой книги не встретились и не превратили 
интерес в исследование, мы никогда бы этого не узнали. Но мы 
стали разбираться, как устроено разнообразие интернета в горо
дах —  вместе.

Оказалось, что понять интернет как явление можно, осознав 
его локальность, фрагментарность, связь с конкретными органи
зациями, технологиями, практиками. Сама по себе декларация 
сложности или многообразия скорее отвлекает. А суть в том, что 
интернет не принесен Прометеем как дар технического прогресса, 
а был проведен в города, чтобы создавать образовательные про
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граммы, просвещать людей и развивать бизнес. Структура сетей 
была связана с этими смыслами. И с тем, какие отношения были 
и есть в управлении городом, у местных медиа и между людьми. 
Конечно, появление сетей влияло, в свою очередь, на эти отношения, 
и к моменту выхода книги эта история насчитывает десятилетия.

Но книга не только и не столько об истории. Ведь изменения про
должаются —  в связи с развитием цифровых технологий, новыми 
способами общаться и работать с информацией — и происходят 
не в абстрактном мире, а в реальности коммерческих организаций, 
повседневной рутины, локальных управленческих решений и не
простых сделок. И заодно меняются сами эти решения, организации 
и рутина. Перемены происходят локально, порой суетливо и не так, 
как хотелось бы. В целом их масштаб огромен. Но все большие из
менения происходят  гдето на местах. Или не происходят. Часто они 
наследуют прежним способам устраивать жизнь или объясняются 
простыми жизненными обстоятельствами.

А как именно происходит наследование в случае с интернетом 
и что на что влияет? Тут уже простого любопытства недостаточно. 
Углубившись в вопрос о больших переменах и глобальном разно
образии в локальном интернете, не обойтись без исследований. Мы 
написали эту книгу, чтобы словосочетание «интернет в городе Н» 
стало конкретным. В книге рассматриваются разные составляющие 
интернета и связанные с ними явления на материалах экспедиций 
в города России. Мы демонстрируем, как работают разные теории 
на близких друг к другу объектах, объединенных полевой работой.

Времена, когда об интернете можно было написать людям из раз
ных исследовательских полей коллективно, если  когдато и были, 
то закончились. Эта книга написана исследователями и исследо
вательницами интернета, медиа, инфраструктур, политических 
процессов, культурологами. В многообразии текстов можно разгля
деть множество исследовательских оптик и подходов к изучению 
интернета. Тексты образуют коллаж, а границы между разными 
главами отчасти стерты взаимными правками и двумя годами об
суждений. Мы надеемся, что общий опыт написания сообщает 
книге целостность. В течение двух лет работы над книгой мы по
следовательно читали, обсуждали и редактировали тексты друг 
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друга. Но во введении и заключении мы рассказываем об интернете 
каждый посвоему.

Это введение можно читать как манифест о том, как именно 
из разных взглядов возникает большое общее исследовательское 
дело. Наш подход —  не сглаживать, а показывать и осмыслять 
разнообразие методов и теорий. Поэтому введение состоит из от
дельных реплик —  в них можно прочесть о тех, кто написал книгу, 
познакомиться с их ритмом и слогом.

Кто написал эту книгу?

Александра Кейдия:
Я социолог. В этой книге вы прочтете нашу совместную главу с По
линой Колозариди и Дмитрием Муравьевым про управление интер
нетом. Мой интерес к этому полю возник случайно, во время одной 
из экспедиций клуба любителей интернета и общества: я вместе 
с коллегами брала интервью у чиновников, в сферу деятельности 
которых входил интернет. Беседа получилась настолько насыщен
ной, а собеседники были такими рефлексирующими, что во мне это 
посеяло интерес к исследованию всякого рода государственного 
участия.

Леонид Юлдашев:
Я один из координаторов клуба любителей интернета и общества, 
занимаюсь историей интернета как инфраструктуры. Это мой глав
ный исследовательский интерес, и, несмотря на то, что я занимался 
еще несколькими темами (историей космического интернета, фигу
рой пользователя), я всегда возвращался к нему. Мне представляет
ся, что исследования инфраструктуры помогают узнать, как именно 
и почему некоторое явление (интернет, спутниковая навигация, 
даже повседневное электричество) появилось и распространилось 
и почему оно именно такое, каким мы его знаем.

Ольга Довбыш:
Региональные, локальные, гиперлокальные и другие малые формы 
медиа (городские, медиа сообществ и т. д.) —  мой давний и непро
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ходящий исследовательский интерес. Несмотря на отступления 
в другие темы, связанные с медиапроцессами, считаю наиболее 
ценной свою экспертизу именно в теме локальных медиа. Моя кан
дидатская диссертация в НИУ ВШЭ была посвящена контрактам 
на информационное обслуживание, которые региональные органы 
власти заключают с местными СМИ и которые работают как ин
струмент контроля над редакциями и локальной повесткой. С тех 
пор исследую разные формы локальных медиа и с интересом и во
одушевлением наблюдаю за их развитием в российских регионах.

Дмитрий Муравьев:
По основному образованию я политолог, но ближе к концу об
учения у меня открылся особый интерес к медиа, технологиям 
и интернету. Я до сих пор не могу себя дисциплинарно иденти
фицировать, но и отделываться словом «междисциплинарность» 
не хочется —  в общем, все сложно. В книге я участвую в главах 
по теории и интернет управлению в России. Когда я только узнал 
о существовании исследований в области управления и регулиро
вания интернета, меня это очень захватило, и я стал читать статьи 
в журналах вроде Internet Policy Review, Policy & Internet. Захоте
лось понять  чтото про Россию, а о ней написано мало, мы до сих 
пор не очень понимаем, как менялось регулирование интернета 
и управление интернетом в России, какие смыслы эти изменения 
несли для разных групп, какими дискурсами сопровождались, 
какие практики были значимы для осуществления этих трансфор
маций, —  на многие вопросы просто нет ответа.

Аня Щетвина:
В 2017 г. я присоединилась к экспедициям клуба любителей интер
нета и общества и НИУ ВШЭ. Сначала как студентка и помощница 
в работе над существующими темами, а с третьей поездки клуба —  
в Казань —  как участница со своей исследовательской повесткой. 
Мы много работали с вебархивами, но делали это интуитивно 
и в основном используя их как источники для отдельных тем —  
истории локальных сетей, СМИ, отношений интернета и локаль
ных чиновников. Постепенно стало понятно, что ранний веб сам 
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по себе может быть объектом интереса —  как особый артефакт 
и предметная память о цифровой культуре 1990х и 2000х. Так 
я стала заниматься темой памяти о раннем интернете —  как личной 
(в нарративах первых пользователей), так и институционализиро
ванной (в исследованиях, архивах, музеях).

Полина Колозариди:
Я интернет исследователь в сложной ситуации. Я составляю этот 
коллаж введения (и заключения). Кроме того, как соучастница 
я оказалась в числе авторов трех текстов в этой книге. Связано 
это отчасти с тем, что я давно нахожусь в близких отношениях 
с интернетом и нахожу его везде, где только можно —  как предмет 
осмысления и важную часть жизни. Я писала о нем научные работы, 
делала выставку, пишу публицистические статьи. Но больше всего 
мне нравится вместе с людьми узнавать  чтото важное и делиться 
собственным незнанием, которое превращается в удивление, метод 
работы с ним и знание. Или новое, но уже другое незнание. Поэто
му я преподаю в НИУ ВШЭ, ТГУ, ИТМО, работаю с библиотекой 
Шанинки. И конечно, соорганизую клуб любителей интернета 
и общества, в котором всерьез происходит эта работа со знанием 
и незнанием и есть общий интерес, которому мы посвящаем сво
бодное время.

О чем каждая глава?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Наше исследование не ограничивается государственным регулиро
ванием, поскольку интернет управление —  это нечто большее. Этот 
важный тезис на уровне города или региона начинает понемногу 
стираться, ускользать. Какое управление интернетом может быть 
в городе, если все указания спускаются из Москвы, все централизо
вано? Но нет, каждый рассматриваемый нами кейс демонстрирует 
разные сборки акторов, которые могут принимать участие в управ
лении, их различные стратегии участия и координации.

Мы пытаемся аналитически осмыслить эмпирические находки, 
сделанные во время экспедиций, т. е. концентрированные полевые 
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материалы. Собранные и представленные в главе данные могут 
быть полезны для будущих исследований интернет управления 
в России: их можно использовать, чтобы формулировать вопросы 
и исследовательские предположения, сравнивать со своими данны
ми и формировать на основании этих сравнений повторяющиеся 
паттерны или различия.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Интернет привлекает внимание многих исследователей, и объясне
ния происходящему с ним и в нем даются самые противоречивые. 
В дело идут культура, политика, различные большие и внешние 
по отношению к интернету силы. Обычно это происходит так: есть 
субъект и его практики пользования интернетом. Есть культура или 
политика. Культура влияет на субъект и его практики, и субъект 
начинает действовать  какимто определенным, сообразным куль
туре или политике образом. Однако если мы просто посмотрим, 
как так вышло, что интернет получился таким, каким получился 
(и это ключевой вопрос инфраструктурных исследований!),  мы 
увидим траекторию появления и эволюции инфраструктуры, и это 
позволит нам объяснить разнообразие пользовательских практик, 
сайтов и проч. Мы живем внутри инфраструктур, они стали второй 
природой, и нет нужды обращаться к внешним силам. Инфраструк
тура, закрытая социотехническая система, препятствует одним 
действиям и позволяет осуществлять другие, тем самым создавая 
способы думать о мире.

Предлагаю рассматривать интернет как инфраструктуру. Мне 
представляется, что объяснение через историю социотехнических 
систем более твердое, строгое и внутренне связное, чем многие 
другие, присутствующие сегодня в области исследований интернета 
и его истории. И хотя исследователи истории интернета знают о су
ществовании инфраструктурного подхода, он редко используется. 
Как мне кажется, незаслуженно редко.

Я отношусь к главе в книге как к возможности представить чита
телям свои полевые заметки —  сюжеты и идеи, собранные во время 
экспедиций. Такое представление —  это отдельная сложная и ув
лекательная задача. Как совместить целеустремленность и извест
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ную строгость академического взгляда и рассказ о разрозненных 
соображениях? Как сделать частные заметки отдельного человека 
полезными для размышлений о теме в целом? Да, хотел бы преду
предить читателя:  всетаки моя глава —  не вполне готовое объяс
нение, потому что его нельзя составить по имеющимся полевым 
материалам, а набор сюжетов, с которыми можно работать дальше.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Исследование, представленное в главе 4, посвященное трансформа
ции локальных медиа и локальности в цифровой среде, позволило 
мне пристальнее взглянуть на гиперлокальные медиа —  низовые 
и (полу)профессиональные медиаинициативы, которые создают 
местные жители в социальных сетях. Благодаря материалам экспе
диций, я смогла увидеть и оценить значение этих медиа в местной 
коммуникации.

В академических и профессиональных дискуссиях о локальных 
медиа в России таким проектам отводится второстепенное значение 
по сравнению с профессиональными СМИ. Мои данные и иссле
дование показывают, что это не так —  с точки зрения видимости 
и влияния на местное информационное пространство. В главе 4 
я изучаю, как устроена локальная медиатизированная коммуника
ция в российских городах сейчас, как новые цифровые медиапро
екты становятся больше, чем источником местных новостей, здесь 
люди получают возможность понимать и принимать свой город, 
свое место в нем через коммуникацию, общение в медиа.

Привлекая внимание к менее видимым участникам процесса 
создания и распространения местной информации, изучаю, как 
меняются понятие профессионализма локального журналиста/
медиапрактика, понятие локальной новости и информационного 
повода, практик и ценностей в работе местного медиа. Рассматривая 
эти изменения в цифровой среде, я задаюсь вопросом, как меняется 
понятие локальности, принадлежности к месту и пространству, 
как происходит пересборка места и пространства и какова роль 
медиа в этих процессах.

[методология исследования] Глава про методологию качествен
ного полевого исследования интернета важная и правдивая. Дизайн 
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наших экспедиций выстраивался путем проб и ошибок. Мы честно 
рассказываем об этом, чтобы помочь тем, кто будет проводить по
добные или другие качественные полевые исследования в россий
ских регионах. Мы хотим, чтобы таких исследований было больше.

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
С коллегами из клуба мы с разных сторон подходили к теме управ
ления интернетом и ранее. Особую сложность, пожалуй, вызвал 
у нас тот факт, что регулирование и управление интернетом в рос
сийском контексте отличаются от более изученного западного, что 
определяет весь исследовательский дизайн. Некоторые работы, 
упомянутые в главе, безусловно, помогают —  но тем, кто захочет 
нырнуть в эту тему в будущем, придется переосмыслить сложив
шиеся исследовательские рамки и подходы.

Аня Щетвина [история веба]:
Моя глава «Цифровая история российских регионов исчезает» 
находится на пересечении двух исследований, которые я прово
дила. Первое —  теоретическое, посвященное устройствам архивов 
и предметам беспокойства (matters of concern), которые лежат в их 
основе. Второе —  эмпирическое и разведывательное; мы вместе 
с моим коллегой Егором Ефремовым делали мэппинг интересных 
для культурологического исследования тем, связанных с ранним 
вебом в различных регионах России. В своей главе изначально 
я хотела рассказать об эмпирических находках и о том, как они мо
гут заставить нас подругому смотреть на некоторые устоявшиеся 
в исследованиях веба концепты. Но на половине пути я поняла, 
что это неправильно: невозможно говорить про абстрактные вещи 
и полемизировать с международными коллегами, когда архивы 
российского раннего веба фактически лежат в руинах и никто о них 
не заботится. Поэтому я попыталась рассказать простыми словами, 
для широкого круга читателей, о том, почему интернет хрупкий, что 
такое вебархивы и как с их помощью можно сохранять историю 
интернета на уровне локальных инициатив.

Глава рассчитана в первую очередь на исследователей, кураторов, 
музейных работников и других людей, не близко знакомых с иссле
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дованиями истории веба или вебархивами в целом. Ее цель — дать 
общее описание поля истории веба и работы вебархивов, стать 
точкой входа в тему. Но даже если вы ориентируетесь в темати
ке, посмотрите врезки и финальную часть. Одна из врезок —  это 
небольшой кусочек моей работы о том, как историки веба соби
рают его раннюю историю из разных частей, какие элементы его 
составляют. Другая —  список существующих архивов. Существу
ют архивы гиганты, известные многим (как, например, Internet 
Archive), и менее заметные интересные проекты; есть много бережно 
собранных маленьких историй из регионов, о которых вы вряд ли 
прочтете  гдето еще. В конце я пытаюсь применить опыт других 
вебархивов к российской действительности. Если хочется сохра
нять вебсайты, как организовать такое предприятие без большого 
бюджета, что сохранять, с какими институциями сотрудничать? 
В этой части я привожу кейсы локальных и тематических инициатив 
из разных стран, которые, как мне кажется, могут удачно подойти 
в качестве стратегий референсов для архивации российской циф
ровой истории.

Полина Колозариди [управление интернетом]:
Мне осталось написать пару слов о главе, в которой идет речь о кон
цептуальных основаниях нашего интеллектуального предприятия. 
Они касаются моей любимой темы —  интернет исследований. Это, 
с одной стороны, противоречивая область, слабо институциона
лизированная, говорящая практически на языке здравого смысла 
вместо специфической терминологии и вмещающая в себя что 
угодно. С другой стороны, она не лишена внутренней строгости 
и подходит к интернету не как к абстрактной технической сущности, 
которая приносит новизну во все сферы, где интернет появляется. 
В общем тексте мы постарались показать то, как устроено поле 
internet studies вообще, а потом —  почему и как возможна работа 
с ним на уровне отдельных локальностей.

Мне кажется важным, что от констатации интернета как 
«не только глобального» или просто разнообразного мы перешли 
к работе с разными его элементами и масштабами. Это стало воз
можным благодаря нашим экспедициям и аналитической рабо
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те, что и описано в главе про метод. Глава о государстве полна 
(перефразированных, чтобы никто не узнал информантов) цитат 
из разговоров с городскими чиновниками и предпринимателями. 
Она —  о поиске абстрактных стейкхолдеров и нахождении живой 
и конкретной политики.

Как мы работали?

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
Эта книга стала результатом, не побоюсь этого слова, многолетне
го труда. Фоном непосредственной работы над книгой, когда мы 
интенсивно читали и комментировали черновики своих текстов, 
проводили обсуждения и датасессии, служили обсуждения других 
наших исследований прошлых лет. Так что авторство книги намного 
более распределенное, чем указано в оглавлении.

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Отличный опыт коллективного письма с взаимным уважением 
и вежливым рецензированием.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Это была коллективность мультидисциплинарной работы —  пред
ставитель исследований медиа читает текст об исследовании веба 
и комментирует, оставаясь на своей колокольне и примериваясь к со
седней. Поэтому, кстати, обсуждения были сравнительно короткие.

Ольга Довбыш:
Думаю, работа над этой книгой —  ценный опыт и работающий 
методологический прием, который стоит рекомендовать другим 
авторским коллективам, особенно междисциплинарным.

Что такое интернет?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
У нас было много попыток подступиться к определению, что такое 
управление интернетом и регулирование интернета в России. Мы 
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опирались на разные теоретические рамки, но в итоге в главе про 
интернет управление отошли от теоретического осмысления —  
в первую очередь каждый рассказывает о своем поле.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Для меня интернет —  стартовая точка, слово из повседневного 
языка, нуждающееся в исследовательском определении —  кон
цептуализации, операционализации и т. д. В своей главе я говорю 
об инфраструктуре интернета, это: 1) провайдеры, их организаци
онные и технологические решения; 2) физические артефакты; 3) за
конодательство, регулирующее работу провайдеров; 4) природные 
ресурсы (например, ветер и ультрафиолет от солнца); 5) создатели 
сайтов, их решения; 6) цифровые артефакты; 7) пользователи, их 
группы и действия групп. Сообразно с этим я выстраиваю свой 
анализ и описание истории интернета. Замечу, что не обо всем мне 
удалось написать —  так, о природных ресурсах и о законодательстве 
материалов пока очень мало.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Интернет в моем исследовании, которое опирается на литературу 
и концепции медиаисследований (media studies), это и технология, 
и пространство, меняющие как процесс создания и распростра
нения информации, так и сам процесс массовой коммуникации. 
То есть, с одной стороны, я смотрю, как интернет влияет на медиа 
на уровне организации —  как процессы создания и распростране
ния медиатизированной информации меняются (или не меняются), 
как участники этих процессов (журналисты, редакторы и т. д.) пони
мают и воспринимают эти изменения, как меняется конфигурация 
медиаландшафта под влиянием цифровизации. С другой стороны, 
я рассматриваю интернет и, в частности, платформы социальных 
медиа как пространство, в котором происходит коммуникация. 
Такая коммуникация становится не однонаправленной, а дву
направленной и даже мультинаправленной, аудитория получает 
больше влияния в коммуникационном процессе. Добавляется 
агентность платформ, которые тоже влияют на то, как такая ком
муникация происходит.



20

Введение

Вместе с тем я изучаю те же функции медиа, что и в «доинтернет
ное» время, —  информирование, репрезентация различных групп 
обществ, предоставление пространства для общественных обсуж
дений, осуществление контроля и общественной подотчетности 
властей. В этом смысле интернет является как бы новой реально
стью, в которой все эти функции  какимто образом преломляются 
и пересобираются, но для медиа все они попрежнему важны.

Аня Щетвина [история веба]:
Хотя слова «интернет» и «веб» часто употребляют как синонимы, 
с технической стороны и в исторических исследованиях это разные 
вещи. То есть можно сказать, что веб —  кусочек интернета. Или 
даже определенный ракурс, определенная оптика, позволяющая 
рассмотреть разные вещи, которые обычно ассоциируют с интер
нетом: сайты, цифровые сервисы, кукиз, софт типа веббраузеров 
и т. д. Интернет —  больше, чем веб. Но про историков раннего веба 
можно сказать, что они изучают историю интернета. А про вебар
хивистов —  что они сохраняют интернет как цифровое наследие.

Дмитрий Муравьев [теоретическая глава]:
В теоретической главе обсуждается ряд проблем, связанных с ин
тернетом как предметом исследования, составленным из кусочков 
разных дисциплин, исследовательских полей, методов, эписте
мологий и т. д. Лично я до сих пор не уверен, можно ли говорить 
об интернете как о предмете исследования целостно, без всей 
этой сложности. Если и можно —  то я не уверен, получится ли 
сказать  чтото внятное. Поэтому я решил, что стою на позициях 
интернет агностицизма:  интернет как нечто целостное является 
непознаваемым, а вопрос о его существовании подвешен. Кажет
ся, если интернет  гдето беспроблемно существует и познаваем, 
то не в интернет исследованиях. Тем не менее его можно разложить 
на кусочки и начать потихоньку собирать. Правда, пазл этот очень 
сложный —  он валится из рук, по нему ходит кошка, и, возможно, 
пару лет назад ты потерял очень важную его часть (или ее просто 
забыли положить в твой набор).
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