
«Минуты нежности то медленно тянутся, 
то вдруг летят стремительно».

Ромен Гари
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Бальтазар

Однажды летним вечером  года моя жизнь перемени-
лась… из-за зебры. Зебра в Стране Басков! Согласитесь, 
такое нечасто встретишь. Однако без этой зебры моя 
жизнь сложилась бы по-другому. Мне было двадцать лет. 
И я не сомневался, что еще покажу миру, на что способен.

Мой отец не мог и дня прожить без любимой газеты 
Sud-Ouest. Он утыкался в нее утром, подоив коров 
и выгнав их в поле. А потом и вечером, загнав коров 
в стойло. Неизменный баскский берет на голове, тон-
кие губы, почерневшие пальцы. Он прочитывал газету 
от корки до корки, от крупных политических заголовков 
до кроссворда на последней странице. Sud-Ouest была 
для него чем-то вроде молока к кофе. Без нее мир отца 
словно замирал, ничто другое его не интересовало. Даже я.

В то время мы с братом не вылезали из игорных заве-
дений. И ни о чем другом даже думать не могли. Учеба, 
девчонки, даже отцовский «рено» —  все меркло по сравне-
нию с нашей страстью к картам. Мы играли ночи напролет. 
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Я бы и рад сказать, что выработал пару гениальных страте-
гий игры, но на самом деле мне на выручку, как правило, 
приходило шулерство —  разные фокусы, которым обучил 
меня помешанный на магии дядя, хозяин магазинчика 
розыгрышей. С набитыми всякой «волшебной» всячиной 
карманами он каждое лето приезжал в Страну Басков, где 
его ждали как мессию. Он показывал мне свои любимые 
приемчики, а я упорно их отрабатывал. Трюки с мягкими 
шариками, платками, но главное —  с картами. В те годы 
я еще не был асом, но ловкость моих рук принесла нам 
не один отличный улов. Да и Биарриц не был Вегасом. 
Ставили мы совсем небольшие суммы, потом прятали 
денежки и забирались на рассвете в «рено», не вызвав 
отцовских подозрений. Он ум ер бы со стыда, узнав, что 
мы не просто картежники, но еще и шулеры.

А потом случилось то, что должно было случиться. 
Один из его друзей застукал нас в казино —  с сигаретами, 
зажатыми в зубах, мы делали ставку за ставкой, как подо-
рванные. На следу ющее утро, когда мы проснулись, отец 
ждал нас за столом на кухне, вперившись в кружку кофе 
с молоком —  запятнанную, как и его честь. Я похолодел.

— Выкладывайте, —  произнес он, стиснув челюсти.
Брат ткнул меня локтем в бок. Шофером он был пре-

восходным, но в остальном на него не стоило рассчиты-
вать. Тогда я прибегнул к своему проверенному сред-
ству: я соврал.

— Мы были в казино, потому что…
Рядом с отцовской кружкой лежала газета.
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— Потому что я должен написать статью.
Отец, скептически приподняв одну бровь, посмотрел 

на меня. А это случалось не так уж часто.
— Статью для Sud-Ouest, —  продолжал я.
Он так и вытаращился.
— Кстати, если это всё…
Я встал, торопясь укрыться в своей комнате. Но отец 

остановил меня.
— О чем статья-то? —  буркнул он.
Его лицо вплотную к моему. Запах сена и табака. 

Я весь сжался. Еще один взгляд на газету. На первой 
странице —  снимок Биаррица. Скалы, казино, нависа-
ющие над океаном виллы.

— Ну… о…
Маловато, чтобы он отстал. Мне нужен был сногсши-

бательный сюжет. Такой, за который действительно ухва-
тилась бы Sud-Ouest.

— О званых вечерах у маркизы, —  лихо заявил я.
Молчание. Отец так и поедал меня глазами. У меня 

перехватило дыхание. Я мысленно проклинал себя 
за слова, что сорвались у меня с языка. «У маркизы»? 
А почему не у папы римского, если уж на то пошло? 
Во что я ввязываюсь? Влипнуть в такую историю, это ж 
додуматься надо! Никто никогда не писал статей на эту 
тему. И никогда не напишет.

Отец сунул руку в карман вязаной кофты. Достал 
табакерку. Привычным жестом, не спуская с меня глаз, 
сунул сигарету в губы.



 А-Г Ю

— О вечерах у маркизы… —  повторил он, чиркая 
спичкой.

Раскинувшись на холмах Биаррица, вилла мар-
кизы нависала над океаном. Недоступная. Вызыва-
ющая жгучее любопытство. Скорее дворец, чем вилла, 
на самом-то деле. Тамошние приемы обсуждали даже 
в Париже, но оставались тайной, покрытой мраком. 
Поговаривали, что их хозяйка ослепительнее звезды. 
Некоторые утверждали, что туда нельзя являться без 
маски. Другие клялись, что видели там вольно гуля ющих 
диких животных. Летними вечерами огни фейерверков 
с виллы отражались в Бискайском заливе. Ворота виллы 
распахивались разве что перед министрами, всякого 
рода светилами, звездами кино, кутюрье и художниками. 
Я же был никто. Какого черта я вообще это выдумал?

Отец длинно затянулся окурком. Молчание сгусти-
лось. Мое сердце колотилось так, что, казалось, сейчас 
вырвется из груди.

— Так ты теперь журналист?
Я бросил школу пять лет назад, заверив родителей, 

что знаю достаточно, чтобы зарабатывать себе на жизнь. 
С тех пор я поработал расклейщиком афиш, чистиль-
щиком обуви и продавцом пирожков. Почему бы теперь 
не стать журналистом. Я изложил убедительную версию 
своего призвания и судьбы. Смятение окрылило меня. 
Отец выслушал мой рассказ, не моргнув глазом.

— Не терпится прочитать, —  в конце концов бро-
сил он.
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В его глазах мелькнуло что-то похожее на гордость. 
Или это был сарказм? Я и сейчас затрудняюсь отве-
тить. В тот день я предпочел поверить первому впечат-
лению. И пообещал себе не разочаровать его. Я отвел 
себе неделю, чтобы написать статью. Нечто скандаль-
ное, поразительное, невиданное! Я все разузнаю об этой 
маркизе. Скоро и о ее вечеринках, и о ее гостях будут 
знать все. У меня не было ни малейшего представления, 
как к этому подступиться. Но чтобы произвести впе-
чатление на отца, я был готов на все. На все, но только 
не на встречу с ней.
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Что на меня нашло, как я очутилась здесь?
Этот номер я забронировала совершенно спонтанно. 

Маленькая гостиница, затерянная в Стране Басков. «Да, 
с завтраком. Нет, здешних мест я не знаю». Этот разго-
вор стал первым проблеском адекватности после двух 
месяцев слез и кошмаров. И был так же неправдоподо-
бен, как то странное письмо, с которого все началось. 
Длинное послание, которое я прочла, пребывая почти 
в отключке, напичканная транквилизаторами. Я до сих 
пор с трудом в него верю.

В обычное время я не обратила бы на него внима-
ния. Мне каждый день приходило множество писем 
от совершенно чокнутых поклонников. Признания 
в любви, предложения руки и сердца, кулинарные 
рецепты… Нана складывала их на столик, предвари-
тельно изъяв наиболее оскорбительные. Женщина, 
высказыва ющая свое мнение о чужой готовке, —  кто 
от такого не взбесится. В конце концов я перестала 
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обращать внимание. Ну, по крайней мере, я так 
думала.

Это письмо венчало гору прочих по соседству с обув-
ной коробкой, где лежала пара эспадрилий, на которых 
было вышито мое имя. В нем некая пожилая дама утвер-
ждала, что знала мою мать. Мою мать, которая твердила 
всем, кто был готов ее слушать, что «настоящая семья —  
это та, которую ты выбрал себе сам». Мою мать, у кото-
рой не было ни прошлого, ни будущего. Интересно, 
из-за отчаяния или из-за нежности, которая, как мне 
почудилось, сквозила между строками письма, я бро-
сила все, чтобы приехать? Понятия не имею.

Дверь ванной распахнулась, выпустив облако пара 
вместе с волной запаха лака для волос и духов. Шур-
шащее платье. Мельтешение бус. Лицо Наны осве-
щает ее забавная асимметричная улыбка. Спокойный 
взгляд, морщинки в уголках глаз. Мое сердце сжима-
ется. Почему она последовала за мной в эту дыру? Она 
не задала ни единого вопроса. Как всегда. Достаточно 
мне обронить больше трех слов подряд и выразить 
какое-то пожелание, этого хватает с лихвой. Отъезд 
из Парижа пойдет мне на пользу, повторяла я про себя, 
пытаясь набраться мужества. Пусть на некоторое время 
обо мне забудут —  после трагедии и последовавшего 
за ней скандала.

Все произошло слишком быстро.
Я открыла «Роми» шесть лет назад. Ресторанчик 

на Монмартре, зал максимум на пятнадцать персон. 



 А-Г Ю

Я решилась очертя голову, несмотря на истерические 
вопли коллег. «Молода еще! И вообще, ты женщина!» —  
повторяла я их слова, но не придавала им значения. 
И у меня получилось. Я вкладывала в ресторан всю себя, 
жертвуя сном, сбережениями, здоровьем. И романами 
тоже. В «Роми» была вся моя жизнь.

В профессиональных кругах ходили упорные слухи, 
что в этом году у меня есть шансы на «звезду» «Миш-
лен». Намекали даже, чт о остались простые формаль-
ности. Тогда бы я стала одной из самых молодых шеф-
поваров, имеющих право носить эту «звезду» на фартуке. 
Именно поэтому со мной связались продюсеры шоу 
«Колпак шеф-повара», и я стала членом жюри телекон-
курса, любимого всеми французами.

До скандала оставалось два месяца. Пищевое отрав-
ление. Плюс жалоба одной из работниц на домогатель-
ства и жестокое обращение. Перебор для одного вечера, 
должна признать. Моя звезда закатилась.

Далее началось медленное сошествие в ад. Закры-
тие ресторана. Журналисты, падкие на скабрезные 
подробности. Свидетельские показания моей команды, 
в которых я выглядела неуравновешенной психопаткой. 
Немедленный разрыв контракта с телеканалом. И, разу-
меется, отказ банка в финансировании. С того времени 
я —  лишь выжженное поле. У меня больше ничего нет. 
И сама я —  никто.

Смотрю на конверт. «Роза да Фаго, дорога на Шерот». 
Ничего себе адрес! И с чего мне вздумалось встретиться 
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с ней? Я вовсе не обязана, так что могу еще вернуться 
в Париж и забыть обо всей этой истории. Нет. Мы про-
делали слишком долгий путь. И я притащила Нану в эту 
забытую Богом гостиницу. Мысль, что некая Роза была 
знакома с моей матерью, глубоко потрясла меня. После 
ее смерти я цепляюсь за любую мелочь. Не проходит 
недели, чтобы я не увидела, как Роми заворачивает 
за угол в каком-нибудь переулке. Ни одного дня, чтобы 
я не услышала ее смех.

Нана встает и, словно умеет читать мои мысли, про-
тягивает мне куртку. Я еще сомневаюсь, но потом иду 
вслед за ней. В конце концов терять мне больше нечего.
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Дверь открывается, в проеме появляется миниатюрная 
дама с коротко стриженными седыми волосами. Выра-
зительное лицо, от которого веет неожиданной решимо-
стью. И взгляд больших темных глаз, заставля ющий меня 
потупиться. На ногах у нее эспадрильи. Вокруг тонких 
щиколоток обвиваются алые атласные ленты, переклика-
ющиеся с великолепной брошью на корсаже, которая, 
в свою очередь, идеально сочетается с шикарной юбкой-
брюками. Коко Шанель на фоне пасторали. В свои девя-
носто Роза да Фаго выглядит потряса юще стильно.

Увидев меня, она замирает на месте. И выдыхает:
— О Боже…
По ее щеке катится слеза. Она берет мои ладони в свои. 

У нее сухие руки, изуродованные артрозом. Руки, про-
ждавшие целый век до этого момента —  момента прикос-
новения. Я должна что-то сказать, но что? Невозможно 
подобрать слова, чтобы передать то, что сейчас происхо-
дит у меня внутри. Забытое, пришедшее издалека чувство.
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— Здравствуй, Лиз.
Ее голос звучит тепло и успокаива юще. Это привет-

ствие действует на меня как видéние острова после дол-
гих недель дрейфа в открытом море.

— Спасибо, что приехала, —  говорит она, не выпу-
ская моих рук.

Взгляд ее влажных глаз ласково овладевает мною, ее 
искренность обезоруживает. Я обращаю внимание, что 
у нее чуть замутнены хрусталики глаз —  печать возра-
ста. Печать уходящего времени. Неясная тоска поднима-
ется во мне из глубины души. Смутное воспоминание? 
Не хотелось бы в это верить.

— Я так счастлива тебя видеть. Тебе все это может 
казаться странным, я…

Ей не удается закончить фразу. Чувства переполняют 
ее. Она извиняется, достает из кармана платок.

В конце концов мы с Наной идем за ней следом. 
Мощеный двор, из него открывается вид на более вну-
шительное здание, скрытое от посторонних глаз. В цен-
тре двора —  статуя полуобнаженной женщины с округ-
лыми бедрами и кувшином в руке. Все это ни о чем мне 
не говорит.

Вдруг —  музыка, смех. Роза распахивает дверь, и мы 
оказываемся в чуть обветшалой, но уютно обставленной 
комнате. На стенах десятки черно-белых фотографий. 
На одной из них четыре нарядно одеты е женщины окру-
жают гиганта с эбеновой кожей и перламутровой улыб-
кой. Среди них Роза —  цветущая красотка лет сорока, 
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с лукавыми искрящимися глазами. А моя мать? Она 
тоже есть на фотографиях? Я не осмеливаюсь слишком 
 внимательно разглядывать их.

В самой гостиной за низким столиком ведут оживлен-
ный разговор несколько женщин. Играет легкий джаз. 
Обволакива ющая атмосфера. Тут и там стоят зажженные 
свечи. Увидев нас, женщины замолкают.

— Позвольте представить вам Лиз… —  говорит Роза.
Ее голос дрожит. Она вытирает щеку и добавляет 

с взволнованной улыбкой:
— А это…
— Нана, —  подсказываю я.
Две дамы за шестьдесят, похожи е как две капли 

воды —  близняшки? —  синхронным движением поправ-
ляют очки. Ни дать ни взять пара неразлучных сыщи-
ков из древней комедии с Кэри Грантом. При иных 
обстоятельствах это вызвало бы у меня улыбку, но сей-
час я словно в ступоре. Перспектива беседы с преста-
релой дамой и так меня не вдохновляла, а уж с целой 
компанией…

Делай ноги. И побыстрее.
— Господи! —  перекрестилась одна из близняшек. —  

Но вы ведь…
Она не успевает закончить —  ей на плечо прыгает 

крошечный зверек. Обезьянка? Я подскакиваю на месте, 
она вскрикивает.

— Господи, Свинг! —  восклицает она, хватаясь 
за сердце.
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Зверек разглядывает меня, грызя ягоду клубники.
Роза предлагает мне сесть, и я опускаюсь в кресло. 

Под ногами пестрый марокканский ковер, странным 
образом напомина ющий мне тот, который лежал 
в нашей парижской квартире. Я снова вижу сия ющую 
Роми, разворачива ющую рулон, который займет всю 
гостиную. «Кому могло прийти в голову выбросить 
такую прелесть?» —  удивляется она с улыбкой, способ-
ной совратить и ангела.

Этот дом совершенно не похож на то, как я представ-
ляла себе жилище старой дамы. В воздухе витает веселая 
ностальгия. Эта гостиная в свое время была местом гран-
диозных вечеринок —  судя по разнокалиберным пред-
метам меблировки. Концертный рояль. Люстра с под-
весками. Сундук, из-под крышки которого торчит боа 
из перьев. На старом граммофоне чаша, заполненная 
пробками от шампанского. На ветках большого фило-
дендрона нить разноцветных жемчужных бус. А рядом 
с широким деревянным некрашеным столом, окружен-
ным барочными стульями, чучело какаду словно ожи-
дает, когда ему подадут угощение.

Я замираю от изумления. Но лишь на несколько секунд, 
не больше. Потом я внутренне улыбаюсь. Мне кажется, 
что я вижу посреди этой комнаты мать. Руки на клавишах 
рояля. Боа вокруг шеи. Как можно представить, что она 
выросла в иной обстановке, кроме вот такой? И тогда, под 
взглядом экзотической птахи, во мне рождается стран-
ное ощущение, что я наконец вернулась домой.
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Бальтазар

Я пытался рассмотреть виллу со стороны пляжа. Особняк 
с розовым фасадом и большими створчатыми окнами… 
Райский уголок в стиле ар-деко, которым можно было 
любоваться только с моря. Как же туда пробраться? 
После разговора с отцом этот вопрос не давал мне покоя.

Спустя несколько дней я прознал, что на вилле идет 
подготовка к очередному приему. По дороге-серпантину, 
ведущей к дому маркизы, один за другим шныряли 
грузовики. Я обошел всех своих знакомых в кафе при 
игровых домах, обещая хоть луну с неба, хоть деньги, 
которых у меня не было, любому, кто сумеет меня туда 
провести. Все впустую.

Но я не сдавался. Я сменил баскский наряд на 
костюм-тройку, сшитый по последнему слову моды. Так, 
во всяком случае, утверждал одолживший мне его знако-
мый. Но на самом деле теперь я напоминал недоделан-
ного гангстера. Костюм был белый в полоску. Пиджак 
коротковат в рукавах, брюки широковаты и слишком 
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свободны в бедрах. Намного позже она мне скажет, что 
именно это ее во мне и привлекло. Она всегда любила 
антигероев. Оригиналов. Неудачников. И добавит: «Осо-
бенно когда они попадают в яркий свет прожекторов». 
У нее была такая манера выражаться: я не всегда пони-
мал ее, но неизменно соглашался.

Вечером я двинулся в гору пешком, в шляпе и с пид-
жаком  под мышкой. Воздух был спертый, дорога крута 
и извилиста. Туфли натерли мне ноги. Меня обогнал 
автомобиль. Затемненные стекла, сверка ющий кузов —  
махина неслась на всех парах в туче насекомых, под-
нимая пыль. Про себя я молил: вот бы какая-нибудь 
машина притормозила, и меня предложили подвезти. 
Я думал: следу ющую я точно остановлю —  но машина 
проносилась мимо, а я не осмеливался поднять руку 
и продолжал взбираться в гору на своих двоих. Тяжесть 
новенького блокнота в кармане придавала мне муже-
ства. Своей лучшей ручкой я написал на первой стра-
нице собственное имя. Хотел там изложить и первые 
журналистские впечатления, но пока мне ничего не при-
ходило в голову.

Наконец за очередным поворотом послышалась 
музыка. Показались верхушки деревьев, позолоченные 
солнцем. Вилла маркизы!

Вообще-то я везучий, надо только держать нос 
по ветру. Я надел пиджак, разгладил поля шляпы, при-
близился к огромным воротам и для храбрости закурил. 
Через секунду открылась сторожка, на пороге возник 
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приземистый тип в фуражке, с приплюснутым носом 
и физиономией в шрамах. Такие шутить не любят.

— Чем-то помочь? —  процедил он, не выпуская изо 
рта зубочистки.

Я напустил на себя непринужденный вид, прили-
честву ющий репортерам Sud-Ouest, когда их одолевают 
расспросами.

— Я жду друга.
Ее разбирал неудержимый хохот каждый раз, когда 

я описывал эту сцену, хотя она и считала мои попытки 
изобразить Марселя далекими от совершенства.

Этот самый Марсель, чье имя я узнал намного 
позже и который так никогда и не проникся ко мне 
теплыми чувствами, окинул меня взглядом с ног 
до головы.

— Ну и как звать друга?
Я не успел ответить. Подкатил новый автомобиль, 

его длинному желтому капоту так подходил чару ющий 
рокот мощного мотора. На переднем сиден ье красовался 
шофер в ливрее, куда элегантнее меня,  отчего я невольно 
скривился. А на заднем —  три неотразимые дамы, тону-
щие в головокружительном смешении перьев, стразов 
и шляпок. В крайнем возбуждении они радостно щебе-
тали, попивая шампанское. Одна из них махнула бутыл-
кой в мою сторону.

— Твое здоровье, красавчик! Как тебя зовут?
Я покраснел, за что готов был проклясть себя, 

но, к счастью, было уже темно. Шофер протянул 
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Марселю визитку, тот согласно мотнул подбородком. 
Ворота открылись.

Я был ослеплен.
В конце аллеи, обрамленной апельсиновыми деревь-

ями, тысячью огней сверкал особняк. В глубине парка 
столетних деревьев две монументальные лестницы вели 
к террасе, на которую выходили огромные сия ющие 
окна. Розовый фасад отражался в водной глади, окру-
женной пальмами, цветами и фонтанами. Музыка стала 
громче, слышались смех, возгласы, шум голосов. Вот 
какое-то животное пронеслось по лужайке —  но ворота 
уже закрывались.

— Я с ними! —  крикнул я Марселю, устремляясь 
вслед за машиной.

Но охранник преградил мне путь и угрожа юще выста-
вил челюсть вперед.

— А ну-ка, убирайся отсюда!
Я не считал себя смельчаком. Конечно, я шалопай, 

но не отчаянный. Промямлив: «Конечно, мсье, всего 
доброго», —  я отправился восвояси.

Я был ошеломлен. То немногое, что я успел увидеть 
во дворце маркизы, удесятерило мое желание узнать 
больше. И дело было не только в статье. Меня пленили 
те три богини в перьях.

Я долго пробирался вдоль ограды в надежде оты-
скать какую-нибудь дыру, лазейку, дерево, по которому 
я смог бы забраться внутрь. Все напрасно. Парк был 
огромен и выходил на скалистый обрывистый берег. 
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