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Серия «Самое время!»

Борис Евсеев находит такие темы и таких героев, что
соперников в их описании и разработке у него чаще
всего нет — это художественные открытия. Их нельзя не
заметить. И потому Евсеев — лауреат Бунинской и
Горьковской премий, премии правительства России за
2012 год, финалист «Большой книги», «Русского
Букера», «Ясной Поляны»… Вот и роман
«Пламенеющий воздух» — это не просто лирический
гротеск и психологическая драма, но и единственное
литературное произведение, посвященное загадке
эфирного ветра. Казалось бы, представления о нем
сохранились лишь в учебниках физики позапрошлого
века. Но нет: группа современных ученых с помощью
новейших экспериментов пытается вернуться к разгадке
этой «пятой сущности» материального мира. И
становится ясно: в ХХI веке мы не можем больше
сбрасывать со счетов запретные или признанные
«неудобными» темы и альтернативные формы знания.



КАК НАЧИНАЛОСЬ
Ниточка Жихарева, Савва Лукич Куроцап, засушенный

австрияк Дроссель и даже сама мадам Бузлова не раз и не два
просили меня рассказать эту историю.

Раньше бы я ни за что на такое дело не отважился.
Я — пачкун и марака, жалкий литературный негр я! И

всякие там замысловатые истории мне не по плечу. Однако
обстоятельства жизни все-таки заставляют меня о том, что
произошло, рассказать.

Дело тут вот в чем.
Сейчас — пять утра. Ровно через три дня и почти в то же

самое время я должен буду принять важнейшее в своей жизни
решение. Меня ждет «великий переход», обещанный одним
из участников всей этой заварушки.

Участник этот что-либо рассказывать меня, конечно, не
просил. Он-то как раз хотел бы все оставить в тайне! Он, но
не я.

Поэтому, откинув колебания, я просьбу новых своих
знакомых выполняю. И постараюсь за оставшиеся до
«перехода» семьдесят два часа рассказать, как все оно и было.

Разве добавив к собственным заметкам с десяток
информашек местного радио, валяющихся у меня на столе в
виде распечаток. Плюс кое-что из записей, считанных со
спецтехники, которой пользовался еще один из фигурантов
всей цепи этих странных, с чудинкой и «с присвистом»,
происшествий.

А начиналось так…

Старая ветряная мельница, дрогнув напоследок
изломанными, просвечивающими насквозь крыльями,
вдруг заглохла, остановилась. Наблюдавший за ней
через монитор человек в армейском ватнике тут же
принял решение развалюху эту чинить.

Однако добраться до мельницы, стоявшей метрах в
трехстах от впадения Рыкуши в Волгу, смог на легкой
своей дюральке только к вечеру.

Водяной насос «Ромашка» производства 1987 года
еще тихонько урчал, а вот допотопная мельница-толчея
как утром встала, так и стояла. Исправно работал
только расположенный метрах в пятидесяти от нее
трехлопастный голландский ветрогенератор на длинной
железной ноге.



«Насос — к черту! Мельницу — для хозяйственных
нужд… Вместо нее — еще один ветрогенератор. И как
раз тут: у впадения Рыкуши в Волгу! Но это все — на
той неделе. Сегодня — сил моих больше нет…»

Блеснуло заходящее солнце. Лодка подошла к
самому урезу воды.

Запах сладко-умирающей гнили, смешанный с
запахом грозового озона, вдруг пробил человеку обе
ноздри сразу.

«Сентябрь, все отцвело, кувшинки и лилии сгнили,
отсюда, наверно, и запах…»

Человек наклонился зачерпнуть воды из Рыкуши, но
внезапно тело свое в наклоне задержал: при заходящем
солнце и легчайшей волне собственного отражения он
не увидел.

Бок лодки — тот отражался. Навесной мотор — тоже.
Человек поплескал себя ладошкой по щекам и

склонился к воде ниже.
Отражения не было.
Тут он вдруг что-то вспомнил, стукнул себя кулаком по

лбу, полез в карман за мобилкой:
— Не утерпел, Столбец? Врубил, я спрашиваю,

программу?
— Ага! Уже минут десять как фурычит, — растянул

рот во всю экранную ширь умный Столбец. — Короче:
ты меня видишь — я тебя нет!

— Вот мы и замаскировались, — устало сказал
человек в ватнике. — Ладно, вырубай свою программу.
Рано еще. Смотри: облака грозовые собрались! Как бы
опять смерча не было…

— Облака — кучево-дождевые. Вижу их хорошо. А
смерч… Если и будет, то слабый, бичеподобный.

— Все, Столбов, хватит болтать. Как бы меня тут, к
чертям свинячьим, не потопило. Отключайся мигом!

— Сейчас, — заторопился четко видимый на экране
мобилки Столбов, — еще минуту тобой,
прозрачненьким, полюбуюсь. Облака, они еще во-он
где…

Человек в ватнике, одной рукой продолжая держать
перед собой мобилку, другой крутанул ручку навесного
мотора, развернул лодку и быстро по узкой Рыкуше
выскочил к Волге. Тут он мотор заглушил и глаза
закрыл. Просто чтобы отдохнуть от красок вечереющего
дня…



Неожиданный порыв ветра вырвал из рук человека,
не отражавшегося в воде, мобилку.

— Ну Столбец, ну остолопина!
В ту же секунду мощный воздушный вихрь неудачно,

боком к волне вставшую лодку — перевернул вверх
дном.

Крупные брызги и мелкий водяной сор закрыли
видимость напрочь, зеленые водоросли густо залепили
человеку уши, глаза, рот…



Часть 1

РУССКИЙ БУНТ

НА ОБОЧИНЕ
Бр-р-р…
Рань несусветная. Двадцать минут седьмого — а я уже на

ветру, в сквере. Где буду в семь — сам черт не скажет!
Черт с копытами занес меня в эту дыру! Черт с копытами,

или злой дух, или ненавистник рода человеческого — у нас
его уклончиво называют случай — за пять дней измордовал
так, что я теперь, как тот газетный пасквилянт, с дрожью и
стоном припадаю к любому клочку бумаги, лишь бы
освободить себя от накопившейся злости.

Конечно, мой новый работодатель (о нем позже) ничего из
того, что я сейчас чувствую, запоминать или записывать меня
не просил. А прежний хозяин (по имени Рогволденок, по
прозвищу Сивкин-Буркин), у которого я вкалывал
литературным негром и за которого три года подряд сочинял
романы и повести — тот за такие записи наверняка бы все
зубы пересчитал.

Но сейчас я ничего не пишу и по клавишам бодро не
стукаю. Просто пытаюсь свести концы с концами и
освободиться от надоедливых мыслей.

Утро едва только занимается. Ветерок теребит волосы.
Острый волжский холод ползет за шиворот. Вокруг — осень,
рваные облака, птичий помет и другие очарования жизни.

Нужно вставать, нужно идти. Но идти мне некуда.
Двадцать минут назад меня турнули из гостиницы. Грубо

турнули и бесповоротно. Правда, вещички на час-другой
оставить разрешили. Даже не столько разрешили, сколько
горячо попросили оставить их.

Тима я, Тима! Тима, Тима я. Эх!..
Я сижу на узкой скамейке и по временам — от икоты и

гнева — вздрагиваю. Слева — деревянный сарай без вывески:
бывшая моя гостиница. Справа — скучноватое пространство
сквера. В сквере — ни путан праведных, ни пьянчуг
велеречивых. Только воробьи и кусты. Мило, но не греет.

От волжского царапающего холода в голову лезут
глупости.

И первая из них такая: хуже меня нет! Вот как я сейчас о
себе думаю. И, конечно, тут же начинаю осматривать свои
руки-ноги.



Руки слишком худые, ноги — в замшевых зеленых туфлях
и явно длинней, чем нужно. А остальное?

По бокам муниципальной скамейки — тонированное
оргстекло. Когда-то на нем крепилась крыша. Устраиваюсь
вполоборота к мутноватому этому зеркалу. Смотрюсь. Видно
плохо. Но в общем и целом ясно: лицо за ночь не посвежело,
скулы все так же выпирают, нос длинноват и не имеет
строгой формы — ни тебе кавказского гачка, ни греческой
костяной выточенности, ни тайной еврейской горбинки.
Словом, обыкновенный, бесформенный славянский нос —
разве кончик едва заметно загнут книзу.

Отлипнув от оргстекла, припоминаю чужие о себе
разговоры: «Какой-то он все-таки непонятный», «Дурня
ломает, а видно ведь — парень себе на уме», «Такой худой,
жалко даже».

Да, я худ, я страшно худ! И от этого часто хожу,
похнюпившись, а кроме того, приобрел отвратительную
привычку вдавливать ладонью в темечко вечно торчащую
вверх прядь волос. Вот потому-то некоторым моим друзьям-
приятелям и кажется — этому миру я не подхожу...

Так оно, скорей всего, и есть!
Нос мой языческий, нос славянский чует одну тоску

гниющего воска. Нос втягивает в себя гнусно шипящий
карбид и запахи очистных сооружений.

Язык готов навесить оскорбительные ярлыки на все, что
вблизи и вдали происходит. Взял бы и откусил его!

Глаза направлены на поиски пороков и несовершенств.
Веки — занавес театральный! Схлопнул их и сразу

чувствуешь: мир за веками — широк, велик. А перед
внутренним взором — только узость, одна бедность.

Из-за всего этого во мне зреет злость. Из-за всего этого во
мне вскипает несказанно прекрасный, но уже слегка и
поднадоевший бунт!

Дома, в Москве, бунт всегда удавалось гасить. Иногда
гасил сам, иногда со стороны помогали. Но здесь, в городке
старинном, городке приречном — никому гасить свой бунт не
позволю! Бунтовать так бунтовать!

Только ведь все это враки, что наш русский бунт —
бессмысленный и беспощадный. Может, он когда-то таким и
был. Но не теперь. Теперь бунтуют не от бессмыслицы — от
переизбытка мыслей и сведений!

Я, к примеру, бунтую потому, что вокруг (и это прямо в
последние месяцы) стало что-то много холуев и
захребетников. А за плечами холуев престарелых уже вовсю



плоско​звучит и гадко кривляется поколение «жесть». Еще
дальше — какие-то хипстеры. От них, опять-таки, одно
плоскозвучие, даже — плосковоние.

Ни «жестью», ни хипстером быть не хочу! Мне — сорок.
И, возможно, я подзадержался в развитии. Но, может, это я
потому подзадержался, что непрерывно решал вопрос:
выбегать или не выбегать на площадь, бить или не бить
фонари у театров?

Тут, конечно, многие притворно вздохнут: как не
бунтовать против нынешней власти, как не бунтовать против
политики нынешней?

Ждете новых и лучших политиков? А хреном вам по
колену! Политики новые всегда хуже предыдущих, а те, что
приходят им вслед — ну просто ничтожества! Эти-то
властные ничтожества, придя и утвердившись, первым делом
выпускают на сцену очередного обделанного с головы до ног
«радетеля за народ», и тот, припадочно закатывая глазки,
возглашает: «А кто говорил, что будет легко?».

Так что не в политике дело.
Здесь, на скамейке, в городке старинном, малолюдном, я

вдруг окончательно понял: наш русский бунт — он не против
царизма, троцкизма, андропомании или путинизации! Это
бунт против человеческого бессилия. Бунт против
непонимания. Бунт возрастной и бунт любовный!

И конечно, это бунт против гадкого, копившегося веками
отстоя, который теперь благоговейно называют «здравым
смыслом» и который довел многих из нас до ручки, унич​-
тожив походя все великие мысли, идеи.

Ну и на закуску главное.
Русский бунт — это бунт против всего. А значит — бунт

против бунта!
И тут мы упираемся рогом в забор и копытом в стойло. И

опять все начинаем сначала, а потом плюем от бессилия,
блюем от выпивки и тошноты и, проблевавшись, идем
горевать в шустрых сиренях, меж толстых пней или
слепнущих от воздуха, изранившего их нежно-морщинистую
кожу, сахарных канадских кленов…

По земле сквера бегают-прыгают пять воробьев и один
голубь.

Я замахиваюсь. Воробьи улетают.
Но голубь — ушлый, трепаный, давно человеческую

любовь к птицам внагляк использующий — тот остается на
земле.



И тогда я кончаю бунтовать, тогда с головы до ног
окутываюсь смирением и пересаживаюсь со скамейки на
низенький бордюр, на обочину дорожки, к голубю поближе.

Голубь дергает шеей, но остается на месте. При этом
смотрит на меня косвенно, без сочувствия. Я протягиваю
руку. Голубь, семеня лапками, отбегает подальше…

Ветер налегает сильней.
Вдруг мне начинает казаться: не бунт виноват и не голубь,

даже не черт с рогами… Виноват ветер! Да, он!
Это волжский ветер измотал меня в последние дни до

краю. Рвет он и путает мысли и уносит их обрывки к
мусорным кучам, в сугубо полицейские, отдающие
наказуемостью причин и непоправимостью следствий места.
А я, как дурак, за эти обрывки цепляюсь, силясь ухватить что-
то первостепенное, важное!

Так и сегодня. Все утро под звон и стон гостиничных
безобразий меня мучила мысль о безвестной смерти.
Безвестная смерть вдруг предстала порицанием и позорищем.

Безвестная смерть — она мелкая, ленивая, неопрятная!
Сперва подступила ко мне в образе сварливой, много о себе
понимающей горничной. Но по ходу дела
переквалифицировалась в сотрудницу ЖКХ: с поджатыми
губами, с противно вихляющейся стальной линейкой в руках,
с хамским требованием сей же момент, сей же час освободить
кусок жизненного пространства, мною без спросу
занимаемого!

Стальную линейку сотрудница подносила к моему носу
непозволительно близко, слегка ее оттягивала и с хриплым
смешком отпускала. Линейка в воздухе лязгала, нос мой
набухал, прежнюю жизнь следовало менять, начинать новую
— не было сил...



ЧТО БЫЛО
Воспоминания — худший вид казни. Это если они

окрашены черным.
И сладчайшее из удовольствий. Это когда они окрашены

розовым и золотым.
Но сейчас все цвета в моих воспоминаниях перемешались:

черный, розовый, золотой. Мешанина, конечно, и в мыслях.
Поэтому я стараюсь воспоминания от себя отодвинуть, цель и
обстоятельства приезда в приречный город хоть на полчаса
забыть…

Внезапно над ухом — голос. Унылое такое мужское
сопрано. Или, скорей, высокий тенор. Приятно, что хоть
чистый, без хрипа.

— Идемте в кафе, что ль… Так и окоченеть недолго.
Тон голоса понизился, в нем стала копиться энергия,

появилась настойчивость:
— Тут близко, рядом… Кофейку выпьем. Хотите, встать

помогу?
Подымаю голову.
Восточный человек, но одет по-европейски, притом с

иголочки. Плаща нет, зато костюм зеленый — зашибись.
Кстати, и «восточность», если всмотреться, наполовину
стертая.

Почувствовав интерес, «стертый» взбодрился, уныния в
голосе как не бывало:

— И совсем не обязательно звать меня Селим Семеныч.
Селим, Селимчик, так оно даже приятней. А наши — те
вообще зовут меня Симсимыч…

Сели в кафе. Принесли кипятку с морковкой.
Наслаждаемся, пьем. Я слегка удивлен, но делаю вид, что все
идет как надо. Вдруг:

— Я через полтора часа — тю-тю! Улетаю. Только вы не
думайте, что я вас тут в беспомощном состоянии бросаю. Я б
вас и в Америку, даже в Австралию с собой взял. Но лучше
мы поступим так: месяца через полтора я вернусь, а вы тут
пока приглядитесь, что да как…

— Это ж за какие такие грехи меня в Австралию?
— Вы, я вижу, узнавать меня не хотите.
— Я тут в первый раз и по делу. Чего в узнавалки играть?

И вообще, нахрена вы меня из сквера выдернули? Ну есть у
меня временные трудности. Ну так я скоро их решу…



— Да погодите вы грубить. А насчет временных
трудностей... Давайте так: что если я предложу вам для
начала… Ну, скажем… Десять тысяч рублей?

Я хмыкнул. Он понял по-своему:
— Хорошо. Двадцать!
Четыре красненькие без промедления легли на стол.
— Вы что, факир?
При слове «факир» Селимчик посерел лицом, а губы его —

те и вовсе лиловыми сделались. Кожа на лбу еще сильней
натянулась и стала гладкой, как на африканском ударном
инструменте (вот забыл, как он называется)...

Но вскоре Селимчик собрался с духом, улыбнулся и
широко развел руками:

— Стараюсь, блин горелый…
По этому «разводящему» жесту я его и вспомнил! И серь​-

езно удивился, почему не вспомнил раньше. Я на память
свою не жалуюсь. Я горжусь ею. А тут — прошляпил! Ведь
этот Селимчик был на той самой тусовке, после которой я
здесь, в приречном городке, и оказался!

На тусовке мы с ним и познакомились.
Вечер московский, вечер дивный, промелькнул передо

мной, как слайд-шоу: Тверская, отель «Карлтон», виски
«Ригл» двенадцатилетнее, девочки ласковые, неназойливые,
по высшему разряду вымуштрованные…

Вечер устроил полуолигарх Ж-о, а пригласил меня на не​го
кореец Пу.

— Вы еще тогда меня от балерины этой… — тут Селимчик
с неожиданной застенчивостью и очень даже приятно
улыбнулся, — ну от Тюлькиной-Килькиной, всю дорогу
оттирали. Так это, бочком подсту́пите и плечиком молча —
тырк! С таким видом, что, мол, не дадим этим хитрым
кабардинцам наших русских дам уводить. А какой я
кабардинец? И какая Тюлькина дама? Я из Алматы, а она
охламонка просто… Верней, — Селимчик нежно, как выдра,
сожмурился, — обыкновенная субретка!

Балерина Тюлькина была на том вечере сбоку припека. Но,
конечно, я ее запомнил. Запомнил и редкое слово: суб​ретка.
Селимчик тихо, чтоб никто не услышал, его и произнес, когда
Тюлькина-Килькина, ломая каблуки, от нас к олигархам
рванула.

Тюлькина насела на олигархов, а я тогда про Селима еще
подумал: работает он в захудалом московском театрике, и
скорей всего антрепренером. Причем играют в театрике одни
только старинные пьесы, где все эти субретки, фаворитки,



слуги двух господ вместе с прочей лаковой шелупонью до
сих пор и обретаются.

Подумалось мне и о том, что иногда потехи ради
«кабардинца» выпускают на сцену, чтобы он там со страху на
пол грохнулся или петуха пустил. А еще лучше — предстал в
виде смазливого евнуха, каких нам время от времени являют
в чисто немецком зингшпиле «Похищение из сераля»...

Но самое важное, что не давало тот вечер забыть, — это
когда полуолигарх Ж-о меня с олигархом настоящим, с
гением рынка и ценных бумаг, с хозяином рудников и
многокилометровых колбасных цехов — с Куроцапом Саввой
Лукичом познакомил.

Страшно не хотел, а познакомил!
Ж-о вообще весь тот вечер только и делал, что ограждал

Куроцапа от влияний и посягательств. Ну а я на том вечере,
как всегда, пребывал в глубоком тылу. Стоял себе,
вполголоса сорил стишками.

У Максима Ж-о был секретарь-кореец Пу. Вот я и стал
втихаря рифмами, как железными шарами во рту,
погромыхивать:

Перли-терли Жо и Пу.
Пу — расквасил нос клопу,
А его хозяин Жо —
Выглядел, как труп, свежо.
Если сложим слог и слог,
То получим не сапог,
Не «привет», не «гамарджобу»,
А одну большую …

То, что я стоял отдельно от всех и шевелил губами, многих
почему-то раздражало. При этом еще и еще раз — я не какой-
то шибздик! Рост у меня пристойный, плечи в общем и целом
неплохие, и я с первого удара перебиваю костяшками пальцев
— кентосами — шестимиллиметровую доску: тхэк-ван-дой в
юности занимался!

Правда, лицо у меня чуть плаксивое, затылок островат и
прядь над ним, как тот ковыль в степи, развевается...

Все это людей от меня при первом знакомстве отталкивает.
Может, поэтому я в свои сорок не женат. Но с женитьбой я
себя так утешаю: для меня перво-наперво дело. А интрижки с
женщинами — так до них просто руки не доходят!

Теперь о деле. Здесь-то как раз собака и зарыта.
Дело мое шаткое, ненадежное!



Сперва был я литературным негром, другими словами,
регулярно сочинял за других. А совсем недавно пошел на
повышение: предложили выступить в роли титульного
редактора. То есть все так же сочинять чужие тексты — но
уже обозначать на концевой странице собственное имя:
редактор Тимофей Мокруша.

Говорили мне и советовали: «Иди в блогеры, олух! Там
бабки, там возможности. Вторым Навальным через год
станешь!».

Не пошел.
Что мне Навальный, этот прусак подвальный?
Да и само слово «блогер» мне омерзительным показалось.
Блох хер? Плохер? Герр Блядюкер?
Словом, от блогерства я отказался.
А блогера́ тем временем по штуке баксов в день огребают!

А я тут, в приволжском кафе, кипяток с морковкой глотаю!
Тима я, Тима! Тима, Тима я…
Ладно. Опять про тот вечер.
Стою себе в сторонке. Смотрю, как полуолигарх Ж-о

(полуолигархом его зовут потому, что на должности своей на​-
логово-контролерской украл он только половину того, что
милостиво ему позволили провинциальные власти), смотрю,
как Ж-о и мой тогдашний работодатель Рогволд Кобылятьев
по прозвищу Сивкин-Буркин друг перед другом
выставляются, пургу гонят, турусы на колесах разводят!

Ну и дам, конечно, пощипывать не прекращают.
А тут — сегодняшний Селимка! (На том вечере он сильно

позамухрышистей выглядел. Это сейчас — косой прибор,
усики подстрижены, лысина напомажена. А тогда — ну
просто рвань и срань тропическая! Брючки коротковатые,
кофта лиловая, вместо галстука — шизоидная бабочка в
горошек.)

Так вот. Начал Селимка к Тюлькиной, что-то быстро от
олигархов вернувшейся, клинья подбивать. Но Тюлькина на
него — ноль внимания. Селимка и отстал. А на его месте
какой-то прокурорский в полном костюме правосудия вдруг
очутился. В синем фраке, пуговицы аж на самой… Сразу
видно, что не промах капитан! Потому как, не раздумывая,
даму за бочок — и к туалету поближе.

«Ага, — подумал я тогда про себя, — сейчас самое время
нашу русскую удаль явить, несгибаемый дух показать!»

И явил, и показал.
Вынул из портфеля добрый обломок красного кирпича да

под нос прокурорскому и сунул.



(Я всегда этот обломок с собой таскаю. Сквозь «рамку»
магнитную кирпич без писка проходит, а покажешь где на​до
— неизгладимое впечатление производит!)

Кирпич, правду сказать, особого впечатления на
прокурорского (он приставом налоговым оказался) не
произвел.

Но это только на прокурорского и только сперва!
Пока красная крошка с кирпича осыпалась, а пристав-

прокурор гордо грудь расправлял, ко мне мой работодатель
Рогволд Арнольдович Кобылятьев подступил. Мол, еханый
насос и все такое! Как я вообще осмелился! Да меня и взяли
сюда, чтобы базар уважаемых людей записывать, а я тут
кирпичом машу, его, Рогволда, в идиотское положение
ставлю. И вообще надо еще подумать, нужны ли ему,
лауреату премии «Нац-Нац», такие, блин, помощнички.

Тут же Рогволд Сивкин-Буркин от меня, как от гриппозно-
вирусного, и отвалил. А пристав-прокурор, чтоб дела не
раздувать, подхватил Килькину, как пушинку, и куда-то в
свои налогово-прокурорские владения унес.

Кстати, про Кобылятьева и про его прозвище. Писатель
Сивкин-Буркин — так себе. Многоречивый, истерико-па​те​ти​-
ческий. Не писатель — писателишка! Но скачет бодро. И на
скаку огромные бабки рубит. И некогда ему чем-то другим
заниматься. Поэтому в негры меня и пригласил. Поэтому
деньги — пусть и скромные, но без задержки — платил.

Росточку в писателишке — не больше полутора метров.
Лицо — синий сморчок. Губы узкой полосочкой. Говорит
зажатым голосом, как та институтка на клиросе. Ручки —
кукольные, игрушечные. Одним словом: недомерок!

И вот, пока я думал, какая же на самом деле погань этот
самый Сивкин-Буркин, ко мне неожиданно сам Куроцап
подошел!

Он так и представился: Савва, мол, Куроцап. И добавил:
давайте по-простому, без отчеств. Савва, и все тут.

Как Савва Лукич на том вечере оказался — уму
непостижимо. Не того он полета коршун, чтоб с такими, как
Сив​кин-Буркин, Килькина, кореец Пу и даже полуолигарх Ж-
о, дружбу водить!

Куроцап — олигарх всамделишний. Воротила —
первостепенный. Хозяин — на всю страну! Заводы, рудники,
шахты. Никель, марганец, титан.

Ну и для души — всякие там ветчинно-рубленые
предприятия: овцеводство, яки, верблюдофермы, прочая
кожгалантерея. И все это новенькое, передовое, по



последнему слову техники оснащенное и упакованное. А
потому — доход умножающее, федеральную казну доверху
налогами набивающее!

Савва Лукич подошел и сразу меня взбодрил.
— Ты это, — сказал он радостно, — ну, в общем, того…

девять-семь… — он с той же радостью, но и с неожиданным
вниманием посмотрел мне прямо в глаза, — ну, я хотел
сказать, ты кирпичом — славно так! И, главно дело, —
неожиданно! Пристав этот сразу в штаны и наделал.
Килькину-то он для отводу глаз увел. Не по этому делу он! А
ты, я вижу, человек находчивый, раз новое применение
кирпичу нашел, раз на вечеринки его в портфеле таскаешь…

Я не без изящества поклонился. А Куроцап продолжил:
— Ну а для веселых и находчивых и работенка всегда

сыщется. Приползай ко мне завтра в офис на Смоленку, — он
еще раз и опять как-то уж очень внимательно на меня глянул,
— да гляди, с утреца мой офис с МИДом не перепутай! Ну
шуткую, шуткую. Завтра скажу, в чем дело.

Тут Куроцап зачем-то подошел ко мне вплотную и
померился со мной ростом. Росту мы оказались абсолютно
одинакового. Куроцап, конечно, помощней, но и я неплох.

После обмера Савва Лукич даже зареготал от радости. Но
потом спохватился и как-то совсем по-детски завершил
реготанье нежным и одиноким звоночком смеха.

Тут, смотрю, мой Рогволденок, мой писателишка сраный,
который четвертый год меня в черном теле держит, шасть —
и к нам! С ним полуолигарх Ж-о. Стоят, немеют. На глазах у
писателишки — слезы счастья. Крупные, неактерские. А Ж-о
руку к сердцу приложил и от сердца ее не отрывает, словно
гимн Отечеству исполняют рядом. При этом Рогволденок
носом пипочным воздух втягивает и над виском своим голову
пальцами наминает: как пить дать, облапошить кого-то
собрался!

Оправившись от потрясения (взаправдашний миллиардер
ведь рядом!), Рогволденок и говорит:

— А позвольте вам, Савва Лукич, представить моего пресс-
секретаря, — (сразу мне повышение вышло). — Он, как и я,
на литературно-публицистическом фронте в бой с нашими и
вашими врагами недавно вступил...

— Так он уже и без тебя, девять-семь… — Куроцап сделал
паузу и от этой паузы стал еще мощней: высокий,
квадратный, губы грозные, глаза лукавые, щеки полыхают,
как две сахарные свеклы в разрезе, нос длинный, но и
хищноватый, с чуть загнутым кончиком, — так он уже сам



себя отрекомендовал! Ну разве хозяин, если желает, пусть
представит.

Здесь Ж-о расшаркался и наговорил обо мне много
лестного. Но Савва его не особо слушал: он дружески
хлопнул меня по плечу, а Рогволденку, вроде в шутку, к
самой морде кулак поднес. (Прозорливо, ох, прозорливо
Савва Лукич поднес его!)

Рогволденок побледнел, как поганка в дождь, а Куроцап
медленно, вразвалочку ушел. За Куроцапом рысцой, рысцой
полуолигарх Ж-о.

Через минуту Рогволденок, конечно, собрался с мыслями.
— Значит так, — раздул он синенькие свои ноздри. (А но​з​-

д​ри у него действительно синеватые, и весь его пипочный нос
— тоже!) — Ровно половину из того, что Савва Лукич тебе
предложит, откатишь мне.

— А морда не треснет?
— Морда выдержит. — Рогволденок во второй раз за вечер

прикоснулся к височно-затылочной части головы. — А не
распилим с тобой куроцаповские денежки — можешь
собирать манатки и уматывать.

Жил я тогда и впрямь у Рогволденка. И вещички свои —
что верно, то верно — держал у него. Да и как не держать
было? У него квартира четырехкомнатная, а у меня комната в
коммуналке: соседи газом травят, дети чужие глумятся с утра
до ночи. И книгу заказную мы тогда с Рогволденком как раз
строчили. Вот я к нему с вещичками и перебрался.

Правда, жена у Рогволденка оказалась сварливая. Но она
все время на работу ездила. Сын-лоботряс — в продленке до
ночи. Сам Рогволденок дома тоже не засиживался: с утра
мыслишек накидает и в Думу или еще куда.

Сижу, бывало, из мыслей его выпутываюсь. А мысли у
Рогволденка тяжелые, комковатые. С производственной, да
еще и с полуфашистской какой-то начинкой. Она-то,
полуфашистская, в первую очередь кобылятьевских
читателей и соблазняла, она в первую очередь и продавалась.

Поэтому, когда я про манатки услыхал, обычное плаксивое
выражение (мышцами ощущать его научился) в лицо мое
намертво — как узор в тульский пряник — впечаталось.
Куроцап еще и не предложил ничего, а этот, синюшный, уже
доходы мои на распил тащит!

Ноги у меня — титановые. Руки — клещи. Но жить по-
современному, но откатывать и распиливать я никак не
научусь. И от предложений таких — пусть даже полушепотом
сделанных — всегда теряюсь: ноги становятся ватными, руки



виснут плетьми. Но хуже всего — язык! Тот, наоборот,
развязывается и начинает помимо воли нести всякую
околесицу.

Что я Рогволденку в те минуты говорил — не помню.
Помню только, что ругал его и поносил и на распил ни в
какую не соглашался. Но потом выпил бокал «Ригла» и
согласился подумать.

После «Ригла» Селимчик мне еще раз и попался. С ним
тоже выпили и слегка в туалете повздорили. Но позже
помирились. Дальше — смешно вышло. Селимчик спьяну
тоже померился со мной ростом: маленький, толстопузый, он
прыгал рядом, как колобок! На том и расстались…

Я встряхнулся.
Воспоминания о Москве пролетели мигом. И так эти

воспоминания меня захватили, что на Селимчиковы слова я
острозатылочной своей головой только кивал, а ничего из
того, что говорил он, не слышал. Даже кипяток с морковкой
глотать перестал. Все вспоминал и вспоминал.



САВВА УРЫВАЙ АЛТЫННИК
На следующее — после олигархической тусни — утро

ломило виски и дрожали пальцы.
Слава богу, Савва Лукич — офис его был с каким-то

смутным дипломатическим прошлым, и табличка про
наркома Чичерина, кажется, там была — принял меня сразу.

Оценив состояние — налил. С восторгом ощущая
бульканье водочки в пищеводе и даже словно бы наблюдая ее
сияние в верхних отделах желудка, — начало разговора я как-
то упустил.

Однако середина и конец той московской беседы здесь, в
приволжском кафе, вспоминались ясно, четко.

Я сидел в кресле, а Куроцап ходил от окон к двери, мимо
громадного, без конца и краю стола. На столе высилась
одиноко бутылка «Абсолюта» и лежала генеральская
мерлушковая папаха с алым верхом. Занюхивать новой
папахой было неудобно, и я время от времени подносил к
носу кулак, пахнущий порошком из кобылятьевского
принтера.

— …и все-то вроде мы про нее знаем, — говорил с
выражением Савва, — а вот чего-то главного и не знаем, нет!
А ведь она, девять-семь, великолепна, она в своем роде —
неповторима. Куда лучше закордонных! Да и многих
отечественных получше… Понимаешь? Как балерина она в
сметане! Ну, то есть, я хотел сказать — ножки у балерины по
щиколотку, даже по колени черные, загорелые. И мордочка
тоже темная… А сама… Сама балерина — не в материи
белой, а в жирненькой смачной сметане. Или, точней, в
сероватом йогурте: от бедра и по горлышко.... Вот она какая!
А мы — не ценим. Мы три шкуры с нее драть готовы. А все
почему? Потому что слишком сухо, педантически, ну, в
общем… Ты же грамотный человек, понимаешь… Словом,
слишком наукообразно про нее думаем! А она — слабенькая!
Они все — слап-п… — тут Савва Лукич заглотнул слишком
большую порцию воздуху и, захлебнувшись, на минуту стих.

Постепенно я сообразил: речь идет о неведомых людях,
накрепко, как Робинзон с козой, связанных с некими
домашними животными — загадочными, прекрасными и, без
всяких сомнений, отечественными.

— А она, а они… Ну, в общем, когда ты их узнаешь
получше, тогда и поймешь, тогда и напишешь настоящую
книгу. Но учти! — Савва погрозил мне кулаком, — автором



книги буду я. Потому как книга необычная будет. Я ведь и
сам необычный. Но и ты, гляжу, не промах… Кирпич принес?

Я с готовностью полез в портфель.
— Верю, верю, — засмеялся Куроцап, — и вот поскольку

ты такой, какой ты есть, будешь у меня, как это называется…
титульным редактором! Жизнь и судьбу ихнюю на весь мир
прославишь! Ну? Лады?

— Кончено, лады… Только, Савва Лукич…
— Просто Савва. Я в некотором роде как Морозов. Или

даже как Мамонтов. Новый народный капиталист я! Точней
— капитал-разведчик. А не какой-то там урывай алтынник…
А скажи-ка мне, дружок, — вдруг переменил он те​му, — тебе
сколько годков от роду?

— Сорок восемь, — соврал я, прибавив себе зачем-то
целых семь с половиной лет.

Савва потускнел и смолк.
Я откашлялся.
— Так вы, уважаемый Савва, мне поясните: о какой группе

лиц, или, точней, о какой страте (решил блеснуть я италь​-
янщиной и блеснул удачно: глаза Куроцаповы сочувственно
округлились) пойдет речь в нашей книге?

— Неужто сорок восемь? А видом — так сильно моложе.
Я скромно пожал плечами: мол, что имеем, то имеем.
— Ладно, — вдруг улыбнулся Савва, — врать ты, кажется,

тоже здоров. И про страту верно сказал… Наше, славянское
слово! Старинное. Стратил, истратил, казнил... Их ведь тоже
вчистую почти уничтожили… В загонах да за колючей
проволокой при Советах держали!

— А вот про лагеря, Савва Лукич, — даже не просите! Сил
моих больше нет. Столько книг про лагеря уже настрочил. У
нас теперь что ни писун, то лагерник! Вроде люди как люди, а
как заведутся, как начнут лишения свои расхваливать… И,
главное, не скрывают ведь, что бандосы! А политическую
подкладку к несчастьям своим давним и нынешним
подшивают и подшивают…

Савва задумчиво глянул на окна. Я его движение повторил.
Смоленская площадь глянула на нас в ответ с удивлением,

но и с интересом немалым.
— Да, правильно ты сказал. Они — как люди! Даже лучше

людей! А вокруг них наши отечественные волки-за​го​то​вители
рыщут: жадные, клыкастые… А у тех… И душа у них лучше,
и задница чище. Только что́ мы с тобой об их личной жизни,
об их любви, об их заботах знаем? Да ни хренашечки. Ты вот
сейчас думаешь: она побежала, хвостиком вильнула, Куроцап
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