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Идея написать эту книгу появилась после того, как я получил 
приглашение выступить с пленарным докладом на конференции 
в Уппсале в июне 2014 года. Эта конференция, организованная 
Джули Хансен и Сьюзанной Уитт, была посвящена проблемам 
перевода и транслингвизма в русском контексте. Выбирая тему 
доклада, я остановился на проблеме авторского перевода в твор-
честве русско-американских поэтов. Это позволяло мне объеди-
нить две темы конференции — перевод и транслингвизм. Я уже 
занимался этими вопросами, но только по отдельности, и к тому 
же у меня появилась возможность поделиться моей любовью 
к поэзии. В последующие годы этот проект продолжал разви-
ваться и в конечном счете вылился в более основательное иссле-
дование ряда русских поэтов XIX и XX веков, переводивших 
собственные произведения не только на английский, но и на 
немецкий, французский и итальянский языки, с которыми я рос 
в Швейцарии.

Оглядываясь назад, можно сказать, что та конференция в Упп-
сале приобрела значение почти легендарного события. Многие 
из ее участников регулярно выступают с докладами на темы пе-
ревода на конференциях, инициированных Ассоциацией славян-
ских, восточноевропейских и евразийских исследований и Аме-
риканской ассоциацией преподавателей славянских и восточно-
европейских языков. К первой группе исследователей начали 
присоединяться и  участники панельных дискуссий на тему 
транслингвизма, организованных Стивеном Келлманом и Ната-
шей Львович в  рамках заседаний Американской ассоциации 
сравнительного литературоведения. Кроме того, в  октябре 
2015 года они вместе с Иланом Ставансом провели симпозиум 
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«Литературное творчество на неродном языке» («Writing in the 
Stepmother Tongue») в Амхерстском колледже. Эти академические 
события вдохновляли меня в работе над настоящей книгой. Во 
время годичного творческого отпуска в 2016–2017 годах я пред-
ставил рассматриваемые в этой книге темы на конференциях 
и симпозиумах в Нью-Йорке, Осло, Уппсале, Тарту и Утрехте. 
Хорошей возможностью получить дополнительные полезные 
отзывы о моей работе стал семинар, посвященный русской ли-
тературной диаспоре, который был организован Марией Рубинс 
в университетском колледже Лондона в мае 2018 года.

Я благодарен многим моим коллегам за вдохновляющие раз-
говоры и обсуждения. В частности, я признателен Джули Хансен, 
Наташе Львович, Марии Рубинс и Давиду Бетеа, которые прочи-
тали ранние варианты глав этой книги и высказали ценные за-
мечания. Кроме того, я многим обязан Мириам Финкельштейн, 
которая пригласила меня на интереснейший симпозиум по 
поэзии на славянских языках, прошедший в Университете Инс-
брука в июне 2017 года. Я также благодарен Кевину Платту, Па-
меле Дэвидсон, Захару Ишову и Евгении Кельберт за их полезные 
предложения. Хильде Хогенбом познакомила меня с творчеством 
Елизаветы Кульман много лет назад, когда мы были аспирантами 
в Колумбийском университете. Меня воодушевила переписка по 
электронной почте и обсуждение поэзии Кульман с Ильей Ви-
ницким летом 2018 года. Наталья Бочкарева, Александра Берли-
на и Анна Лушенкова-Фосколо помогали мне в поисках трудно-
доступных материалов, а Райнер Штиллерс в Берлине щедро 
делился со мной своими познаниями в итальянской поэзии.

Ранние версии глав 4 и 6 были опубликованы в Slavic and East 
European Journal (Poems and Problems: Vladimir Nabokov’s Dilemma 
of Poetic Self-Translation // Slavic and East European Journal. 2017. 
Vol. 61. № 1. P. 70–91) и в Translation Studies (Th e Poetics of Displace-
ment: Self-Translation among Contemporary Russian-American Po-
ets // Translation Studies. 2018. Vol. 11. № 2. P. 122–38). Я благодарен 
Ирен Масинг-Делич, бывшему редактору Slavic and East European 
Journal, а также двум анонимным рецензентам за их внимательное 
отношение и тщательную работу с моей статьей. Кроме того, 
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Стихотворение «October Tune», которое цитируется на стра-
нице 148, взято из сборника стихов Иосифа Бродского Collected 
Poems in English (copyright © 2000 наследники Бродского) и пере-
печатывается с разрешения издательств «Farrar», «Straus and Gi-
roux» и «Carcanet Press Limited».

Я благодарю Андрея Грицмана и Катю Капович за разрешение 
процитировать их авторские переводы на русском и английском 
языках. Особую признательность я хочу выразить Андрею за 
приглашение выступить на вечере двуязычной русско-американ-
ской поэзии в Нью-Йорке в январе 2018 года, а также за его 
участие в  моем семинаре по переводу в  университете штата 
Пенсильвания в апреле 2018 года, благодаря чему мои студенты 
получили уникальную возможность обсудить авторские поэти-
ческие переводы с их автором. Мой коллега по университету 
Патрик Макгрейди, куратор Палмеровского музея искусств, 
поделился со мной своими ценными соображениями о творчестве 
Кандинского, а Ирина Микаэлян, Елена Зотова и Александра 
Шапиро дали мне ценные комментарии по поводу некоторых 
тонкостей их родного русского языка. Я многим обязан моему 
самому преданному читателю Кэти Ваннер за ее моральную 
поддержку и все, что не выразить никакими словами.



Введение

«Трюк с�удвоением 
личности»

Что происходит, когда поэты сами переводят свои стихи на 
другой язык? Может ли вообще такой перевод быть в какой-то 
степени успешным? Если, согласно широко цитируемому выска-
зыванию Р. Фроста, поэзия — это то, что теряется при переводе1, 
то попытка переложить свои стихи на другой язык, скорее всего, 
обречена на провал. Глубинная связь поэзии со звучанием, рит-
мом и морфологией языка делает ее перевод практически невоз-
можным. Более того, эстетическая жизнеспособность поэтиче-
ского творения вне родного языка подвергалась сомнению начи-
ная с эпохи романтизма. Поэт, который переводит свои стихи, 
тем самым стремится осуществить две задачи, чрезвычайно 
сложные сами по себе, если вообще выполнимые: создать поэти-
ческий текст и написать стихотворение на иностранном языке. 
Не все, конечно, согласятся с тем, что поэтический самоперевод 
неизбежно сопряжен с серьезными затруднениями и непреодо-

1 На самом деле Фрост выразился несколько иначе. В 1959 году в разговоре 
с К. Бруксом и Р. П. Уорреном Фрост сказал: «Говоря с определенной осто-
рожностью, я мог бы определить поэзию следующим образом: Поэзия — это 
то, что теряется и в прозе, и в стихе при переводе. Это связано с тем, как 
изгибаются слова, как выбираются слова, с тем, как вы подбираете слова» 
[Frost 1966: 203].
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лимыми препятствиями. Общепринятые взгляды на предпола-
гаемые трудности трансъязычного творчества обусловлены це-
лым рядом культурных и психологических факторов. Вопреки 
распространенному мнению, поэтический самоперевод — не 
такая уж маргинальная деятельность, как может показаться. 
Несмотря на многочисленные утверждения об обратном, этот 
феномен нельзя свести к «нескольким редким исключениям»2. 
Как указывает Р. Грютман, восемь лауреатов Нобелевской премии 
по литературе, то есть примерно каждый 13-й, занимались пере-
водом своих произведений. Пятеро из них — Фредерик Мистраль, 
Рабиндранат Тагор, Карл Гьеллеруп, Чеслав Милош и Бродский — 
были поэтами3. Этот факт не привлек особого внимания, посколь-
ку «моноязычная парадигма» (если воспользоваться термином, 
предложенным Я. Йилдиз) все еще преобладает в современном 
литературоведении. В соответствии с этой парадигмой «предпо-
лагается, что индивидуумы и сообщества обладают только одним 
“подлинным” языком, своим “родным языком”, и  благодаря 
этому могут естественным образом быть отнесены к какой-либо 
отдельной, четко определенной народности, культуре и нации» 
[Yildiz 2012: 2]. С этой точки зрения поэтическое творчество за 
пределами родного языка и перевод собственных стихов на не-
родной язык представляются своего рода аномалиями, выбиваю-
щимися из принятой классификации, в рамках которой, несмотря 
на свидетельства об обратном, по-прежнему в качестве нормы 
господствуют «мононациональные конструкты поэзии модерна 
и современности» [Ramazani 2009: 24].

В этой книге я анализирую двуязычные произведения семи 
поэтов (как широко известных, так и менее известных), родной 
язык которых — русский — и которые сами переводили свои 

2 Так утверждает российский исследователь В. В. Фещенко в своей статье 
[Фещенко 2015: 201].

3 Как справедливо замечает Грютман, «даже если верно то, что авторы, пере-
водящие свои тексты, были чрезмерно представлены среди лауреатов Нобе-
левской премии (интересно, почему?), их число может служить поводом для 
того, чтобы пересмотреть некоторые предубеждения относительно марги-
нальности данной практики» [Grutman 2013: 70].
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стихи с русского на английский, французский, немецкий или 
итальянский. В силу целого ряда исторических, географических 
и политических причин в России возникла особенно плодотвор-
ная среда для многоязычного литературного творчества и автор-
ского перевода. В стране, зависшей в состоянии неопределенно-
сти между империей и национальным государством, сформиро-
валась как идеология переводимости, так и  идеология 
непереводимости. В своей монографии о переводе и становлении 
современной русской литературы Б. Бэр утверждает, что приви-
легированное положение основного языка и провозглашаемая 
невозможность перевода способствуют выдвижению на первый 
план национальной исключительности. И наоборот, в мультиэт-
нических и многоязычных империях теоретическое обоснование 
и практическое развитие получает идея переводимости [Baer 
2016: 7–9]. Учитывая особую роль, которую поэзия играла в рус-
ской культуре начиная с конца XVIII века, Россия предстает 
уникальным местом для изучения авторского перевода и тех 
видоизменений, которые происходят с поэтическими текстами, 
когда авторы переносят их за пределы родного русского языка.

Поэзия за пределами родного языка

В спорах о транслингвизме и моноязычной парадигме поэзия 
имеет особый статус. Считается, что писать великую прозу на 
чужом языке трудно, но вполне возможно — в конце концов, это 
подтверждается примерами Джозефа Конрада, Владимира Набо-
кова и Сэмюэля Беккета, — но «подлинная» поэзия может быть 
написана только на родном языке. Некоторые из этих идей вос-
ходят к представлениям немецких романтиков об укорененной 
в родном языке национальной душе, высшим и наиболее ярким 
выражением которой можно считать поэтические шедевры. 
В своей известной лекции «О разных методах перевода», прочи-
танной на заседании Прусской академии наук в 1813 году, немец-
кий теолог и основоположник герменевтики Ф. Шлейермахер 
утверждал, что нельзя считать законной целью перевода стрем-
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ление «представить произведение так, как если бы оно было из-
начально написано на языке читателя». Он был убежден, что 
оригинальное словесное творчество за пределами родного язы-
ка — это химера, если не преступление. По мнению Шлейермахе-
ра, «если бы это действительно было связано с желанием писать 
и творить на иностранном языке так же хорошо, как на родном, 
то я, не задумываясь, объявил бы это дерзостью и магией, своего 
рода трюком с удвоением личности, когда автор не только попи-
рает законы природы, но и старается сбить с толку других людей» 
[Schleiermacher 2005: 55, 58]4. Рихард Вагнер в своей диатрибе 
«Еврейство в музыке» утверждал, что «творить на чужом языке 
до сего времени не было возможно даже для величайших гениев»5. 
Мы можем отвергнуть такого рода утверждения как выражение 
националистических или антисемитских предрассудков, однако 
похожих взглядов придерживались и люди совершенно другого 
склада, например известный космополит и интеллектуал сэр 
И. Берлин. В беседе об англоязычной поэзии Бродского (которую 
он не одобрял) Берлин сказал следующее:

Поэт может писать только на своем языке, на языке своего 
детства. Ни один поэт не создавал ничего достойного на 
чужом языке... Поэзия говорит только на родном языке...

За этим категорическим утверждением последовало примеча-
тельное личное признание:

По-настоящему я люблю только русскую поэзию. Я знаю 
английскую, я учился в Англии, ходил в английскую школу, 
я знаю ее с детства и все такое. Конечно, есть замечательные 
вещи... Но этого нельзя сравнить с  моим отношением 
к русской поэзии... Я читаю Пушкина или кого угодно, даже 
мелких поэтов... совсем не хороших поэтов... Это мне 
о чем-то говорит. Английская же поэзия со мной не говорит 
[Абаева-Майерс 1998: 100–101].

4  Слегка измененный русский перевод цит. по: [Шлейермахер 2000]. 
5 Цит. по: [Yildiz 2012: 36].
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Схожее мнение выражали и другие многоязычные интеллек-
туалы и поэты, например Цветан Тодоров и Милош6. Если нам 
бывает нелегко понять и оценить стихотворение, написанное на 
иностранном языке, то сочинение стихов на неродном языке 
представляется еще более сложным делом. Как заметил Д. И. Ха-
науэр, «существует мнение, что авторы, творившие на втором 
языке, которые усвоили и выучили этот второй язык, не пишут 
и, вероятно, не могут писать стихи» [Hanauer 2010: 6]. Причем это 
вовсе не обязательно проблема языковой или писательской ком-
петенции. В своем всестороннем исследовании двуязычия психо-
лингвист Павленко утверждает, что «суть “проблемы” поэзии на 
втором языке заключается не в недостаточном владении языком, 
но в  недостаточной эмоциональной и  физической связи: тот 
языковой разрыв, который обеспечивает самоисследование 
в прозе на втором языке, ослабляет эмоциональное самовыраже-
ние в поэзии на втором языке» [Pavlenko 2014: 283]. Для обосно-
вания своего утверждения Павленко приводит пример Марка 
Шагала, который был не только художником, но и поэтом. Хотя 
он жил во Франции с 25 лет и свободно владел французским 
языком, стихи он писал только на идише и русском, языках своего 
детства и юности. По мнению Павленко, французский язык, ко-
торый Шагал выучил уже будучи взрослым, «не обеспечивал 
необходимой эмоциональной свободы и легкости» и потому не 
подходил для поэтического самовыражения [Pavlenko 2014: 295].

Теория Павленко основывается на романтическом понимании 
поэзии как средства эмоционального самовыражения. Однако 
это далеко не единственный способ переживания или определе-

6 Тодоров, который большую часть жизни прожил в  Париже, признался 
А. Павленко, что «не ощущает эмоциональной связи с французской поэзией». 
По его словам, глубже всего он чувствовал русскую поэзию, вероятно, пото-
му что учил русский язык подростком в русской «спецшколе» в Болгарии. 
См. [Pavlenko 2014: 244]. Милош, который много лет жил в Соединенных 
Штатах и прекрасно владел несколькими языками, говорил Бродскому, что, 
когда читает стихи на английском, чувствует, как будто они отделены от 
него «оконным стеклом». Он утверждал, что смог оценить стихи Э. Дикинсон 
только тогда, когда прочитал их в польском переводе. См. интервью Брод-
ского с Милошем в [Бродский 2007: 496].
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ния поэзии. Например, Т. С. Элиот придерживался совершенно 
иного взгляда, указывая, что «поэзия — это не поток различных 
эмоций и не выражение собственного «я», а бегство от них. Но, 
безусловно, лишь те, у кого они есть, знают, что такое желание 
избежать их в поэзии» [Элиот 1997: 166]. В качестве противопо-
ложного Шагалу примера можно упомянуть другого русского 
художника и поэта — Кандинского. Кандинский писал стихи на 
трех языках: на своем родном русском, на немецком и француз-
ском. Примечательно, что он начал писать по-французски 
только в конце 1930-х годов, когда ему уже было за 70, после 
вынужденного переезда из Германии во Францию в 1933 году. 
Этот пере ход на французский не столько принес Кандинскому 
эмоциональную свободу, сколько дал ему возможность экспери-
ментировать в новой языковой среде — точно так же переклю-
чение с живописи на поэзию было для него своего рода пересе-
чением границ в художественном творчестве.

Поэзия отличается от прозы прежде всего особым способом 
использования языка, основанным на формальных ограничени-
ях. Почему, в сущности, невозможно развить способность вос-
приятия или создания поэзии на неродном языке — разумеется, 
абстрагируясь от того, что для большинства людей писать стихи 
намного сложнее, чем писать прозу? (Это верно и в отношении 
поэтического творчества на родном языке.) Можно даже утвер-
ждать, что на иностранном языке проще писать стихи, чем 
прозу. Ограничения, свойственные поэтической речи, делают 
поэзию более искусственной формой выражения. В этом смысле 
сочинение стихов отличается от написания прозы так же, как 
использование иностранного языка отличается от самовыраже-
ния на родном языке — возникает дополнительный элемент 
искусственности и необходимости осознанного языкового уси-
лия. Физический эффект «чужеродного» звучания может быть 
не обескураживающим, а наоборот воодушевляющим. Не все 
разделяют эмоциональную невосприимчивость Берлина к поэ-
зии, написанной на неродном языке. Чтобы понимать и ценить 
поэзию на иностранном языке, необязательно в совершенстве 
владеть этим языком. Бродский на всю жизнь полюбил поэзию 
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Дж. Донна и У. Х. Одена во время ссылки на Русском Севере, 
когда его знание английского языка было в лучшем случае на 
самом начальном уровне.

Как показывает пример Бродского, утверждение о том, что 
поэзию можно воспринимать только на родном языке, не столь 
однозначно. Выбор иностранного языка в  качестве средства 
поэтического выражения связан с определенными рисками, но 
при этом открывает новые возможности для творчества. Если 
исходить из того, что язык формирует мышление, то обогащение 
языкового репертуара влечет за собой расширение возможностей 
для поэтического творчества. Поэзия «с акцентом» (если можно 
так выразиться) может открыть новые пути выразительности, 
которые недоступны моноязычному автору, ограниченному 
условностями родного языка. Более того, можно утверждать, что 
«лишенный автоматизма» родной речи, замедленный процесс 
письма, обусловленный менее знакомой языковой средой, соот-
ветствует тому подходу к чтению, который идеально работает 
в случае с поэзией. Как пишет Ханауэр:

Относительно медленные процессы декодирования и се-
мантической активации в случае чтения на втором языке 
приводят к ситуации, когда читающий на втором языке 
неизбежно в той или иной степени осознает реальные ле-
жащие на поверхности особенности текста, который он 
читает... Действительно, еще в  начале  XX  века русские 
формалисты утверждали, что чтение поэзии предполагает 
восприятие текстов, которые лингвистически построены 
так, чтобы специально исключить автоматизм чтения на 
родном языке. Парадоксальным образом, эти утверждения, 
по всей видимости, подразумевают, что чтение поэзии 
превращает читающих на родном языке в читающих на 
втором языке, или, иначе говоря, чтение поэзии на родном 
и на втором языках может быть процессом одного порядка 
[Hanauer 2010: 34–35].

Сочинение стихов на неродном языке или на нескольких 
языках не такой уж редкий случай, как можно подумать. В моно-
графии «Языки поэта» («Th e Poet’s Tongues», 1970) — одном из 
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первых исследований на эту тему — Л. Форстер показал, что 
разноязычное поэтическое творчество было широко распростра-
нено в Европе в эпоху Средневековья и в начале Нового Времени, 
когда авторы легко переключались с  латыни на свой родной 
диалект и обратно, а потом все чаще с одного диалекта на другой. 
Стихи на неродных языках писали и  более близкие нашему 
времени поэты, например С. Георге, Р. М. Рильке или представи-
тели европейского авангарда начала ХХ века. Как показывает 
Форстер, до того, как И. Г. Гердер и немецкие романтики концеп-
туализировали понятие языка, поэты легко переключались 
с одного языка на другой, не особо заботясь о «языковой предан-
ности». Это было возможно потому, что «поэзия оперировала 
относительно ограниченным набором тем, формул и топосов, 
которые были интернациональны, являясь частью общеевропей-
ского культурного наследия» [Forster 1970: 19]. Такая смена 
языков вновь становится более распространенной практикой 
в авангардистской и концептуалистской поэзии XX века, в кото-
рой язык лишается метафизического значения и используется 
просто как своего рода материал. В рамках модернистской кон-
цепции остранения В. Шкловского «чужеземность» предстает 
как положительное эстетическое качество. В сущности, с исто-
рической точки зрения, как указывал Шкловский, поэтический 
язык нередко бывает буквально иностранным: «Поэтический 
язык, по Аристотелю, должен иметь характер чужеземного, 
удивительного, практически он и является часто чужим: суме-
рийский у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабиз-
мы у персов, древнеболгарский как основа русского литератур-
ного, или же языком повышенным, как язык народных песен, 
близкий к литературному» [Shklovsky 1990: 12].

Хотя значительная часть раннемодернистских поэтических 
текстов на неродных языках, по словам Форстера, сводилась 
всего лишь к «упражнениям на виртуозность», порой они при-
обретали более серьезное значение. Комментируя написанные на 
итальянском стихи Дж. Мильтона, Форстер делает примечатель-
ное наблюдение: «Иногда бывает так, что поэт может более сво-
бодно выразить свои чувства на иностранном языке, чем на 
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своем собственном. Использование иностранного языка как бы 
снимает определенные ограничения, и формальное упражнение 
внезапно обретает “душу”» [Forster 1970: 48]. Здесь мы, похоже, 
возвращаемся в обозначенную Павленко область поэзии как 
эмоционального самовыражения, но только с противоположной 
аргументацией. По всей видимости, для некоторых поэтов ино-
странный язык скорее облегчает выражение чувств, нежели 
препятствует ему. Поэзия на иностранном языке даже может 
быть в каком-то смысле соблазнительной. Используя эротиче-
скую метафору, Т. Адорно сравнивал привлекательность ино-
странных слов с «влечением к девушкам из зарубежных и, еще 
лучше, экзотических стран; нас соблазняет своего рода экзогамия 
языка, который хотел бы вырваться из своих неизменных преде-
лов, преодолеть заклятье собственной сущности и того, что и так 
известно»7. Безусловно, такие пристрастия могут быть надуман-
ными и наивными и, как правило, приводят к разочарованию. 
Но, разумеется, если все-таки придерживаться предложенного 
Адорно сравнения, то экзогамия может обернуться и счастливым 
многолетним браком.

Проблема самоперевода

У поэта нет никаких оснований не сочинять стихи на ино-
странном языке, однако, когда дело доходит до вопроса о пере-
воде своих собственных творений, ставки существенно повыша-
ются. Проблема здесь не в том, чтобы создать поэтический текст 
на неродном наречии, но в том, чтобы реализовать художествен-
ный замысел, который уже воплощен в конкретной форме на 
родном языке, пересоздав его в другой языковой среде. Учитывая 
укорененность поэзии в звучании и форме, а также личность 
автора и  переводчика, практика поэтического самоперевода 
вызывает целый ряд вопросов. Является ли авторский перевод 
вариантом оригинального текста? Можно ли говорить о двух 

7 Th eodor Adorno «Wörter aus der Fremde». Цит. по [Yildiz 2012: 96].
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равнозначных стихотворениях или двух оригиналах? Как переход 
с одного языка на другой влияет на форму и содержание стихо-
творения? Насколько «верным» оригиналу должен быть самопе-
ревод, или же это понятие не имеет смысла, коль скоро функции 
автора и переводчика совпадают? Иначе говоря, может ли автор 
«предать» самого себя в переводе? И что вообще в данном случае 
значит понятие «верность»?8

Авторский перевод лишь относительно недавно стал серьезной 
темой для изучения в рамках переводоведения и в настоящее 
время привлекает все большее внимание исследователей. Полу-
чить представление об изменении отношения к этому предмету 
можно, если сравнить различные издания Энциклопедии пере-
водоведения издательства Routledge. В первом издании, вышед-
шем в 1998 году, была статья «автоперевод», но ее автор, Грютман, 
сетовал, что специалисты по переводу «уделяют мало внимания 
этому феномену, вероятно, потому, что считают автоперевод 
явлением, относящимся скорее к билингвизму, нежели к перево-
ду как таковому» [Grutman 1998: 17]. Однако во втором издании 
этой энциклопедии, вышедшем 11 годами позже, Грютман уже 
имел все основания заявить, что «когда-то считавшийся марги-
нальным явлением [авторский перевод] в  последнее время 
привлекает значительное внимание в более ориентированных на 
культуру областях переводоведения» [Grutman 2009: 257]. В по-
следнее десятилетие регулярно появляются монографии [Hoken-
son, Munson 2007; Anselmi 2012; Kippur 2015], сборники исследо-
ваний [Cordingley 2013б; Ferraro, Grutman 2016] и специализиро-

8 В современном переводоведении понятие верности оригиналу вызывает все 
больший скептицизм. Например, Вай-Пин Яу называет это понятие «сек-
систским, морализаторским и дихотомическим, подразумевающим, как 
в выражении “les belles infi dèles”, что переводы могут быть либо красивыми, 
либо верными, но никогда красивыми и верными одновременно». Концепция 
верности подвергается критике за то, что она основывается на не поддаю-
щемся определению стандарте полного соответствия оригинала и перевода, 
а также за ошибочное представление об извлекаемой сущности, которое не 
учитывает изменчивости значения, характерной для всех текстов. См. [Yau 
2014: 499].
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ванные выпуски журналов, посвященные проблемам авторского 
перевода9. К 2012 году изучение авторского перевода, по словам 
С. Ансельми, стало «новым самостоятельным и быстро расши-
ряющимся разделом переводоведения» [Anselmi 2012]. Библио-
графия научных работ на тему авторского перевода, которую 
собирает и  регулярно обновляет Е.  Гентес из университета 
Г. Гейне в Дюссельдорфе, в последнем изводе насчитывает уже 
235 страниц и содержит более 1000 опубликованных и более 
200 неопубликованных работ10.

Однако, несмотря на все увеличивающееся количество иссле-
дований, посвященных проблемам самоперевода, многие вопро-
сы остаются нерешенными. Сложность в рассмотрении этого 
явления заключается в необходимости примирить сложившиеся 
положения теории перевода со статусом переводного текста. Как 
заметили Й. Хокенсон и М. Мансон, самоперевод «не поддается 
анализу в бинарных категориях теории текста и радикально от-
ходит от литературных норм: в данном случае переводчик сам 
является автором, перевод — оригинальным произведением, 
чужое — своим, и наоборот» [Hokenson, Munson 2007]. В сам опе-
реводе роли автора и переводчика совмещаются, и в глазах чи-
тающей публики авторский перевод приобретает более высокий 
статус, поскольку писатель-переводчик, по сравнению со сторон-
ним переводчиком, находится в более тесных отношениях с ис-
ходным текстом. В то же время парадоксальным образом пред-
полагается, что автор-переводчик, как властелин, «может позво-
лить себе смелые отступления от исходного текста, которые — будь 
они сделаны другим переводчиком — вряд ли были бы воспри-
няты как адекватный перевод» [Perry 1981: 181].

Оба эти утверждения представляются небесспорными. Можно 
возразить, что акцент на привилегированном положении автора 
как переводчика собственного текста ведет к довольно наивному 
намеренному заблуждению. Представление о первостепенной 
роли авторского намерения проистекает, как указывает С. Кип-

9 См. список в [Ferraro, Grutman 2016: 8].
10 Эту библиографию можно найти на сайте www.self-translation.blogspot.com.
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пур, из «эпохи до смерти автора», когда автор превращается 
в привилегированного агента, призванного сообщить «то, что 
известно только автору и что только автор может воспроизвести» 
[Kippur 2015: 66]. Переводовед С. Басснетт в своем комментарии 
к специальному выпуску журнала «Orbis Litterarum» 2013 года, 
посвященному авторскому переводу, отвергает «странную», на 
ее взгляд, идею о том, что переводчик собственных текстов на-
ходится в привилегированном положении по сравнению с дру-
гими переводчиками. Она утверждает, что «если любой перевод 
есть акт переписывания, то совершенно неважно, осуществляет-
ся ли это переписывание тем, кто создал первоначальную версию 
текста, или кем-то другим» [Bassnett 2013: 287]. Басснетт приводит 
вполне убедительный аргумент, однако с точки зрения восприя-
тия произведения существует четкое различие между авторским 
переводом и сторонним переводом. Единая личность автора 
и переводчика в определенном смысле (положительном или от-
рицательном) придает переведенному самим автором тексту 
авторитетность и окончательность, которых лишен обычный 
перевод. Если автор сам перевел свой текст, то маловероятно, что 
кто-то еще возьмется за его перевод. Еще один вопрос заключа-
ется в том, всегда ли на практике возникают «смелые отступле-
ния», к которым якобы склонен и на которые имеет право автор-
переводчик. В действительности далеко не так очевидно, что 
авторский перевод обязательно должен быть «более вольным», 
чем обычный перевод11. Как мы увидим в дальнейшем, привер-
женность Набокова к буквализму в переводе поэтических текстов 
стала для него дилеммой, когда он перелагал свои русские стихи 
на английский. В контексте перевода поэзии смысл «верности 
оригиналу» отнюдь не лежит на поверхности: относится ли это 
понятие к семантике или к форме, или же к тому и другому? 

11 Грютман утверждает: «При изучении конкретных примеров мы увидим, 
вероятно, столько же авторов-переводчиков, которые буквально привязаны 
к своим текстам, сколько и писателей, которые используют свои тексты 
в качестве отправной точки для их переписывания. Не исключено также и то, 
что оба случая могут быть представлены в творчестве одного и того же пи-
сателя [Grutman 2007а: 225].
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Бродский придерживался диаметрально противоположного 
набоковскому подхода, стремясь к сохранению размера и рифмы 
при переводе своих стихов. При этом и Набоков, и Бродский 
каждый по-своему утверждали верность своих переводов, пола-
гая, что альтернативные методы предают или искажают ориги-
нальный текст.

Чем же в таком случае авторский перевод отличается от «обыч-
ного» перевода? Как указывают Грютман и  Т.  Ван Болдерен, 
следует с особой осторожностью делать обобщения относитель-
но авторского перевода как «продукта» с определенными и пред-
сказуемыми характеристиками:

Процесс самоперевода, вероятно, имеет некоторые особен-
ности, благодаря которым его можно считать особым видом 
деятельности или по крайней мере отдельной категорией 
перевода, среди них: двунаправленность и одновременность, 
а также привилегированный доступ к личным авторским 
источникам и — пусть и в реконструированном виде — 
память о первоначальном замысле. Однако намного сложнее 
выявить характеристику автоперевода как особого продук-
та самим автором. Необходимы дальнейшие исследования 
прежде, чем переходить к  обобщениям относительно 
сложных соотношений между авторскими переводами 
и оригинальными текстами, особенно в отношении других 
видов перевода, иногда именуемых «гетерографическими» 
[Grutman, Van Bolderen 2014: 329].

Даже если допустить, что автор-переводчик имеет «привиле-
гированный доступ» к личным источникам и воспоминаниям, 
это может восприниматься не столько как преимущество, сколь-
ко как обременение. Кубино-американский ученый и  поэт 
Г. Перес Фирмат утверждает, что «двуязыкая муза меланхолична; 
она разделяет и не побеждает». Вследствие такого положения, по 
Пересу Фирмату, «из всех разновидностей перевода, пожалуй, 
самым неверным является авторский перевод. При этом, хотя 
технические трудности остаются теми же самыми, возникает 
дополнительное измерение творческой переоценки, которое 
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отсутствует в стороннем переводе. Это не просто хорошо, но 
даже слишком хорошо известно автору, переводившему свои 
собственные произведения... Не менее важно и то, что пишущие 
на двух языках писатели имеют особые, не поддающиеся переводу 
(курсив — авт.) отношения с каждым из их языков» [Pérez Firmat 
2003: 6, 106]. Выросший в Мексике И. Ставанс, который до пере-
езда в Израиль, а затем в США говорил на идише и испанском, 
высказывает схожие опасения по поводу своей многоязычной 
личности и возможности самоперевода. Он пишет: «Язык — это 
всегда нечто большее, чем просто средство общения. Каждый 
язык несет в себе культурную память и литературные традиции. 
Это большая удача, когда мы можем выбирать один из нескольких 
языков, но наше положение от этого лишь усложняется. Главное 
преимущество заключается в ощущении свободы, безграничных 
возможностей. Главный недостаток — ощущение подвешенности, 
отсутствия принадлежности тому или иному языку» [Stavans 
2016]. Многим билингвам и  многоязычным людям присуще 
чувство раздвоения собственного «я»12. Что касается самого 
Ставанса, то он предпочитает работать со сторонними перевод-
чиками и не пытается самостоятельно примирить свои различные 
языковые ипостаси.

Самоперевод нередко воспринимается автором-переводчиком 
как мучительный и обескураживающий опыт. Беккет сокрушал-
ся по поводу «пустошей и дебрей самоперевода» [Beckett, Schnei-
der 1998: 93], а Набоков сетовал, что для него «ужасная вещь — 
переводить самого себя, перебирая собственные внутренности 
и примеривая их, как перчатки» [Шаховская 1991: 22]. Тот факт, 
что оба автора тем не менее занимались переводом собственных 
произведений — Беккет почти с маниакальным постоянством, — 
навел Э. Кордигли на мысль, что такое поведение можно считать 
особой формой мазохизма [Cordingley 2013а]. Почему же само-

12 Из 1039 двуязычных и многоязычных индивидуумов, опрошенных Павлен-
ко в 2001–2003 годах, 65 % ответили утвердительно на вопрос «Ощущаете 
ли вы себя временами другой личностью, когда используете разные языки?» 
См. [Pavlenko 2006: 10].
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перевод предстает столь тяжким занятием? Происходит ли это 
потому, что он лишает автора удовольствия, присущего переводу 
как таковому, удовольствия от открытия и присвоения «другого», 
и  оставляет автора наедине со своим неизбывным «я»? Как 
утверждает румынский исследователь К. Попеску: «Когда автор 
сам переводит свои произведения, он лишается удовольствия от 
открытия и  может открыть лишь то, что сам же и  создал» 
[Popescu 2007: 29]. С другой стороны, можно утверждать, что 
самоперевод способствует особого рода открытию автором са-
мого себя благодаря вовлечению его разных языковых «я».

Как показывают примеры Переса Фирмата и Ставанса, не все 
двуязычные или многоязычные авторы занимаются самоперево-
дом. В  своей фундаментальной монографии о  литературном 
транслингвизме С. Келлман предлагает различать «моноязычных 
транслингвов», то есть авторов, которые пишут исключительно 
на новоусвоенном языке, и «амбилингвов», которые пишут на 
двух или более языках [Kellman 2000: 12]13. «Амбилингвизм» 
пред ставляется необходимым, но в любом случае недостаточным 
условием для самоперевода. Пожалуй, неудивительно, что «мо-
ноязычные транслингвы» не склонны переводить самих себя. Это 
отнюдь не означает, что их творчество не может быть обогащено 
осознанием собственной «иностранности» при написании тек-
стов на языке, который они используют как средство литератур-
ного самовыражения. Хорошим примером такого рода может 
служить творчество русско-американского поэта Евгения 
Осташевского, который пишет по-английски, но в чьей поэтике 

13 В качестве примеров «моноязычных транслингвов» Келлман называет 
таких писателей, как Адельберт фон Шамиссо (французский — немецкий), 
Джозеф Конрад (польский — английский), Элена Понятовска (француз-
ский — испанский), Майкл Арден (армянский — английский), Фазиль 
Искандер (абхазский — русский), Тристан Тцара (румынский — француз-
ский), Воле Шойинка (йоруба — английский), Николай Гоголь (украин-
ский  — русский), Кадзуо Исигуро (японский  — английский), Салман 
Рушди (урду — английский), Леопольд Сенгор (волоф — французский), 
Элиас Канетти (ладино — немецкий) и Том Стоппард (чешский — англий-
ский) (см. [Kellman 2000: 14]). Наиболее известные «амбилингвы» — На-
боков и Беккет.
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отражается столкновение языковых и культурных кодов14. Сле-
дует заметить, что термин «самоперевод» представляется доволь-
но двусмысленным: его понимание зависит от того, относим ли 
мы элемент «само-» (то есть авторское «я») к субъекту или объ-
екту процесса перевода. Если его рассматривать как субъект, то 
авторское «я» является агентом создания текста. Если восприни-
мать авторское «я» как объект, то самоперевод буквально озна-
чает «перевод самого себя». С этой точки зрения любое литера-
турное творчество на неродном языке можно считать своего 
рода самопереводом, как утверждает М. Бесемерес [Besemeres 
2002]. Таким образом, самоперевод как объект исследования 
имеет ценность не только благодаря проблематизации устояв-
шихся понятий переводоведения, но и благодаря уникальным 
возможностям изучения билингвальной и бикультурной иден-
тичности.

Авторский перевод в России

В России сложилась особенно плодотворная среда для автор-
ского перевода. Как указывает Б. Бэр, понятие перевода лежит 
в основе самоопределения России как многоязычной и многона-
циональной империи, в которой «имперские реалии порождали 
множество билингвов и культуру, отмеченную определенной 
гибридностью» [Baer 2016: 14]. С  самого своего зарождения 
русская литературная культура определялась переводами и адап-
тацией византийских моделей в контексте диглоссии привнесен-
ного церковнославянского и  родного восточнославянского 
языка. Начиная с XVIII века предпочтительным языком русской 
аристократии стал французский, в результате чего сложился 

14 О многоязычной поэтике Осташевского и присутствии русских элементов 
в его английских текстах см. [Finkelstein 2016]. Осташевский сам говорит 
о том, что мог бы в молодости стать двуязычным поэтом и переводить са-
мого себя, но не воспользовался этой возможностью, а  теперь нужно 
слишком много времени, чтобы наверстать упущенное. См. [Клоц 2016: 
543–544].
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корпус «русской литературы на французском». В советский пе-
риод сохранялся многоязычный характер Российской империи. 
В  случае, когда нерусскоязычные писатели переводили свои 
произведения на лингва франка империи, Советский Союз являл 
собой наглядный пример колониального подхода к авторскому 
переводу. Этот феномен до сих пор не привлек особого внимания 
славистов — отчасти, несомненно, из-за недостаточного знания 
национальных языков, поскольку лишь немногие слависты 
в дополнение к русскому владеют такими языками, как узбекский, 
азербайджанский или эстонский. Советские исследования про-
блемы авторского перевода (в том виде, в каком он существовал) 
в основном следовали парадигме «дружбы народов». Это хорошо 
прослеживается в отношении к самому, пожалуй, известному 
двуязычному советскому прозаику Чингизу Айтматову (1928–
2008), который писал как на своем родном киргизском, так и на 
русском языке и сам переводил свои романы с одного языка на 
другой. В  статье об Айтматове, опубликованной в  журнале 
«Дружба народов» в 1984 году, утверждалось, что русский как 
язык межнационального общения служит идеальным средством 
для достижения межэтнической гармонии [Дадажанова 1984]. 
Разумеется, у Айтматова были веские причины переводить свои 
произведения на русский — это давало ему возможность выхода 
на гораздо более широкую аудиторию внутри страны и за рубе-
жом. Фактически переводы его книг на третьи языки почти 
всегда делались с русской версии, а не с киргизского оригинала. 
Оборотная сторона авторского перевода на титульный язык, 
однако, заключается в том, что такой перевод затмевает текст, 
изначально написанный на «миноритарном» языке. Если у нас 
есть «второй оригинал» на более доступном языке, освященный 
авторитетом авторского намерения, то зачем нам беспокоиться 
по поводу «первого оригинала»? Следующим логическим шагом 
для автора должен стать окончательный отказ от «первого ори-
гинала» и переход к литературному творчеству на доминирующем 
языке, то есть к тому, что Р. Валковитц называет «упреждающим 
переводом» [Walkowitz 2015: 47]. В Советском Союзе расцвел 
довольно странный жанр, который можно было бы определить 
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