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Вы думали, мы тут в футбол 

играем? А мы тут жизнь 

жив ём.

Василий Уткин
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Вместо предисловия

За книгу Вася брался много раз.
В среду ,  июля  год а, Москву заливало дождем. Вася про-

снулся сознательно рано, раньше обычного, для чего и лечь пришлось 
рано, а не как обычно или, как тоже бывал о,   под утро, увлекшись 
новыми фильмами. «Зато я восход видел. Красиво», —  не оправды-
вался, а сообщал Вася, проспав на работу или к назначенной встрече.

С шестнадцатого этажа, из окон его квартиры, теперь холостяц-
кой, а всего-то год назад казавшейся прочной, налаженной, семейной, 
открывался долгий, как проводы, вид на мокрый город. К обеду, тоже 
раннему, Уткин выложил небольшую заметку в свой блог:

 В необычных обстоятельствах раннего утра, прохладного асфальта и про-
зрачного воздуха я принял два важных решения. Про одно я сейчас не скажу, 
но оно требует изменения всей моей жизни. Я думаю, пора. А другое за-
ключается в том, что с сегодняшнего дня я начинаю работу над книгой. 
Думаю, это отличный способ поддержать другие перемены в образе жизни 
уже в ближайшее время.
Кроме того, мне осточертело отвечать на вопрос, почему я НЕ пишу книгу.
Это будет книга о моей жизни, моих друзьях, всяких встречах и бывальщи-
нах. Я буду писать ее по собственному почину, ни с каким издательством 
у меня в данный момент договора нет. Рукопись будет готова к Новому 
году. Кое-что я буду выкладывать на блог —   фрагментарно. А может 
быть, и не буду. Как пойдет .

Вечером он смотрел с дивана футбол, играли казанский «Рубин» 
с «Локомотивом» Бышовца, диван у Васи был большой, удобный, 
а вокруг —  на столике, на полках, на полу —  всегда лежали стопки 
новых кни г и дисков с фильмами и музыкой, и почти всё это он успе-
вал прочитать, посмотреть и послушать. Что там было у тебя, Вася, 
в -м, напомни? Третьи «Пираты Карибского моря» («Виртуозное 
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кино, по-моему. Виртуозное жанровое кино»). Сериал «Ликвидация» 
(«Очень понравилось»). «Груз-» Балабанова («В Агнию Кузнецову 
я бы влюбился, если б не знал (человек-то я уже не юный), что в ак-
трис и телеведущих влюбляться нельзя», — со знанием дела писал он).

Где-то шуршали два трусоватых, не по их дерзким именам, кота —  
экзот Родион (как Раскольников) и мейн-кун Маховлич (по фамилии 
двух братьев, знаменитых канадских хоккеистов). По ходу первого 
тайма Вася быстро написал в блог: «Я с самого детства обожаю кино 
про трех мушкетёров, и сколько помню этот фильм, всегда в песне 
“Пора-пора-порадуемся” мне казалось, что строчка “но что такое ры-
царь без любви, и что такое рыцарь без удачи?”  — это чисто ритори-
ческая формулировка. Действительно, ну, что это такое?»

Писал он вообще очень много, быстро, и длинно, и коротко, 
но каждый день: в газеты, журналы, на сайты, в соцсети, в свой блог, 
отвечал на вопросы читателей в личной конференции, а еще ехидни-
чал или ругался на форумах и в гостевых книгах, мог писать на ком-
пьютере, а мог и без, прямо с кнопочных телефонов (эпоха смартфо-
нов только начиналась). Однажды, опаздывая к дедлайну или забыв 
про него (был в дороге, опять куда-то ехал), он слал нам в журнал 
колонку  эсэмэсками, по два-три предложения. Редактор Макс нерв-
ничал, перепечатывая текст из своего поминутно вздрагивающего 
телефона, а мы веселились: ну это же Вася.

За последнюю неделю июля и начало августа -го Вася написал 
большой цикл статей «Мои любимые комментаторы» (весь этот цикл 
вошел в книгу, которую вы начали сейчас читать), а еще пересматри-
вал свои старые газетные публикации и, если нравилось по-прежнему, 
тоже выкладывал в блог. Готовил книгу.

А к сентябрю дело застопорилось.
«В новом графике работы, с двумя еженедельными передачами, 

что-то никак себя не найду», —  жаловался он. Васе было . Он был 
раздерган и востребован. Он вел «Футбольный клуб» на  «НТВ-Плюс», 
комментировал футбол, снимался в новом телешоу «Стенка на стенку» 
для Первого канала, писал еженедельную колонку в «Советский спорт», 
писал в свой блог на  Sports.ru*, писал по оперативным спортивным по-

* Сейчас  Спортс ”.
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водам и просто так, писал оффтопы и «вамосы» —  прогнозы на новый 
тур любимого им испанского чемпионата, играл в спектакле «День вы-
боров», раздавал интервью (в октябре «День выборов» вышел на боль-
шом экране), играл за команду Алексея Блинова в «Что? Где? Когда?», 
по понедельникам вел «Футбольный клуб» на «Эхе Москвы», судил КВН, 
судился с футбольным ЦСКА (президент клуба Гинер не простил Ут-
кину заметки, подозрения о «договорном характере» матча, сыгранн ого 
его командой), а еще Вася, как всегда, как обычно, часто и охотно за-
сиживался с друзьями за обильными столами, поздно возвращаясь 
домой, в свою трехкомнатную квартиру, где его ждали два кота.

Что такое слава? Это когда о смерти твоего кота Родиона сообщают 
все сайты — и новостные, и про спорт, и про шоу-бизнес. Но Родион 
умрет позже, прожив у Васи десять лет, а в том бурном октябре -го 
Васе будут угрожать футбольные фанаты: «Ну что, пидрила! Жидов-
ская шлюшка! Отверточку захотел!»  Звонки с неопределяющихся 
номеров: «Мы знаем, где ты живешь», «Готовься к самому худшему».

Это были не досужие интернет- угрозы. Вася сменил номер теле-
фона. Серьезные люди выделили ему охрану. Вася тогда не стал писал 
об этом, а сейчас, спустя годы, может и рассказал бы в своей книге: 
чтобы предотвратить худшее, серьезные люди встретились с лиде-
рами фанатских группировок и объяснили им авторитетно, что и как 
будет, если хоть один волос упадет с  Васиной головы.

К лету -го популярное (а сейчас уже не существующее) из-
дательство из Санкт- Петербурга собрало футбольные, оперативные 
тексты Уткина в двухтомник. «Это был неудачный проект. Когда 
я писал колонки, они воспринимались хорошо, а в формате книги 
не срослось», —  вспоминал он потом.  августа, уезжая на Олимпиаду 
в Пекин, Вася пообещал читателям: «Третья книга предполагается 
оригинальной. То есть она будет специально написана, чтобы выйти 
сразу именно книгой. Я это буду делать после того, как закончится 
футбольный сезон. Она будет про жизнь. Надеюсь, я соберусь-таки 
ее написать и из этого выйдет толк».

Я его тоже уговаривал собраться и написать книгу.
Я очень хотел прочитать книгу Уткина. Мы все ждали книгу от Васи.
Закончился футбольный сезон-, казанский «Рубин» впервые 

стал чемпионом, прошла зима, «Рубин» второй раз выиграл «золото», 
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Вася закрывал, разочаровываясь, и снова открывал «Футбольный 
клуб», меняя его формат, стал главным редактором спортивных теле-
каналов  «НТВ-Плюс» (он очень хотел побыть главным редактором), 
придумал новую гонзо- программу «Три репортера», рифмующуюся 
с любимой книгой, придумал новую журналистскую премию, на-
звав ее «Золотой кот» (но скоро остыл к этой идее), вел программы 
на СТС, записался для популярного футбольного симулятора EA 
Sports FIFA, ложился то очень рано (по утрам он вел «Утренний раз-
ворот» на радио  и страшно гордился этим), то очень поздно, про-
комментировав очередной футбольный матч, провел митинг проте-
ста на проспекте Сахарова, считая это своим гражданским долгом, 
и снова, и снова обещал себе и читателям перемены в образе жизни. 
Ему исполнилось . Умер кот Родион, прошла еще одна зима, Вася 
не поехал на Игры в Сочи, которые так ждал и так радовался, что 
у нас в стране будет Олимпиада, праздник —   как в детстве, когда 
папа купил билеты на легкую атлетику  и они всей дружной, любя-
щей семьей поехали из Балашихи в  «Лужники ».

Вместо Сочи Вася улетел в Германию на операцию. Близкие дру-
зья —  Дима, Герман и еще один обычно неназываемый друг  — внесли 
большую сумму, чтобы Вася начал новую жизнь.

А спустя полгода, летом -го, у Васи умер отец. На поминках 
в небольшом балашихинском кафе собрались родственники и друзья 
юности Вячеслава Николаевича Уткина, те самые «шестидесятники», 
как из книг и фильмов, бородатые физики и лирики, романтики 
и первопроходцы. Я смотрел на них и думал, до чего же красивые, 
добрые, умные лица, и вдруг понял, что ничего не знаю о  Васином 
детстве, он почему-то редко о нем рассказывал и почти ничего не на-
писал. Теперь, для этой книги, про семью, про детство рассказала  Ва-
сина старшая сестра Анна. Впервые.

В -м голосом Васи заговорили все навигаторы Яндекса: «Марш-
рут построен. Поехали!» Его же личный, внутренний навигатор тогда, 
казалось, засбоил. После публичного конфликта с Тиной Канделаки 
он впервые остался без телевидения. В этой перепалке Вася выигры-
вал в язвительности, а новый руководитель нового спортканала по-
бедил в мстительности. Давая интервью Денису Романцову, Вася го-
ворил: «У меня закончился большой период жизни, наверно, имеет 
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смысл написать книгу. Или хотя бы подумать об этом». И показывал 
Денису свой телефон, где во входящих висели пять неотвеченных 
звонков из крупного издательства. За день.

В зимний спортивный сезон-/ он сделал еще одну попытку. 
Наверное, это был февраль, канун его -летия, когда Вася позвал 
меня в ресторан пообедать, по делу. Мы и так виделись тогда каж-
дую неделю, занимаясь со студентами в нашей общей школе журна-
листики, а по телефону разговаривали или переписывались каждый 
день, но сейчас по голосу Васи было понятно, что он хочет сообщить 
что-то особенно важное. На столе возникли закуски, нам принесли 
графинчик —   для графа де ля Фер, возможно, и слишком к обеду, 
а для Атоса —   только начать разговор. Панорамные окна ресто-
рана открывали, как книгу, вид на  «Лужники », детство («Помню, как 
рыдал, когда улетал в небо олимпийский Мишка»), отрочество (Вася, 
в ту пору спартаковский болельщик, видел гол Шмарова, стоя за во-
ротами) и еще дальше, к Пироговке, к пединституту, в студенческую 
юность. Вася снова хотел взяться за книгу —  пора-пора- порадовать 
себя и читателей. Ему нужна была техническая помощь.

В том феврале он даже наговорил в диктофон большой кусок 
воспоминаний, но запись эта потом как-то исчезла, не сохранилась.

Ну что такое рыцарь без удачи? Действительно, ну что это такое?
Вася не написал свою книгу, не сыграл набоковского Лужина в кино, 

как мечтал, не успел смонтировать свой последний фильм, возвраща-
ясь в тот девяносто четвертый год, когда он, большой и никому еще 
не известный молодой человек, уютно разместился в кадре и впервые 
произнес: «Здравствуйте, я Василий Уткин. Вы в “Футбольном клубе”».

Ну и что там еще обычно говорят, подводя мужские итоги , —  дом, 
сын, дерево, будто разделяя прожитую жизнь на «да» и «нет», и где 
«нет», утяжеленное нашим общим чувством утраты, перевешивает. 
Что, конечно, неправда. Не так.

Это —  книга Васи, полная жизни, большой, разной, счастливой, 
грустной, веселой. Книга, написанная не вместо него, а для него *.

Станислав Гридасов

* Работая над этой книгой, мы постарались максимально сохранить 
авторские стиль, орфографию и пунктуацию Василия Уткина.
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Времени нет

Юрий Сапрыкин

Музыкальный критик, 

культуролог, руководитель 

спецпроектов медиа 

«Кинопоиска», основатель 

проекта «Полка», бывший 

главный редактор журнала 

«Афиша» 

Пятьдесят с лишним —  по нынешним временам это молодость, 
в этом возрасте пишут дебютные романы. Если верить махатмам, 
уже нынешнее поколение советских людей будет жить до ста пяти-
десяти, и тогда в наши пятьдесят, наверное, мы будем едва задумы-
ваться о выборе профессии. Но даже при сегодняшней жизненной 
продолжительности уход человека в этом возрасте, в самом расцвете, 
окруженного любовью и почитанием, продолжающего открывать 
для себя новые горизонты и перспективы, —  это ни в какие ворота. 
Жить бы и жить.

Василий Уткин выглядел человеком, которому все давалось 
легко. Телевидение, конферанс, театр, тексты, преподавание, кино, 
домино —  чем бы он ни занимался, в этом была какая-то гусарская 
лихость. К такой ролевой модели неизменно прилагаются кутежи, 
скандалы, удары из-за угла —  но и это происходило, по всей види-
мости, легко, без достоевского надрыва (именно по видимости, что 
там в душе, мы никогда не знаем). Что легко дается, легко и отнима-
ется: можно посмотреть в  «Википеди и», сколько раз Уткин терял свои 
медийные ангажементы, вы быстро собьетесь со счета —  вот уж дей-
ствительно, из увольнявших его можно составить город. Увольнение 
из жизни оказалось таким же внезапным, как и остальные.

Тут лезут в голову обычные в этой ситуации мысли: сколько бы 
он еще мог сделать, как много осталось ненаписанного, несказанного, 
неснятого, непошученного —   того, чему уже не сбыться никогда. 
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С другой сторон ы,   а чего он, собственно, не сделал? Человек, об-
новивший и заново придумавший свою профессию, живой патри-
арх, ориентир для многих и многих —   ну провел бы он еще один 
эфир или церемонию, что бы это добавило? Он занимался чем-то 
подобным всю профессиональную жизнь, но из сегодняшнего дня ка-
жется, что это было ему не совсем по чину. Помимо легкости, в нем 
чувствовалась сила, которая находила то одно, то другое приложе-
ние —   но в полной мере выхода не нашла. И тем более не вписы-
валась в форматы, сетки, штатные расписания, корпоративные пра-
вила и всевозможные «вы же понимаете», которые становились чем 
дальше, тем жестче. Куда податься, если угораздило родиться в Рос-
сии с умом и талантом?

Нет, конечно, это идиотская постановка вопроса —   он бы при-
думал, что сделать, как придумывал всегда. В конце концов, вел бы 
свой ютьюб, где еще можно найти покой и волю —   до той поры, 
пока он в принципе существует. Передавал бы нам свою силу и лег-
кость —  каламбуром, легкой ухмылкой, удачно сформулированной 
мыслью —  а силы и легкости всегда не хватает. Написал бы дебют-
ный роман, и я уверен, что это была бы хорошая книга. Да господи, 
просто бы жил. Жить и жить бы на свете —  но, наверное, нельзя.

«На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемь-
сот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых 
годов с их прыгающей походкой» —  так начинается «Смерть Вазир- 
Мухтара», великая книга о человеке, чье время ушло, и жить ему 
больше некуда. А что, собственно, значит —  «его время ушло», когда 
время, казалось бы, идет для всех равномерно? И тем не менее: меня-
ются социальные роли, психологический склад и наклонности, вос-
требованные эпохой, —  можно винить в этом судьбу, или начальство, 
или тот или иной исторический катаклизм, но смена предлагаемых 
временем амплуа происходит иногда и без них, на ровном месте. 
И дело не в возрасте, не в том, что человек «пережил свое время»: 
пятьдесят —  это еще молодость! А Грибоедову, о котором пишет Ты-
нянов, в декабре -го и вовсе было тридцать. Просто вчера еще 
ветер дул в твои паруса, а сегодня наполняет другие. И вокруг совсем 
непонятные люди, чужие тебе, и для них ты чужой. «Люди удиви-
тельной немоты появились сразу, тут же на площади». И что с этим 
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делать —   как писали в журнале, где я когда-то работал, —   реши-
тельно непонятно.

Для людей, пришедших в  российские медиа в  -е, время 
уходило не один раз. Сложно даже определить, когда оно НЕ ухо-
дило, —   куда бы мы ни отнесли золотой век, там было уже что-то 
не то. Заканчивались деньги, ссорились коллеги, незаметно прихо-
дило государство, и его вводные тоже постоянно корректировались. 
Менялись публика, актуальный язык, отношения с контрагентами, 
ньюсмейкерами, рекламодателями. Обновлялись платформы, фор-
маты, скорости и, чего уж там, невидимые границы допустимого. 
Харизматики, которых принесло в этот мир из других специально-
стей и профессий (Уткин, напомним, учился в педе), которые при-
думали для него новый, правдивый и свободный язык, которые при-
несли с собой драйв, высокий класс и, несмотря ни на что, этический 
заряд  —  сколько бы ни ошибался и ни становился героем скандалов 
тот же  В. У., у него, безусловно, была своя правда, и он был готов 
за нее постоят ь, —  незаметно оказались в мире, где все эти качества, 
скажем так, востребованы не в первую очередь. Нужно было менять 
или профессию, или себя —  и даже когда это удавалось, душевного 
покоя это не гарантировало. Я думаю о других людях из этого по-
коления, об Алексее Зимине *, о Максиме Ковальском **, о многих 
и многи х,  которые по разным причинам оставили дело, где был их 
главный талант. И вдруг начали уходить, почти одновременно и тоже 
по-разному. Иначе чем совпадением это не объяснить, но какой-то 
общий рисунок судьбы тут есть. Вроде все есть —  силы, идеи, новые 
проекты и платформы, но ты понимаешь почему-то, что приложить 
эти силы не к чему. Почему-то ты это знаешь.

* Алексей Зимин —  друг Василия Уткина, журналист и ресторатор, 
бывший главный редактор журналов GQ, «Афиша- Мир» и «Афиша- Еда», 
ведущий кулинарной передачи «Готовим с Алексеем Зиминым» на НТВ 
(закрыта в   г.). В последние годы жил в Лондоне, был шеф-поваром 
и совладельцем ресторана ZIMA. Скоропостижно скончался через восемь 
месяцев после Уткина,  ноября  г., на -м году жизни.

** Максим Ковальский —  журналист, медиаменеджер, бывший главный 
редактор журнала «Коммерсантъ- Власть», скончался в -м , на -м году 
жизни.
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Жаловаться, конечно, не на что —   все у этого поколения было, 
и многое впервые. Была, впервые за много лет, возможность быть 
собой, прямо в эфире и на печатной полосе, ощущение правильно 
и честно сделанного дела. Ничего важнее на самом деле не бывает. 
И это не говоря о квартирах, поездках и прочих благах, о которых 
поколение родителей не могло и мечтать. Жизнь давала много воз-
можностей, и ими с азартом пользовались. И понятно, что невоз-
можно все время оставаться на вершине горы, а уж медиа —  совсем 
жестокая штука: сегодня ты законодатель мод, а завтра в лучшем слу-
чае герой мема, и то если ляпнул в эфире что-нибудь не то. Но ведь 
были преподавание, театр, кино, домино, много интереснейших дел, 
которые создавали множество, как принято говорить сейчас, смысло в,  
но почему-то не осталось того одного, который вытянул бы из любого 
болота. Смысла в единственном числе.

В последний раз я видел Василия летом -го, на веранде не за-
крывшегося еще «Дома ». Он сидел за столиком совершенно один, 
с бутылочкой белого, а мы расположились рядом с моей знакомой, 
у нее только что умерла мама. А Вася —   так было видно, что он 
был бы рад присоединиться к компании, он улыбался нам, махал 
рукой, поднимал за нас бокал. Но нам надо было поговорить о своем. 
Всю жизнь, наверное, буду думать теперь —   что ж ты не подошел 
к нему, скотина, не позвал за свой стол, не завел разговор про его 
горе? Какого тебе еще надо единственного смысла —  кроме как по-
дойти к человеку, когда он совсем один?
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«Вась, твоя мечта скоро 
исполнится, но совсем 
не так, как ты думаешь»

Открытое письмо 

Василия Уткина себе 

21-летнему

Ну, привет.
Как бы тебе объяснить, кто я? Ты же даже еще «Назад в будущее» 

не смотрел. Скоро посмотришь, я даже знаю когда, но сейчас гово-
рить не стану. Это неважно, это ничего не изменит, если ты сегодня 
вечером, когда будешь ловить такси до дома на Щелчке, купишь ви-
деокассету с этим кино и посмотришь на ночь, все равно будет норм.

Деньги-то есть на кассету. Ну, раз на такси есть.
Я еще и потому знаю, что у тебя все в порядке с развлечениями, 

что ты на днях подхалтурил двести баксов. Ты озвучил предвыбор-
ный ролик «Гражданского союза» *. Нет, в этом нет ничего плохого. 
Ты просто голос, приятный баритон.

Выборы-то когда? Через неделю, да? А знаешь, кто победит? 
А я знаю. Жириновский. Ну да, вот этот болван. Офигеешь тут. Не ве-
ришь? Ну, они же через неделю, проверишь.

А «Золотой мяч» в этом году выиграет Баджо.
Я не только про тебя все знаю, да. Но пишу я тебе не поэтому. 

Скоро твоя жизнь изменится, я  совершенно не  собираюсь тебя 

* «Гражданский союз» —  избирательный блок на выборах в Государственную 
думу, прошедших  декабря  г. В политсовет «Гражданского союза» 
изначально входил Александр Васильевич Руцкой, вице-президент 
России, лидер «октябрьского путча», к началу выборов уже арестованный. 
А избирательный список «Гражданского союза» на выборах возглавил 
президент Российского союза промышленников и предпринимателей 
Аркадий Иванович Вольский.
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предупреждать и наставлять, так только можно все испортить. Кроме 
того, я в тебе уверен.

Сейчас ты журналист лучшей в России программы. Ты журналист 
«Взгляда». «Взгляд» практически закрыт, потому что твои боссы Лю-
бимов и Политковский выступили как идиоты в ночь, когда штурмо-
вали телецентр. И ты знаешь, что они были идиотами, когда пригла-
сили всех сидеть дома, потому что —  потому что я уже не помню, 
что они тогда сказали, но ты точно знаешь и сам, что врали, потому 
что у тебя было совершенно другое чувство.

Вы сидели на дне рождения Митьки и смотрели футбол. Все прерва-
лось. Вы поняли, что что-то происходит. Ты пошел домой. Вы смотрели 
РТР, прямой эфир, тебе позвонила Тереза, редактор, и сказала, что 
утром надо быть на Ильинке, на работе. А ты хотел вообще сразу ехать.

Как можно было сидеть дома? Каким образом? В Москве восста-
ние. Или попытка переворота. Поверь, это одно и то же. Гибнут люди, 
горит телецентр, там стреляют, утром отец отвезет тебя из Балашихи 
в Москву, и вы будете обгонять колонну грузовиков, которые везут 
в Москву дивизию Дзержинского. Солдаты смотрят прямо на тебя, 
потому что они сидят в кузове, их везут вперед, а они смотрят назад, 
ваши взгляды пересекаются, вы ровесники. Ты на год старше, навер-
ное; ты уже не пошел и не пойдешь в армию.

Помнишь это чувство: армия  — они, и именно они беззащитны, 
а помочь им можешь только ты?

Ты ж журналист. Ты едешь рассказывать правду. У тебя впереди 
один из важнейших дней твоей жизни. Это день после бунта в Мо-
скве. Ты уже слышишь грохот. Это стреляют танки по Белому дому. 
В этот день ты увидишь очень многих людей, которые еще вчера ду-
мали, что они вершат судьбы людей.

Мало того —  завтра- послезавтра они тоже будут так думать. Но се-
годня ты увидишь их маленькими и растерянными.

Ты помнишь этот день, ведь я же помню до сих пор. Интервью 
с Кирсаном Илюмжиновым. Молодым президентом Калмыкии, бо-
гачом, кандидатом в премьеры, он целую неделю был на обоих ка-
налах во всех программах как посредник примирения, сколько слов 
было сказано —   а в тот день, когда закончилось интервью и твой 
оператор, австралиец, сворачивал свет и штатив, этот владетельный 
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