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Рис. 0.1. Советский Таджикистан: города, крупные реки 
и промышленные объекты. Карта составлена Биллом Кеплером
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Благодарности

Любая попытка перечислить все долги, накопленные за пери-
од написания этой книги, быстро примет борхесовский характер, 
заняв гораздо больше страниц, чем сама работа. Тем не менее 
я попытаюсь.

Прежде всего я в долгу перед людьми, которые поделились со 
мной своим временем, опытом и знаниями. Я особенно благода-
рен Азизджону Рахмонову, Мунире Шахиди, Олле Андерсену, 
Равшану Абдуллаеву и Ходжимухаммаду Умарову. Абдурашид 
Самадов на протяжении многих лет делился своими познаниями 
в области персидской литературы и стал бесценным проводником 
в мир таджикско-советской интеллигенции. Первыми моими 
проводниками в Нуреке были Рустамбек и Курбон Ашуровы. 
Исмоил Толбаков, Зарагуль Мирасанова и сотрудники Институ-
та истории партии в Душанбе любезно предоставили доступ 
к партийным архивам. Тахмина и ее сотрудники в Центральном 
государственном архиве Республики Таджикистан на протяже-
нии многих лет оказывали мне неоценимую помощь. Огромное 
спасибо также сотрудникам Библиотеки имени Индиры Ганди 
при Академии наук, которые неизменно были любезны, госте-
приимны, услужливы и терпеливы.

С тех пор как в 2004 году я начал проводить исследования 
в Москве, у меня была возможность чувствовать себя в России 
как дома, что недоступно многим эмигрантам. Во многом это 
случилось благодаря тому, что Евгений Голынкин и Алла Шаш-
кова делили со мной свой дом. Я также благодарен Михаилу 
Липкину, Сергею Абашину, Наталье Капитоновой, Владимиру 
Шубину, Вячеславу Некрасову и другим московским ученым, 
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которые содействовали моим исследованиям и предоставляли 
интеллектуальную пищу для размышлений. Особой благодарно-
сти заслуживают сотрудники различных архивов, перечисленных 
в библиографии.

Мои наставники, как старые, так и новые, помогли мне разра-
ботать концепцию этого проекта, предоставляя ценную критику 
и советы. Одд Арне Вестад продолжал оказывать поддержку, 
воодушевлять меня и поддерживать связь еще долгое время после 
того, как его формальные обязанности закончилась. Дэвид При-
стленд также предложил бесценные советы и продуманные за-
мечания по некоторым главам. Адиб Халид вдохновил меня 
продолжить этот проект и помог мне отточить мышление на 
самых ранних стадиях. Мюриэль Аткин оставалась одним из 
моих самых жестких критиков с тех пор, как я впервые посетил 
ее лекции по истории России на первом курсе, и она помогла мне 
в разработке этого проекта благодаря своим энциклопедическим 
знаниям о Таджикистане.

Я без зазрения совести просил друзей и коллег прочитать мою 
работу и составить отзывы. Особо я благодарен Флоре Робертс, 
Патрику Рейду и Тиллю Мостоулански, которые от начала до 
конца прочитали черновые версии этой рукописи и дали полез-
ные комментарии. Дина Файнберг прочитала многие из этих глав 
не по одному разу, и я не могу представить себе завершение 
этого проекта без ее участия. То  же самое касается и  Ванни 
Петтина, который помог мне увидеть связи между тем, что про-
исходило в Средней Азии, и процессом развития в таких отда-
ленных местах, как Латинская Америка. Дэвид Энгерман под-
толкнул меня к тому, чтобы доработать некоторые аргументы по 
ряду пунктов касательно последних нескольких лет, и дал ценные 
советы по составлению введения. Я ощущаю особую связь с людь-
ми, с которыми встречался «в полевых условиях». Беседы с Машей 
Кирашировой, хоть и нечастые из-за географического расстояния, 
обеспечивали пищу для размышлений и духовную подпитку на 
многие месяцы. Выражаю особую благодарность Малике Бахо-
вадиновой и Айзеку Скарборо, с которыми я надеюсь продолжить 
сотрудничество в последующие годы. Беседы с Дэниелом Бебеном 
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и Джеймсом Пикеттом всегда были познавательными, и я благо-
дарен им за то, что они на протяжении многих лет делились 
своим лингвистическим опытом. Габриэль ван дер Берг любезно 
отвечала на вопросы. Спасибо Кристиану Блейеру, блестящему 
знатоку истории, политики и природы Таджикистана.

Ученые стремятся выйти за рамки своих наук и ознакомиться 
с другими дисциплинами. Для этого необходимо найти экспертов, 
готовых поделиться своими знаниями и предложить критический 
взгляд. Эта книга была бы совсем другой без вклада Джули 
Макбрайен и Якова Фейгина. Я также благодарен П. В. Зюйдхофу, 
Луизе Беласевич, Софи Рош и Жанне Фо де ла Круа. Джордж 
Блаустайн был моим источником информации обо всем, что 
касается Америки, нравилось ему это или нет. Я также благодарен 
Ширин Акинер и Зайре Бадилло-и-Кастро за то, что они приня-
ли меня в Лондоне и поддержали очень полезные дискуссии.

Этот проект был задуман, когда я учился в Лондонской школе 
экономики, но большая его часть была осуществлена в Амстер-
дамском университете. Мои коллеги, в частности Майкл Кемпер, 
сделали все возможное, чтобы оказать мне поддержку и создать 
стимулирующую интеллектуальную среду. Я неизменно благода-
рен Ханне Янсен, одной из первых, кто заставил меня почувство-
вать себя в Амстердаме как дома. Большое спасибо также Данису 
Гараеву, Саре Кромбах, Альфриду Бустанову, Эрику ван Рее, Бену 
де Йонгу, Марку Янсену и Татьяне Дас за их компанию и стиму-
лирующие дискуссии на протяжении многих лет.

Это исследование получило щедрую поддержку от нескольких 
учреждений. Грант IREX позволил мне совершить первую поезд-
ку в Таджикистан в 2011 году, а офис IREX в Душанбе продолжал 
оказывать поддержку в последующие годы. Моя благодарность 
Радику Найбуллину и  Ибрагиму Рустамяну. Основная часть 
этого исследования была проведена при поддержке гранта Veni 
от Голландской исследовательской организации (NWO). Голланд-
ская королевская академия наук оказала поддержку семинару по 
развитию в Средней Азии, состоявшемуся в 2015 году. Амстер-
дамская школа региональных, транснациональных и европейских 
исследований оказала дополнительную поддержку, когда проект 
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приближался к стадии публикации. Выражаю благодарность 
Кристиану Ноаку и Полу Купману.

С тех пор как Роджер Малкольм Хейдон сказал: «Я ненавижу 
планы книг», я знал, что это редактор, с которым я хочу работать. 
Моя благодарность ему за то, что он рискнул взять эту книгу 
и довел рукопись до конца. Большое спасибо также выпускаю-
щему редактору Саре Фергюсон, Биллу Нельсону за карты, 
Сэнди Эйткен за индекс и двум анонимным читателям за их 
тщательную оценку и полезные комментарии. Брайан Инман 
Беккер по-прежнему остается моим замечательным другом 
и редактором.

Все это было бы невозможно (или бессмысленно) без поддерж-
ки друзей и семьи. Моя бабушка Ирина Кронрод и мой отец 
Михаил Калиновский скончались до того, как книга была завер-
шена. Каковы бы ни были их чувства к Советскому Союзу, они 
были советскими людьми, на формирование которых повлияли 
институты этой страны и особый тип социальной мобильности, 
предлагаемый этими институтами. Хотя они были родом из 
другого конца страны, многие из вопросов, которые я задавал 
в своем исследовании, неизбежно отражали мои размышления 
об их жизненном пути. Йеске Руигрок и глазом не моргнула, 
когда я впервые попросил ее приехать в Таджикистан, и стала 
таким же энтузиастом, как и я. Более того, иногда казалось, что 
ее энтузиазм относительно этого проекта превосходит мой. Со-
фия Ирина отнюдь не ускорила процесс, но ее появление в нашей 
жизни сделало гораздо лучше все остальное.



О транслитерации

Таджикский язык состоит в близком родстве с персидским и до 
1920-х годов использовал персидское (арабское) письмо. Орфо-
графические реформы, предпринятые в советский период, при-
вели к тому, что язык стал передаваться с помощью модифици-
рованного латинского алфавита, а затем с помощью модифици-
рованной кириллицы (о связи между таджикским, персидским 
и дари см. статью Джеймса Пикетта «Вводящие в заблуждение 
и диалектически ошибочные: языковые учебники и педагогиче-
ское участие в проектах по развитию нации в Средней Азии» 
[Pickett 2017]).

Таджикские имена представляют особую сложность. В совет-
ский период большинство жителей Средней Азии использовали 
русифицированные отчества и фамилии. С 1991 года большин-
ство людей сохранили фамилии, но постепенно отказались от 
использования отчеств. Некоторые таджики сохранили фамилии, 
но отказались от русского окончания (нынешний президент 
Эмомали Рахмон до 2005 года был известен как Рахмонов) или 
добавили персидское «заде» (рожденный от) или же окончание ӣ. 
Другие сохранили имя, но изменили его написание. Это означа-
ет, что некоторые люди в советский период были известны под 
одним именем, а после обретения независимости под другим. 
Я, как правило, придерживался написания имен, использовав-
шегося в советский период, но в некоторых случаях приводил 
обе версии, чтобы избежать путаницы.



Введение

Обещание развития

В этой книге рассматриваются некоторые из ключевых проблем 
конца XX столетия. Могут ли преимущества индустриальной 
современности стать широкодоступными? Какая политическая 
и экономическая система предлагает наилучший путь экономи-
ческого и социального развития? Можно ли преодолеть наследие 
Второй мировой войны и сталинского террора? Каким образом 
можно исправить ошибки европейского империализма, включая 
экономическое неравенство и культурное господство? Могут ли 
бывшие колонии и колонизаторы стать союзниками в этой борь-
бе? Если да, то на каких условиях? Можно ли чего-либо из всего 
этого достичь, не причиняя вреда природной среде Земли? Или 
же путь к процветанию людей ведет к уничтожению всей планеты?

Историки уже довольно давно спорят над всеми этими вопро-
сами. Монография, предложенная вашему вниманию, фиксирует 
для читателей эти современные драмы политического, экономи-
ческого и экологического толка, в том числе наследие Советской 
Республики Таджикистан. Хотя Таджикистан может показаться 
лишь отдаленной частью Советского Союза, его история в целом 
отражает историю советского развития, а также другие усилия, 
предпринимавшиеся в XX веке и связанные с преобразованием 
экономических систем и обществ в постколониальном мире.

После Второй мировой войны лидеры новых независимых 
государств по всему миру обратились к радикальным программам 
экономического развития с целью преобразования своих об-
ществ. Благодаря сочетанию земельной реформы, модернизации 
сельского хозяйства и  индустриализации такие лидеры, как 
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Кваме Нкрума из Ганы и Джавахарлал Неру из Индии, надеялись 
создать современные государства, которые обеспечили бы про-
цветание своим гражданам. Многие правительства Латинской 
Америки стремились к  индустриализации и  амбициозному 
расширению государства всеобщего благосостояния, бросая 
вызов внутренним элитам и экономическим отношениям регио-
на с Соединенными Штатами. В свою очередь, Соединенные 
Штаты, Советский Союз и, позднее, Китайская Народная Респуб-
лика конкурировали за лояльное отношение той части света, 
которая стала известна под названием «третьего мира», предла-
гая лидерам постколониальных стран помощь в виде советов 
и ресурсов.

В период между смертью И. В. Сталина в 1953 году и распадом 
Советского Союза в 1991 году Москва приступила к реализации 
аналогичного проекта развития на своей полуколониальной 
периферии — в республиках Средней Азии. Хотя преобразование 
«отсталых» районов бывшей Российской империи было на по-
вестке дня Москвы со времен революции 1917  года, после 
смерти Сталина эта цель преследовалась с особой силой. Окон-
чание сталинского террора изменило как политику, так и мест-
ный опыт развития. Политики на местах воспользовались ра-
стущим интересом Москвы к странам третьего мира, чтобы 
поддержать развитие своих собственных, преимущественно 
сельскохозяйственных, республик. Как и лидеры постколони-
альных и развивающихся стран, они надеялись, что строитель-
ство плотин и  ирригационных систем, индустриализация 
и образование радикально преобразуют их республики и сдела-
ют их граждан членами современного общества. Москва, в свою 
очередь, представляла Среднюю Азию как модель развития для 
стран третьего мира.

Амбициозные политики использовали взаимодействие Совет-
ского Союза с третьим миром для формулирования и лоббиро-
вания новой культурной и экономической политики — и для 
собственного продвижения по карьерной лестнице. Таджикские 
крестьяне, рабочие, ученые и инженеры участвовали в обсужде-
нии советских экономических и культурных проектов развития. 
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Но сама окружающая среда играет на страницах этой книги ве-
дущую роль. Горы, долины, почва и реки были как ресурсами, так 
и целью разнообразных проектов развития. Также частью этой 
истории были тракторы, хлопкоуборочные комбайны, высоко-
вольтные линии электропередач, кровельные материалы и школь-
ные учебники. Эти обыденные предметы не были отделены от 
высоких целей развития, а являлись их неотъемлемым компо-
нентом; нам следует их учитывать, чтобы оценить то мощное 
воздействие, которое видение социалистического развития 
оказывало на воображение множества людей, а также послед-
ствия попыток реализовать это видение.

Я пришел к этой теме случайно. Сначала я поехал в Таджики-
стан, планируя изучить роль таджикской элиты в советской по-
литике. Но проведение исследований в Архиве Коммунистиче-
ской партии Таджикистана было непростым делом. Проще гово-
ря, не существовало формальной процедуры получения доступа. 
В первую неделю моего пребывания в стране мне посоветовали 
пойти прямо в штаб-квартиру партии и изложить свою позицию, 
что я и сделал. Отделение партии занимает второй этаж здания, 
в котором ранее, когда партии республиканского уровня были 
объединены под началом Коммунистической партии Советского 
Союза, располагалась штаб-квартира городской партийной ор-
ганизации. Большая часть этажа по-прежнему находилась под 
номинальным контролем коммунистов, но у них остался только 
один штатный сотрудник, бывшая комсомолка по имени Зарагуль, 
которая собирала членские взносы и  курировала различные 
кампании и съезды. Хотя она сразу же проявила ко мне сочув-
ствие, мне все равно потребовался почти месяц, чтобы получить 
доступ. Я  возвращался в  отделение каждые несколько дней; 
у меня практически не было контактов и доступа куда-либо еще, 
и делать было нечего. Во всяком случае, прохладные коридоры 
позволяли передохнуть от июньской жары.

Меня удручала необходимость проводить время в темных, 
обветшалых коридорах и приемных некогда могущественной 
партии, вместо того чтобы просматривать правительственные 
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документы в архиве, но в этом присутствовала и неожиданная 
выгода. Активисты со всей страны приезжали сюда, чтобы за-
платить взносы, забрать материалы или просто наверстать упу-
щенное. Однажды днем, когда я пришел, чтобы узнать, как об-
стоят дела с моим запросом на доступ в архив, Зарагуль разгова-
ривала с седовласым мужчиной. Она представила его как одного 
из активистов партии из Айни (горный район на полпути между 
Душанбе и Худжандом на севере). Его звали Низомуддин. Воз-
можно, желая избавиться от нас обоих, Зарагуль предложила мне 
взять у него интервью. Низомуддин с радостью рассказал мне 
свою историю, и мы устроились в пустующем помещении по 
соседству — я за старым столом какого-то аппаратчика, он на 
кожаном диване у стены.

Как оказалось, Низомуддин не был, как я сначала предположил, 
активистом со стажем, все еще цепляющимся за партию. Напро-
тив, он вступил в нее только после распада Советского Союза. 
Но у его семьи была серьезная коммунистическая родословная, 
которой он очень гордился. Низомуддин сказал, что вместо того, 
чтобы бежать в Афганистан, как это делали в 1920-х годах неко-
торые противники советского режима, его дед собрал деревенских 
крестьян и предложил добровольно организовать колхоз. Отец 
Низомуддина всю жизнь был членом партии. Сам Низомуддин 
учился в университете, и ему было сложно вступить в партию, 
так как в 1970-х и 1980-х годах партия пополняла свои ряды за 
счет рабочих, чтобы избежать доминирования «белых воротнич-
ков». Мне было интересно, что заставило его вступить в партию, 
когда ее расцвет был уже позади и когда членство вряд ли при-
несло бы какие-либо очевидные материальные, политические или 
социальные выгоды. Его ответ удивил меня: «Сегодня, — сказал 
он, — наши люди едут в Америку и говорят: “Смотрите, у них там 
настоящий коммунизм”. А я говорю: “Да, но какой ценой?!”» 
Сначала я не мог понять, какое отношение имеет к коммунизму 
Америка. Но, как объяснил Низомуддин, он имел в виду большие 
здания, машины, инфраструктуру — все те вещи, которые ассо-
циируются как с советским, так и с американским видением со-
временности. Для Низомуддина главной проблемой, похоже, 
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было то, как это все получить — предположительно, без неравен-
ства и неурядиц, связанных с капиталистическим прогрессом.

Ответ стал откровением. Изначально я планировал написать 
простую политическую историю советской провинциальной 
элиты, но такие разговоры заставили меня осознать, что пред-
ставления о  том, что мы могли бы назвать «развитием» или 
«современностью», являются для любого советского опыта на 
периферии ключевыми. Представления о революционной транс-
формации были для советского проекта ключевыми с самого 
начала, и они являлись важным оправданием существования 
режима. На периферии, то есть в бывших царских колониях, этот 
взгляд давал надежду на вхождение в индустриальную современ-
ность, свободную от империалистического господства. Понима-
ние Низомуддином своего места, а также места своей семьи в этой 
истории, его понимание того, чем был и чем должен быть ком-
мунизм, наводит на мысль, что этот взгляд обладал большой 
силой. Если мы хотим понять локальную динамику советского 
проекта, нам нужно начать с ситуаций, подобных той, в которой 
оказался Низомуддин, каким бы противоречивым ни казалось 
его представление о всеобщей истории.

Мое исследование было вдохновлено несколькими актуальны-
ми дискуссиями о Советском Союзе, Средней Азии и истории 
развития постколониальной и холодной войны, которые прак-
тически не пересекаются1. Большая часть ранних работ по раз-
витию и иностранной помощи во время холодной войны была 
сосредоточена на изучении истории усилий США по развитию 
и на теории модернизации. Эти работы показывали, как вера 
середины XX века в прогресс США привела ученых и политиков 
к продвижению программ социальной и экономической транс-
формации для постколониальных государств. С середины 2000-х 

1 См., например, следующие статьи: [Engerman 2004; Engerman, Unger 2009]. 
Корпус литературы стал довольно обширным. Среди работ, которые повлия-
ли на мои размышления, можно назвать следующие: [Westad 2005; Cullather 
2010; Latham 2000; Latham 2011; Ekbladh 2011; Gilman 2007; Adas 2010; Im-
merwahr 2015; Pettinà 2016]. См. также превосходную двухчастную статью 
Джозефа Ходжа: [Hodge 2015; Hodge 2016].
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годов ученые начали вписывать в эту историю усилия европей-
ских и социалистических блоков, что, в свою очередь, привело 
к  новому пониманию сходств и  различий между (и  внутри) 
подходами к развитию стран первого и второго мира2.

Идея о том, что правительства могут использовать технологии 
и социальные науки для «улучшения условий жизни людей», 
берет свое начало в эпохе Просвещения. В XX веке европейские 
государства пытались применить эти идеи внутри страны 
и  в  своих колониях. В  послевоенные десятилетия развитие 
стало прерогативой международных организаций, таких как 
Всемирный банк, а также фондов, созданных в более ранний 
период. Считалось, что экономическое развитие требует такой 
разнообразной инфраструктуры, как автодороги, железные 
дороги и  порты, а  также доступа к  минеральным ресурсам, 
электроэнергии, рационализации сельского хозяйства и в конеч-
ном счете промышленного производства. Многие теоретики 
и практики также понимали, что для успеха любого из этих 
проектов развития понадобятся подготовленные инженеры, 
квалифицированные рабочие и администраторы, которые смо-
гут довести их до конца. Таким образом, развитие должно было 
также включать в себя образование. В дополнение к своим тех-
ническим знаниям людям также следовало освоить особые 
формы оптимизма — веру в государственные институты, дис-
курсы самосовершенствования, а также науку и рациональное 
мышление вместо традиций — часто сводившиеся к более ши-
рокой концепции модернизации. 1950-е и 1960-е годы были 
расцветом идеи развития: не только постколониальные элиты 
считали этот спектр программ возможным и желательным, но 
и  значительная часть населения, которой руководила элита, 
а также специалисты и политики в международных институтах, 
аналитических центрах, университетах и органах принятия ре-
шений в так называемых странах первого мира. Ученые-социо-
логи уверенно говорили о том, что «традиционное общество» 
становится «современным» [Lerner 1958].

2 См. [Engerman 2011; Friedman 2015; Telepneva 2014; Iandolo 2014; Iandolo 2012].
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К концу 1960-х годов этот консенсус касательно того, как 
сделать мир лучше, обрушился. Миллиарды долларов, казалось, 
приносили мало пользы как в  деле общего экономического 
производства, так и в деле повышения уровня жизни. Некоторые 
ученые начали подвергать сомнению предпосылки большей части 
политики развития, утверждая, что проблема заключается не 
только в различиях в устройстве между развитыми и слабораз-
витыми странами, но и в сохраняющихся неравных условиях 
торговли между ними [Cooper, Packard 1997: 5–6]. Другие выдви-
нули гипотезу, что оптимистичные представления 1950-х и 1960-х 
годов недооценивали степень социальных изменений, необходи-
мых для того, чтобы современная индустриальная экономика 
смогла выжить. В следующем десятилетии такие организации, 
как Всемирный банк, сместили свой акцент с крупномасштабно-
го государственного развития на то, что теперь называется «ба-
зовыми потребностями» [Finnemore 1997]. Антропологи и прочие 
социологи начали подвергать сомнению предпосылки теории 
развития. В конце концов некоторые из них разработали более 
фундаментальную критику усилий по развитию, показывая, ка-
ким образом в подобных инициативах европейская современ-
ность рассматривается как идеальное конечное состояние, но при 
этом имеется тенденция игнорировать коренные общины 
и уничтожать их средства к существованию3. Развитие, согласно 
этой логике, является империализмом под другим названием. 
Критика со стороны экологов, особенно направленная против 
крупномасштабных инфраструктурных проектов, таких как 
гидроэлектростанции, подорвала прежний консенсус еще больше. 
Ученые утверждали, что развитие ведет к подавлению полити-
ческой борьбы, предлагая своего рода технократически-универ-
салистское оправдание власти его практиков [Ferguson 1990]. Эти 
аргументы пересекаются с критикой самой идеи преобразования 
общества, наиболее ярко сформулированной Джеймсом Скоттом, 
а также с продолжающимися дебатами о самом понятии «совре-
менность» [Скотт 2005; Cooper 2005: 113–152]. Как правило, ис-

3 См., например, [Escobar 2011].
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следования осуществлявшейся США в XX веке помощи в разви-
тии вторили этой критике, часто принимая иронический или 
циничный тон [Cooper 2005: 148; Engerman, Unger 2009: 376].

История советского развития в Средней Азии развивалась по 
схожей схеме. После сталинской эпохи регион оставался произ-
водителем хлопка с ограниченным промышленным производ-
ством. В 1950-х годах местные и московские ученые и планиров-
щики утверждали, что регион созрел для индустриализации, 
указывая на гидроэнергетический потенциал его рек и изобилие 
трудовых ресурсов. Эти прогнозы основывались на идее, что 
сельскохозяйственные работы будут механизированы, а поток 
рабочей силы, мужской и женской, будет доступен для новых 
отраслей промышленности. Индустриализация будет способ-
ствовать распространению государства всеобщего благосостоя-
ния и образования, повышению уровня жизни и превращению 
жителей Средней Азии в полноценных советских граждан и со-
циалистических субъектов. К началу 1970-х годов эти предполо-
жения все чаще подвергались сомнению как в  Москве, так 
и в регионе. Жители Средней Азии явно не горели желанием 
присоединяться к промышленности; хлопок по-прежнему соби-
рали вручную; и  хлопковая экономика, и  индустриализация 
разрушали окружающую среду. К 1980-м годам некоторые мест-
ные критики утверждали, что советская экономическая полити-
ка была выгодна только Москве и была всего лишь еще одной 
формой колониальной эксплуатации.

Ученые, оценивавшие советское развитие в Средней Азии 
с позиций конца 1980-х годов, считали его неудачным. Советский 
этнограф С. П. Поляков утверждал, что социалистический образ 
жизни едва проник в таджикскую деревню и что выбор молодых 
людей продолжают определять религиозные и семейные тради-
ции. Взгляды Полякова были продуктом позднего советского 
периода, когда многие из утверждений, делавшихся пропагандой 
в предыдущие десятилетия, внезапно оказались ложными. Если 
от предыдущего поколения этнографов ожидалось, что они по-
кажут деревни, движущиеся к социалистической современности, 
то Поляков продемонстрировал очевидную неспособность со-
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ветских институтов осуществить в сельской местности реальные 
социальные изменения [Poliakov 1992]4. В то же время некоторые 
социологи отмечали, что Советскому Союзу не удалось создать 
в Средней Азии современных субъектов, осознающих собствен-
ную индивидуальную значимость и активных в политической 
и экономической жизни5. Если некоторые советские ученые се-
товали на отсутствие изменений, то западные исследователи 
подчеркивали разрушительный характер советского эксперимен-
та6. К счастью, эта грубая дихотомия исчезла из большей части 
западной историографии, хотя дебаты об успехе или неудаче 
советской эпохи продолжают играть важную роль в политике 
независимых государств Средней Азии и влиять на отношения 
этих государств с Россией.

Развитие, модернизация, культура, империя

Немногие концепции столь же вездесущи и столь же пробле-
матичны, как концепция современности. Ученые, которые раз-
рабатывали в середине XX века теорию модернизации, могли 
уверенно говорить об экономической жизни, политических ин-
ститутах и устранении религии из публичной сферы как о набо-
ре характеристик, которые определяют «современность». Сего-
дняшние историки не могут позволить себе роскошь такой уве-
ренности. В  середине  XX  века «современность» означала 
европейские или западные достижения и, таким образом, слу-
жила поддержанию иерархии, впервые установленной империа-
лизмом. Некоторые ученые выделили несколько (например, ки-
тайскую, исламскую, социалистическую) современностей, но, как 
отмечает Фредерик Купер, «если современность порождает любая 
форма инноваций, то у этого термина мало аналитической цен-
ности» [Cooper 2005: 114]. В русском или в целом советском 

4 О контексте работы Полякова и ее значении для современных исследований 
советской эпохи см. [Абашин 2015: 16–20].

5 См., например, [Лычагина, Чамкин 1990].
6 См., например, [Fierman 1991b; Rumer 1989].
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