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«…мы принуждены основываться на показаниях одних 
только наших чувств, и мы спрашиваем себя, перед лицом 
этого единичного и ни с чем не связанного воспоминания, 
не сделались ли наши чувства жертвой галлюцинации…»

«…в любви нужно страшиться не только будущего, как 
в обычной жизни, но также прошлого, часто приобре-
тающего для нас реальность лишь после будущего, — мы 
говорим не только о прошлом, которое нам становится 
известно впоследствии, но и о том, которое мы давно 
хранили в себе и которое вдруг научаемся правильно чи-
тать».

Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени»
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Меня зовут Катерин.
Когда моему батюшке, коему я обязан этим именем, 

заметили, что сына так называть не следует, он хихикнул, 
а потом сел за пианино и взял несколько аккордов из «Кате-
рины Измайловой». Не берусь судить, те ли самые аккорды 
вызвали знаменитую передовицу*, но сумбура в моей жизни 
они породили немало. Впрочем, об этом ниже. 

Свою выходку папаша объяснял правом на родитель-
ское творчество и… логикой. Если есть Валентин с Валенти-
ной и Александр с Александрой, вопросил он, то почему не 
могут быть Катерина с Катерином? Что касается матери, то 
она умерла спустя две недели после того, как я был явлен 
миру, и назвать папашу идиотом уже не имела возможно-
сти. Так я и остался Катерином. 

Папаша был скрипачом в симфоническом оркестре, 
слыл за малахольного, и моя бабушка по матери, Серафима 
Алексеевна, пока я пребывал во младенчестве, не допуска-
ла его ко мне почти на пушечный выстрел. Бабушка Сима 
была человеком с ярко выраженным собственным мнени-
ем, и мне непостижимо, как она допустила, чтобы я был на-
речен женским именем, хотя, полагаю, она и сама считала 
это собственным упущением, строя соответствующую поли-
тику по отношению к зятю. 

А тому того и надо было. Спустя полгода от начала вдов-
ства он основательно закрутил с альтисткой из того же ор-
кестра и даже однажды привел ее в дом. Это переполнило 
чашу терпения бабушки, которая залпом влетела к отцу, 
заявила, что отныне лишает его всех родительских прав, 
что ребенок будет жить исключительно у нее и только ей 
отныне решать, когда и главное где ему можно будет видеть 

* Речь идет о редакционной статье в газете «Правда» от 28 января 1936 
года с резкой критикой этой оперы.
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сына. Папаша пожал плечами, информировал экс-тещу 
о беременности альтистки, получил табуреткой по лбу 
и был отлучен от меня навсегда. По крайней мере, теоре-
тически… 

В то время бабушка была в начале четвертого десятка, 
очень даже недурна собой и еще вполне могла устроить 
свою жизнь. Но эта жизнь — с того самого дня, когда роди-
тель в полной мере оценил табуретку как орудие тещи, — 
была полностью отдана внуку. Бабушка стала мне и отцом, 
и матерью, и вообще наставником по подавляющему боль-
шинству вопросов, в том числе и не житейских, хотя сама 
образования не получила, работая то воспитательницей 
в детском садике, то учительницей рукоделия в школе. 

Вышла она из среды московских мещан и была креще-
ной еврейкой. Прадед мой, несмотря на то что служил про-
стым бухгалтером, имел огромную квартиру в Староконю-
шенном переулке и мог позволить себе наградить дочь за 
золотую медаль, с которой была окончена гимназия, поезд-
кой в Италию. В поезде бабушка познакомилась с молодым 
бородатым и смуглым красавцем, ехавшим туда же учиться 
живописи, и на вокзале в Риме они поклялись друг другу не 
расставаться. Как ей удалось утрясти это с родителями, мне 
неизвестно, только оттуда они отправились в Неаполь, где 
им удалось снять комнатку в мансарде. 

Над моим изголовьем висит картина деда, где бабуш-
ка изображена сидящей в этой мансарде на подоконнике — 
в полупрофиль, обхватив руками колени. Картина насы-
щена зрелой истинно мужской чувственностью, но вместе 
с тем и до краев наполнена юношеской нежностью, интим-
ностью, какой-то слишком целомудренной, почти непо-
рочной. Будто бы была как бы два в одном и не вписыва-
лась ни в одну из его творческих концепций. Хотя бабушка 
очень скупо рассказывала о том периоде своей жизни, тем 
не менее я едва ли не с детства верил, что это были их са-
мые счастливые дни, ибо такое полотно под тяготами не-
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взгод было бы просто неподъемно. Позже она подтвердила 
сама — так, собственно, и было.

Из того, что рассказывала бабушка, я сообразил, что об-
раз их жизни был таков: дед сидел перед холстом и работал 
до изнеможения, а она варила ему кофе и жарила каштаны. 
Дед был неприхотлив в еде и вполне довольствовался блю-
дом, которое было, по существу, изобретено. В отваренные 
и политые оливковым маслом спагетти она бросала мелко 
нарезанные помидоры, огурцы и слегка поджаренную наре-
занную паприку. Когда были деньги, туда добавлялись и ку-
сочки тушеной телятины. А поскольку деньги были нечасто, 
обходились без мяса, и дед по такому делу вовсе не роптал. 

В то время они венчаны не были, и как она однажды 
выразилась — «им это тогда было не особенно нужно». За-
мечание вполне в ее стиле, поскольку она любила бросать 
вызов нормам общественной морали, и если подворачи-
вался случай, никогда его не упускала. Картины деда поч-
ти не покупались, а жить довелось за счет… литературных 
гонораров, получаемых из местной русскоязычной газеты. 
Над этим можно смеяться до изнеможения, но что было, то 
было. 

Дед строчил рассказики и выдавал их за переводы с ан-
глийского, французского и даже норвежского. Если бы он 
пытался публиковать свои опусы под собственной фамили-
ей, то их бы просто не печатали, поскольку его имя никому 
ничего не говорило. А тут были «переводы» маститых лите-
раторов, и редактор охотно брал дедову стряпню, и что са-
мое удивительное, такая химера, как авторские права, похо-
же, никого тогда не волновала. Бабушка аккуратно вклеива-
ла вырезки в альбом, который сожгла в тридцать седьмом, 
когда пошли говорить, что деда вот-вот должны арестовать. 
Она назвала это вандализмом и не могла простить себе до 
конца своих дней. 

В конце концов они таки обвенчались, но только после 
того, как родилась мама и надо было возвращаться домой. 
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Собственно, домом для них был особняк моего прадеда, 
который владел сетью бакалейных лавок во Владикавка-
зе, а потому как дед, будучи верным сыном своего народа, 
и слышать не хотел о том, чтобы жить в семье жены, выбора 
у бабушки не оставалось. По пути домой он просил сказать 
родителям, что она армянка. Поверить в это было проще 
простого, поскольку бабушка была необыкновенно хоро-
шенькой смуглянкой, и ее наверняка приняли бы за армян-
ку, тем более что это было горячим чаянием всего семей-
ства. 

— Нет, Артур, лгать не буду, — ответила бабушка. — 
Если не ко двору окажусь, уеду тотчас же. 

Во Владикавказе их встречали зурначи и двадцать фа-
этонов, вместивших огромную родню, а главное всю свору 
погосовских тетушек, сгоравших от нетерпения увидеть не-
вестку. Бабуле подфартило особенно: она оказалась рядом 
с колченогой теткой Воскинар, принадлежавшей к числу 
тех въедливых старых дев, которым не терпелось сразу же 
дойти во всем до самой сути. 

— Вы армянка? — с кривой улыбкой спросила она ба-
бушку, терроризируя лазерами глаз.

— Нет, — последовал ответ.
Тетка смолкла и больше не проронила ни слова. 
На пиру в честь приезда сына и его жены глава семьи 

Богдан Погосов предложил тост за дочь, о которой мечтал 
всю свою жизнь. Воскинар свой фужер даже не пригубила. 

У старика было четыре сына и ни одной дочери. Мой 
дед был младшим в семье и женился последним. Как при-
знался однажды бабушке сам бакалейщик, она была люби-
мой невесткой, хотя не исключено, что это же им было ска-
зано и трем остальным. Во всяком случае, она не извлекла 
никакой выгоды из того, что ходила в любимицах. И как не 
просил ее старый Богдан уговорить сына не уезжать, обе-
щая оставить ему все лавки, дед вместе с семьей спустя год 
уехал в Баку к среднему брату Семену, поскольку дела для 
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себя во Владикавказе не видел, а торговля была ему совер-
шенно чужда. 

Наверное, было бы лучше, если бы он все же хоть не-
много, хоть чуть-то, да симпатизировал ей, ибо ему на роди-
не так и не удалось продать ни одной своей картины, за ис-
ключением заказанного музеем полотна «Сталин на нефтя-
ных промыслах», о котором, по рассказам бабушки, гово-
рил с кривой улыбкой. В ту пору боготворимая им живопись 
спросом не пользовалась, а другой он не признавал. Зараба-
тывал преподаванием в художественном училище и школе. 
Говорят, был прекрасным учителем, и его ученик, который 
вел рисование в школе, где учился уже я, не осмелился по-
ставить мне итоговой тройки, хотя такая оценка была бы 
самой справедливой, ибо природа, словно издеваясь надо 
мной, наделила меня способностями только малевать. 

Он умер за месяц до моего рождения. Как бабушке уда-
лось пережить смерть мужа и дочери в течение одного ме-
сяца, знала лишь она, однако единственное разумное объяс-
нение состоит разве лишь в том, что смысл жизни она обре-
ла отныне во мне, и, видимо, оттого так яростно сражалась 
за меня с папашей. 

Я знал о деде только по рассказам — ее и двоюродного 
деда Семена, в доме которого братья устроили мастерскую, 
ставшую впоследствии чем-то вроде рукотворного музея, 
куда крайне редко забегали ученики, коих было немало. 
Они наскоро разглядывали полотна, восхищенно цокали 
языками, разводили руками, сетуя по поводу того, что та-
кой талант не оценен, и обещали посодействовать, забыв об 
этом сразу же, как только выходили за порог дома. 

Картины просуществовали с полвека, пока не сгорели 
в пожаре.

Я расскажу об этом ниже, а пока замечу, что бабушка, 
к счастью для нее, не видела, как погибли картины худож-
ника, которого она боготворила. Судьба избавила ее от гор-
чайшей чаши. Она действительно считала деда выдающим-
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ся живописцем, чье время непременно придет. Час триум-
фа не наступил, и дед так и остался чудаком, бегающим по 
округе с мольбертом и этюдником. Тем не менее бабушка 
подвижнически служила ему, считая целью своей жизни 
создать условия для творчества своему гению. О себе она за-
бывала. 

Три картины деда еще долго продолжали храниться 
в музеях, три или четыре — в частных коллекциях, что до 
итальянского портрета, то я всякий раз восставал против 
его размещения где бы то ни было. Бабушка тоже не хотела 
с ним расставаться, хотя ей многие пеняли за то, что про-
низанное чувственностью полотно висит над изголовьем 
ребенка. В ответ она хохотала и упрекала оппонентов в хан-
жестве. Пусть, мол, привыкает. Во всяком случае, в вашем 
возрасте он уже не будет говорить такие глупости.

Я же полотна стеснялся, хотя временами бросал в его 
сторону любопытные взгляды, правда, тотчас же отводил 
глаза, ибо в этой картине было нечто таинственное, пугаю-
щее, от чего вдруг начинало щемить под ложечкой, и в то 
же время очень, очень сладкое. 

Однажды сквозь щели в заборе я видел, как в сосед-
ском саду купали Жанну, мою одиннадцатилетнюю сосед-
ку, с которой я часто играл в салки. Они с мамой стояли 
спиной ко мне и, видимо, не чувствовали, что за ними под-
сматривают. Я впервые видел обнаженную девочку, но это 
оставило меня совершенно равнодушным, словно перед 
глазами у меня было нечто неодушевленное, лишенное 
индивидуальности.

С портретом было все иначе. Он представлялся мне едва 
ли не живым. Казалось, еще несколько минут и бабушка 
сойдет с картины и предстанет передо мной во всем велико-
лепии своей наготы. В моих глазах сразу начинали вертеть-
ся причудливые образы, в символике которых я всякий раз 
пытался разобраться, и когда мне чудилось, что еще мгно-
вение и я все пойму, раздавались шаги бабушки реальной, 
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телесной, и я тотчас же бросался в кресло с «Пятнадцати-
летним капитаном»* в руках. 

Она ходила почти бесшумно, не топала и не шаркала, 
а словно парила в нескольких миллиметрах от пола, будто 
большой белый эльф, и вообще мало чем походила на клас-
сический образ бабули с пучком седых волос на затылке 
и в старомодных очках на испещренном морщинами лице. 
Волосы у нее были действительно с проседью, однако при 
этом мягко, серебристо и очень романтично ниспадали на 
плечи, и, любуясь ими, я неизменно забывал о ее седине. 
С возрастом она не оплыла, а, напротив, сумела сохранить 
изящность фигуры, так точно запечатленной дедом на моем 
любимом холсте. 

На современном языке то, что открывалось моим юным 
глазам на полотне, зовется сексапильностью и как всякое 
точное определение теряет очарование запретного плода. 
У нее была не по годам высокая грудь и упругие, пружи-
нистые ноги, что позволяло ей сохранить молодую осанку, 
а пунцовые строго очерченные губы были еще способны 
сводить с ума мужчин. Когда она улыбалась, то принимала 
совсем иной облик, скорее la femme fatale**; ей всегда удава-
лось сохранять некую недосказанность, сопровождавшая ее 
на каждом шагу улыбка же эту недосказанность превраща-
ла в неразгаданную тайну. Но прелестнее всего в этом обли-
ке была, как не странно, небольшая, похожая на звездочку 
родинка над верхней губой, придававшая ей необыкновен-
но озорной вид, который мог быть и сладостен, и властен. 
И чем старше я становился, тем лучше понимал своего деда, 
особенно в ту минуту, когда они с бабушкой впервые увиде-
ли друг друга.

Но надо было пройти по меньшей мере четырем де-
сятилетиям, чтобы я окончательно понял, что именно она 

*   Роман Жюля Верна.
** Роковая женщина (фран.).
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пробудила во мне чувственность, хотя грех было бы жало-
ваться, что прекрасный пол обходил меня своим внима-
нием. Напротив, пройдя многочисленные рифы, которые 
таит в себе средний возраст, я — в отличие от многих дру-
гих мужчин, в конце концов ставших либо женоненавист-
никами, либо волокитами, — сумел сохранить истинную 
признательность женщинам за все, что они подарили мне. 
Благодаря ей!

Когда она входила в комнату и видела меня с книгой, то 
обычно взъерошивала мне волосы, а потом интересовалась, 
что я читаю. Она руководила моим чтением и очень этим 
гордилась. Любимым ее писателем был Чарльз Диккенс, 
к Жюлю Верну, которым я в ту пору увлекался, она отно-
силась с прохладцей, а за «Пятнадцатилетнего капитана» 
вообще пеняла. Но на сей раз я опередил ее и осмелился 
наконец задать вопрос, который несказанно мучил меня, 
рождая чувства, которые я был не в состоянии ни постичь, 
ни объяснить…

— Ба, почему дедушка нарисовал тебя голой?
Сейчас я ни за что не употребил бы слово «голой», по-

скольку в нем есть что-то грубое, особенно по отношению 
к такой женщине, как бабушка, и употребил бы другое, 
нейтральное и чистое — «нагой». Но в ту пору я, зауряд-
ный акселерат, не придавал значения тонкостям, особенно 
чувственного толка, и хвала ей и за понимание, и за тончай-
шую деликатность.

Некоторое время она пристально разглядывала меня, 
потом ответила вопросом:

— А почему тебя это интересует?
Теперь задумался я.
— Тебе же, наверное, было стыдно? 
Она улыбнулась. Улыбка у нее была тоже очень мягкой, 

и в ней было еще что-то, чего я тогда не понимал.
— Нет, Катенька, мне не было стыдно. 
— А почему? 
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Бабушка изучающе разглядывала меня, будто пыталась 
найти самые понятные слова, но, видимо, так и не нашла 
их, поскольку сказала просто:

— Потому что я любила твоего дедушку.
Простота не всегда ясна сразу. Я подумал о том, что люблю 

Жанну, и однажды даже сказал ей об этом, и она ответила, что 
любит меня тоже, и потом задался вопросом: было бы ей стыд-
но, если бы я рисовал ее голой? И был уверен, что было бы. 

Спустя несколько дней мне представилась возможность 
усомниться в этом. Жанна встретила меня на улице и неко-
торое время рассматривала молча и с укоризной.

— Зачем подсматриваешь?
Я чувствовал себя карманным воришкой, которого пой-

мали за руку.
— А ты видела?
— Да, и мама видела.
Я молчал и не знал, что сказать.
— Если ты меня хочешь увидеть голой, — продолжа-

ла она, — то приходи завтра днем к нам в сарай, и я разде-
нусь…

Мне было очень не по себе, но я все-таки пришел, 
и Жанна разделась. Я в растерянности, битый сладкой дро-
жью, отводил глаза, чувствуя, что еще мгновение и сгорю, 
а она попеременно отходила назад, забегала вперед, пово-
рачивая то чуть вправо, то чуть влево, усиленно стараясь 
оказаться в фокусе моего взгляда и поминутно наталкива-
ясь на ржавые ведра и гнилые доски.

— Так смотри же на меня. Я не хочу, чтобы ты подсма-
тривал за мной…

— Почему?
— Потому что я люблю тебя и буду твоей женой.
— Тебе было бы стыдно, если бы я рисовал тебя голой?
— Нет.
Эти слова потрясли меня, и не столько своей уверенно-

стью, сколько подтверждением сказанного бабушкой, хотя 
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мне все равно не ясно было, почему не стыдно демонстри-
ровать себя голым даже тому, кого любишь. Я был ужас-
но самолюбив и уже твердо переходил в тот возраст, когда 
жизнь задает загадки одна неразрешимей, и главное более 
коварной, другой, и от того, что Жанна знала ответ хотя бы 
на одну из них, чувствовал себя скверно. 

В тот день бабушка не переставала наблюдать за мной, да 
я и сам чувствовал, что выгляжу так, будто получил двойку 
в четверти (в ту пору отметки, которые ставят в школах, слу-
жили мне мерилом всех мерил). А она улыбалась загадочно, 
будто чему-то своему, и только уже перед сном спросила:

— Ты сегодня виделся с Жанной?
Я отмолчался. 
— Виделся, правда?
И не дождавшись моего ответа, продолжила с той же 

настойчивостью:
— Она красива?
Мне этот вопрос был не совсем ясен. Мы втроем встре-

чались чуть ли не каждый день, и у нее самой была масса 
возможностей оценить, красива ли Жанна. 

— Хорошо, молчи. Мне было интересно, что думает мой 
внук... Жанна действительно красивая девочка, а ты, взрос-
лея, становишься все более похожим на деда. Чудеса!.. 

— Ну и что?
Я продолжал не понимать.
— А то, мой милый, что спустя несколько лет ты будешь зер-

кальным отражением того молодого человека, которого я впер-
вые увидела в поезде и полюбила безоглядно. Мне не хотелось 
бы дожить до того дня, когда ты станешь его двойником.

Но она дожила. Мне было двадцать…
Мы с Жанной учились тогда на фортепианном отделе-

нии консерватории и мечтали выступать дуэтом. Готовили 
к студенческому капустнику кое-что из Рахманинова, ре-
петировали в свободных классах, когда выпадала возмож-
ность, и возвращались поздно.
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Когда мы вошли, бабушка уже стряпала на кухне и, уви-
дев нас, схватилась за сердце и уронила кастрюлю. Мы бро-
силась на помощь, но она почти незаметным жестом попро-
сила остановиться.

— Жанна, мне хотелось бы побыть с внуком одной.
После того, как Жанна ушла, бабушка взяла меня за 

руку и посадила на диван. Я хотел, кажется, что-то сказать, 
но ответом мне был приложенный к губам палец…

— Молчи… ни слова… молчи.
Потом начала пристально всматривалась в меня, будто 

впервые видела, а крупные слезы, не переставая, текли по 
ее щекам.

— Артур, как же долго я ждала тебя…
Поначалу я не сообразил даже, к кому она обращается. 

Пытался заговорить, но она прикрыла мне рот рукой.
— Как долго, любимый…
Потом на несколько минут смолкла. И вдруг заговори-

ла, почти шепотом, умоляюще:
— Я знала, что ты придешь. Ты ведь возьмешь меня с со-

бой, правда?
Замолчала опять. Казалось, очнулась после транса. 

Встряхнулась. Поднялась.
— Мне надо побыть одной, Катенька. Ступай к себе. 

Прости, что обеда нет. В холодильнике найдешь что-нибудь.
И ушла, тихо затворив дверь.
Я стоял, словно прибитый гвоздями к полу. В голове 

был полный сумбур, роились невнятные, мягкие и бесфор-
менные, словно вата, мысли, одна нелепей другой, а един-
ственное, что было мне ясно, казалось полнейшим бредом. 
Она приняла меня за деда, который умер два десятилетия 
назад. К тому времени из головы моей давно выветрились 
ее слова, что ей не хочется дожить до того дня, когда я ста-
ну двойником ее мужа. Но теперь они вдруг возникли будто 
сами по себе, как бы из небытия.

Я подошел к зеркалу и долго смотрел… на своего деда? 
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Все это мне казалось в лучшем случае галлюцинацией. 
И как не старался выбросить из головы слова бабушки, факт 
оставался фактом. Для нее я существовал в двух ипостасях. 
И не догадывались — ни она, ни я, — что и любовь моя будет 
двулика. А о приближении ТОЙ НОЧИ даже предположить 
не могли… 

Чтобы как-то прийти в себя, я вышел на крыльцо и тут 
увидел Жанну. Видимо, она не переставала ждать меня, 
продолжая терзаться по поводу произошедшего. Жанна 
действительно стало необыкновенно красивой девчонкой, 
вобрав в себя сразу несколько кровей, не часто смешива-
ющихся друг с другом. Это одарило ее редким сочетанием 
пронзительно черных волос и ярко-голубых глаз, которое 
вкупе с матовой кожей и тонкими, прямыми, будто вычер-
ченными по линейке чертами лица придавало ей и аристо-
кратизм, и благородство, и необыкновенную прелесть.

— Что случилось, Катерин?
Она не называла меня Катей, как бабушка, но и в отли-

чие от многих моих знакомых не иронизировала по поводу 
злополучного имени.

Хотя мы объяснились в любви еще детьми, наверное, 
все-таки именно это побудило меня из всех девушек, ока-
зывавших мне знаки внимания, выбрать именно ее. И ни-
как не мог надивиться ее выбору. Со своей внешностью она 
почему-то предпочла меня многим десяткам парней, кото-
рые могли бы составить ей партию гораздо более достой-
ную, и никогда не жалела о своем выборе. 

— Так что же? — видя мое замешательство, спросила 
она гораздо настойчивей.

— Сейчас… Это непросто.
— Ты не в себе. Пойдем к нам.
Мы жили в домиках, называемых в нашем поселке 

«финскими». Говорят, их строили в войну финские плен-
ные. Это были очень добротные одноэтажные коттеджи, 
имевшие два выхода — в сад и на улицу — имени, между 
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прочим, Советской интеллигенции. Выходила она на леген-
дарный магазин культтоваров, имевший любопытное свой-
ство в канун ревизий сгорать, а потом восставать из пепла, 
как птица Феникс. В культтоварах, покупая нотные тетрад-
ки, мы с Жанной и познакомились, удивившись, что мы со-
седи. С той поры этот дом стал едва ли не моим. 

И сейчас я, в отупении развалившись на диване и чув-
ствуя руку в ее ладонях, слышал ее требовательные слова:

— Объяснишь наконец?
— Кажется, она ревнует меня к тебе.
Жанна прикрыла рот рукой. То ли в недоумении, то ли 

в ужасе.
— Как такое может быть?
— Может, если ревнует… Говорит, что я двойник мое-

го деда, и сегодня, когда мы пришли, она приняла меня за 
него.

Жанна разглядывала меня уже с сочувствием, как обыч-
но смотрят на людей, у которых помутилось в голове. 

— У вас есть его фотографии?
— Есть две-три… Только мне трудно судить. Они очень 

плохие… Да и дед уже в возрасте.
Теперь молчала Жанна. Она подошла к окну, настежь 

распахнула его и принялась жадно заглатывать все еще те-
плый воздух…

— И как нам теперь быть?
Вопрос застал меня врасплох, поскольку я пока не уточ-

нил для себя место Жанны в этой раскладке и сейчас уси-
ленно пытался определить его, а чтобы она ничего не по-
няла, глупо спросил:

— А что? 
— Как что? Так ведь она теперь на порог меня не пустит.
Жанна, похоже, читала мои мысли.
— Ну, нет… Ты плохо знаешь бабушку.
Сказав это, я почувствовал, что сейчас, в эту минуту 

между нами троими затягивается узел, который не разру-
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бить ни одному мечу. А Жанна уже сидела рядом, обняв 
меня за плечо:

— Мне не нравится, что портрет, на котором она изобра-
жена обнаженной, висит над твоим изголовьем…

Она неожиданно перескочила на другую тему, хотя 
и смежную, однако гораздо более сложную, и я уже вообще 
не знал, что сказать.

— Почему?
— Неужели не понимаешь?
Понимать-то я понимал, только хотелось знать, что ду-

мает Жанна.
— Мне кажется, портрет странным образом влияет на 

тебя, — наконец сказала она. Твоя бабушка очень хороша, 
гораздо лучше меня. И я чувствую это на себе. Мы давно 
уже как бы жених и невеста, но ты ведешь себя со мной со-
всем не так, как следовало бы жениху.

— А как следовало?
Это была уже фальшь. Объяснения не требовались. 

С того самого дня, когда я подсматривал за ней, купающей-
ся в саду, мое отношение к давно повзрослевшей купаль-
щице оставалось платоническим, и я скорее служил ей, как 
средневековый рыцарь… А ее робкие попытки привнести 
в наши отношения элементы чувственности почти не нахо-
дили у меня отклика.

Я не понимал самого себя, поскольку девушки все силь-
нее волновали меня, но это было скорее какое-то отвлечен-
ное, абстрактное волнение, которое никак не переходило 
на конкретный объект. И самое ужасное в том, что мне не 
с кем было этим поделиться. Отец, давно бросив альтистку 
(уже с ребенком), жил у арфистки, которую тоже умудрился 
обрюхатить, и встречался со мной крайне редко, чаще всего 
в процессе регулирования с бабушкой финансовых вопро-
сов, связанных с моим содержанием. Он был жуткой зану-
дой, раздражал меня, а чтобы обсуждать с ним темы повы-
шенной деликатности, не могло быть речи вообще. 
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— Как? — переспросила Жанна.— Ну хотя бы поцело-
вать меня сейчас.

Я взял ее за плечи и поцеловал в обе щеки, а потом 
чмокнул в губы. Неловко, тушуясь, словно делал нечто та-
кое, чего можно было стыдиться. Я и на самом деле жутко 
стыдился…

— Расстегни мне пуговицы на блузке, — сказала она, 
взяв меня за руку и подняв ее к своей шее.

Я неловко справился с верхней пуговицей, чувствуя, как 
в моей груди поднимается какая-то странная волна, жгучая 
и хмельная, и тут услышал голос бабушки:

— Катя! Ужинать…
Я заметил, как изменилась в лице Жанна. Она умела 

держать эмоции в узде, но сейчас это было выше ее сил. 
— Не уходи!
— Не могу, я должен…
— Прошу тебя. 
Казалось, эту минуту она ждала едва ли не всю жизнь… 

А я, напротив, вдруг почувствовал облегчение, словно снял 
с плеч груз огромной ответственности. Это было похоже на 
предательство, и тем не менее ноги уже вели меня к двери, 
в то время как глаза Жанны наполнялись слезами.

— Катерин, это нечестно.
Я все понимал и тем не менее уходил.
Бабушка уже ждала на кухне. Поначалу была сдер-

жанна и деловита, ничто — ни в облике, ни в осанке, ни 
в выражении глаз, всегда таком красноречивом — не на-
поминало об эмоциональном взрыве, который сотряс ее 
всего несколько часов назад. Потом попыталась шутить, 
но я не отвечал на ее слова и сидел, тупо глядя в тарелку. 
Мы некоторое время молчали. Улыбка постепенно сполз-
ла с ее губ. Она побледнела, как бывало всегда, когда ви-
дела, что мне не по себе, потом подошла и мягко потрепа-
ла мой подбородок.

— Что-то не так, скажи? 



Я знал, что лучше было бы сказать, но совсем не сооб-
ражал, как это сделать, какие слова найти. Да и какие тут 
могут быть слова?

— Доверься мне, — сказала она, сев рядом.
И я доверился.
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Мы выпивали по поводу моего семидесятилетия. 
«Мы» — это мой сын Святослав с женой, дочь Гаянэ 

с мужем и сосед Тарас Теменюк, предложивший тост за 
появление старушки в моем доме. Я был уже в подпитии 
и в ответ наорал. Благо Вагифа с Натэлой не было. Натэлу 
этот тост наверняка бы потряс, а Вагиф мог бы и мордобой 
устроить. Они с Теменюком друг друга не выносят. 

Без скандала, правда, не обошлось. Гаянэ именно в эту 
минуту вносила блюдо с долмой и от слов Тараса выронила 
супницу. Потом села на краешек стула, тут же оказалась на 
полу вслед за лакомством, составлявшим особую гордость 
ее кулинарии, и пошла рыдать, а ее муж и брат не нашли 
ничего лучше, как устроить ор. 

Беременная дочь на полу — это было для меня чересчур, 
и перед моими глазами уже кружились черные мухи, пред-
вещавшие гипертонический криз. Мы с Гаянэ острее других 
в семье переживали смерть Жанны, и не было даже единого 
мнения, отмечать ли мне круглую дату. Настояла именно она. 

Дабы выпустить пар, я сказал Теменюку пойти вон. Это 
было, конечно, через край, и спустя минуту меня уже терза-
ло, тем более что опасность криза миновала, а Тарас успел хлоп-
нуть дверью. Это был недурной и безобидный человек, прора-
ботавший всю жизнь ветеринаром, но, боюсь, каждодневное 
общение со скотом повлияло на его душевные тонкости, 
хотя размолвка грозила мне дорого обойтись

О себе я мог бы сказать словами Вооза Виктора Гюго: 

Но вот я одинок, мой вечер подошел, 
И, старец, я дрожу, как зимняя береза*. 

Дети нынче нуждаются во мне все меньше, а если и нуж-
даются, то главным образом когда возникает потребность 

* Пер. Н. Рыковой.
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либо в деньгах, либо в протекции. Правда, есть еще внуки, 
но они достигли того возраста, когда уже не до дедушек. Что 
до Вагифа, забегает он теперь редко, и моей отрадой остает-
ся все тот же Теменюк.

Мы с ним увлекаемся шахматами, хотя играем, как два 
образцовых мухомора — просматриваем выигрыши, «зева-
ем» фигуры, не разрешаем перехаживать и дуемся друг на 
друга по всякой ерунде. Но главное, что нас объединяло — 
это прошлое. Оба мы остались в своем времени: на дух не 
принимаем многопартийность, свободные выборы и не-
зависимые СМИ, хотя справедливости ради должен при-
знаться, что против рынка ничего не имеем ни я, ни он. Од-
нажды в полемике с моим сыном (проиграв мне три партии 
подряд) Теменюк бросил, что посчитал бы за счастье вый-
ти на Первомайскую демонстрацию с портретом Брежнева 
в руках. Когда Святослав ехидно полюбопытствовал, где бы 
он при этом поместил талон на 300 граммов вареной колба-
сы — на шее или на заду? — гордо ответил, что нет ничего 
более достойного для старика, чем защищать идеалы моло-
дости. Жанна по такому делу даже зааплодировала.

Сыном ни я, ни она довольны не были. Фортепианным 
дуэтом мы так и не стали (слишком уж разными оказа-
лись), но парня своего назвали в честь общего нашего ку-
мира Святослава Рихтера, надеясь, что из отпрыска выйдет 
хотя бы профессионал. Увы… Закончив консерваторию 
с тройкой по специальности, он тотчас же оставил форте-
пиано, занявшись торговлей электроникой, а затем открыл 
собственную шарашку по продаже компьютеров, от которой 
меня пошло мутить с первого взгляда. С Жанной было еще 
хуже: переступив порог этой обитой фанерой и жестью ла-
вочки, она тотчас пошла плакать, чего с ней не случалось 
уже давно. Правда, добрая душа Гаянэ в тот день все-таки 
купила у брата (а брат, представьте, продал!) монитор, но 
в оценке деятельности Святослава нашу точку зрения раз-
делила. 
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