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ÁÎËÜØÎÅ ÂÈÄÈÒÑß ÍÀ ÐÀÑÑÒÎßÍÈÈ.. . 

Èãîðü Ðûæîâ ÷àñòåíüêî ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà, öèòèðóÿ îäíó 
èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ò¸ù, êàê îí äîáàâëÿë, ñàìóþ ëþáè-
ìóþ. Èãîðü Ðûæîâ: áèòíèê, ñàéãîíîâñêèé ïîýò, àëêîãîëèê, íåçà-
êîí÷åííûé ðîìàíòèê, ìàðãèíàë, «çîëîòîé ãîëîñ Òðåóãîëüíèêà», 
êëîóí áåç çàëà, öèíèê, ëèðèê.. . 

Ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ. Âîîáùå, òðóäíî ïèñàòü î ïîýçèè ÷å-
ëîâåêà, íå ñ÷èòàâøåãî ñåáÿ ïîýòîì. Êàê äðóã, ÿ, íàâåðíîå, ÷åðåñ-
÷óð ïðåäâçÿòà, à êàê æåíà, ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíà. «Â Íà÷àëå 
áûëî Ñëîâî.. . È ñóäÿ ïî âñåìó, íåöåíçóðíîå» (È. Ð.)

Îòêóäà âûøåë Ðûæîâ, ãäå áûëî åãî Íà÷àëî? Äà âñå òàì 
æå. «Ëåíèíãðàäñêèå äâîðû.. . Ôàáðè÷íûå ðàéîíû — çàäâîð-
êè îòêðûòî÷íîãî Íåâñêîãî, èçíàíêà áëåñòÿùåãî ýñòðàäíîãî 
ïèäæàêà, ïðîïàõøåãî ïîòîì è âèäèìàÿ òîëüêî çà êóëèñàìè. 
Ñêîëüêî ïåñåí è ñòèõîâ âûøëî îòñþäà, è ñêîëüêî åùå âûéäåò, 
ñ êàæäûì ïîêîëåíèåì, îòêðûâàÿ òîëüêî åìó âåäîìóþ ðîìàí-
òèêó ðîäíîãî ìèêðîðàéîíà, êîòîðûé è áëèæå, è ëó÷øå, è óæ 
ñîâñåì íå ñðàâíèòñÿ ñ òåì, ÷òî ÷åðåç óëèöó è äàëåå äî õëå-
áîçàâîäà!. .». Ó Ðûæîâà íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëñÿ äåòñêè ÿñíûé 
âçãëÿä íà ìèð, íàèâíîñòü, íî áåç íàðî÷èòîñòè. Ñîëíöå, îòòîãî, 
÷òî èíîãäà âäðóã çàãëÿäûâàåò â âûãðåáíóþ ÿìó, íå ïåðåñòàåò îò 
ýòîãî áûòü Ñîëíöåì. Êîíå÷íî, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî Ñîëíöå, 
à íå ôîíàðèê, óïàâøèé â äåðüìî. 

Ðàçãàäàòü áû Íî÷ü, êàê ðåáóñ, ïðèöåïèòü ìåäàëü íà áàíòèê.
Íåçàïîëíåííûé òðîëëåéáóñ, íåçàêîí÷åííûé ðîìàíòèê.
Äîìà — ñûð è ÷àøêà êîôå, äîìà — âñå, ÷åì æèâ ñåãîäíÿ,
Çâåçä ðàññûïàííûå êðîõè, ñâåòåë áûë ïèðîã Ãîñïîäåíü.



6

Äâà øàãà äî ãîðèçîíòà, ìàíèò êòî-òî, óìîëÿåò,
ß íå âèæó — âîò ïîçîð-òî! ß åå ëèøü ïðåäñòàâëÿþ!
Ëîäêà â íåáå, çåìëþ êëîíèò, ëîäêà â íåáå, ëîäêà â íåáå.
ß á óïëûë áû, äà äîãîíèò: «Ñ êåì áû? Êàê áû?», 
      — ïðîñòî, ñ íåé áû…

Ñòèõè îí ïèñàë âñåãäà. Íà çàïîòåâøåì ñòåêëå òðîëëåéáó-
ñà, â øêîëüíûõ òåòðàäÿõ, íà ïóñòûõ ïà÷êàõ ñèãàðåò, íà ïîëÿõ ãàçåò, 
ïüÿíûé, òðåçâûé — ïèñàë è êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë ñåáÿ êàê Ïîýòà. 
«Äûøó ÿ ïðîñòî òàê, èíà÷å íå óìåþ». Äëÿ ïîýòîâ ñòèõè — ñðåäñòâî 
ñàìîâûðàæåíèÿ, èíòèìíîãî äèàëîãà ñ Áîãîì, äëÿ íåãî — ôèçè-
îëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü, ãîëîä, óòîëèòü êîòîðûé ìîæíî, ëèøü 
âûïëåñíóâ åãî íàðóæó. 

Îáû÷íîå åñòåñòâî, òàêîå æå, êàê ïèùåâàðåíèå èëè Ëþáîâü. 

Óìåíüå ñâÿçûâàòü ñëîâà ñðîäíè óìåíèþ âÿçàòü íîñêè, äîïóñòèì,
Íåìíîãî ëèðèêè, íåìíîãî ãðóñòè è âîò óæ ñåðäöå ëüåòñÿ èç ðóêè.
È òàê êðóæèòñÿ ãîëîâà, à äàëüøå — ïîëíîå çàòìåíüå, 
Èñêóññòâî ëü ýòî? Íåò, åäâà ëü, ñêîðåå, ÷óâñòâîâàòü óìåíüå...

Ëèðèêà Ðûæîâà î÷åíü íåæíàÿ è ñâåòëàÿ, è åñëè îí èðî-
íèçèðóåò, òî èñêëþ÷èòåëüíî íàä ñàìèì ñîáîé. «. . .Òû çíàåøü, 
ñ êàêîãî-òî âðåìåíè, ìíå ñòàëî ïðîùå äóìàòü îáðàçàìè. ß èõ, 
âêëþ÷àÿ îáñòîÿòåëüñòâà, âîâëåêàþ â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó. Ïðè-
êèäûâàòüñÿ õóäîæíèêîì ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì èì áûòü íà ñàìîì 
äåëå. Ñòåá, åñëè õî÷åøü, âñåãî ëèøü ñóáëèìàöèÿ åñòåñòâåííîãî 
ïîñûëà äóøè, â óñëîâèÿõ íåâîñòðåáîâàííîñòè, â íèêóäà, ïîðîæ-
äàþùàÿ, ïîðîé ãèïåðòðîôèðîâàííûå ôîðìû. ß íå îòïóùó ñâîå 
ñîçíàíèå, ïóñòü ëüåòñÿ.. .». 

Îáûêíîâåíèå ðàçëóêè, êàê äíåé îñåííèõ ïåðåáîð,
À ñîëíöå, ïðåäâêóøàÿ ìóêè, ñàäèòñÿ æîïîé íà Ñîáîð.

Çàêàò ñîãðååò ëèøü ïîýòà ñâîåé ïðåäñìåðòíîé êðàñîòîé,
Êàê, äîãîðàÿ, ñèãàðåòà â ðóêå ëþáèìîé è ïðîñòîé.

Èç òåõ, ÷òî ïî íî÷àì íå ñíÿòñÿ, è íå ìåðåùàòñÿ â îêíå,
ß — íå Ïîýò, è ïðåêëîíÿòüñÿ ìíå íå ïðèñòàëî ïåðåä íåé.
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Ìíå õî÷åòñÿ ëèøü ýòè ïàëüöû â ñâîåé ëàäîíè ñæàòü ñåé÷àñ,
Ïóñêàé áåçóìíûå ñòðàäàëüöû ñòèõè ñëàãàþò ñãîðÿ÷à,

È ìå÷óòñÿ â íî÷è âåñíîþ, áàðàõòàÿñü â îáðûâêàõ ñëîâ,
×òîá îäèíî÷åñòâî, ðîäíîå, â íèõ îáðàç çûáêèé îáðåëî.

Ìíå õî÷åòñÿ Òåïëà æèâîãî! Êðîâè ãîðÿ÷åé! Êîæè ñîëü:
Òîãî, ïðåä ÷åì áåññèëüíî ñëîâî: Ðóêè ëþáèìîé è ïðîñòîé

Ëèøü îùóòèòü Ïðèêîñíîâåíüå...., à äàëüøå — 
     ïóñòü èäåò, êàê åñòü,
Ðàçëóêè, ïóñòü, îáûêíîâåíüå âåðíåòñÿ — ÿ óæå íå çäåñü!....

Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ïîäðàæàíèå (à îíî íåîáõîäèìî!), òî 
íà÷èíàåòñÿ èñêóññòâî èëè æå ïðîñòî, «ñâîå». Ñòèõè Ðûæîâà íå 
àêàäåìè÷íû, ñòèëü è ðèôìà òàíöóþò, çäåñü åñòü ïîñòîÿííîå äâè-
æåíèå êàê â ïðåâðàùåíèÿõ Àëèñû â Ñòðàíå ×óäåñ: òóäà, îáðàòíî 
è — âñå-òàêè, — îïÿòü òóäà. Ñòðåìëåíèå ê ïîðÿäêó — ïóñòü äàæå 
ñòèõîòâîðíîìó, âñåãäà âëå÷åò çà ñîáîé íàñèëèå, áîëü, ñìåðòü. 
Çàïóùåííîñòü — åñòåñòâåííîå ïîëîæåíèå âåùåé, îðãàíè÷íîå 
ñàìîé ïðèðîäå. 

Ñ íåäîñûïó, ñ íåäîñûïó
Âñå, êàê â äûìêå êîëûáåëüíîé.
Ñíåã óñòàëî çåðíà ñûïàë,
Ñëîâíî ñåÿòåëü ïîõìåëüíûé.

Âîéëîê àññîöèàòèâíûé 
Ñ ãîëîâîþ ñúåë áåðåçêó.
Çëîé è äàæå íå ïðîòèâíûé
Ïîñòîâîé íà ïåðåêðåñòêå. 

Ëþäè ìåäëåííû êàê ðûáû,
Âñåì — êóäà-òî, ìíå — îòêóäà.
Ñëåç çàâåòíûå ïîðûâû,
Âûãíàëà ñ óòðà, ïàñêóäà.
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Îá îðãàíèêå ñòèõîâ Ðûæîâà è åãî ëåêñèêå õî÷åòñÿ ïî-
ãîâîðèòü îòäåëüíî. «Â ñàìîé ôðàçå “Õóäîæíèê (ïîýò, àðòèñò, 
ìóçûêàíò è ò. ä.) äîëæåí âñå ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ” åñòü íå÷òî 
ôèçèîëîãè÷åñêîå, ñðîäíè ïðèåìó ïèùè». Ðûæîâà óæå óñïåëè 
îáâèíèòü è â ïîðíîãðàôèè, è ÷óòü ëè íå â ýêñãèáèöèîíèçìå — 
ïóáëè÷íîì âûñòàâëåíèè íà ïîêàç òîé ÷àñòè èíòèìíîé æèçíè, 
î êîòîðîé ÷àñòî ñòåñíÿþòñÿ íå òî ÷òî ïèñàòü, íî è óïîìèíàòü. 

×òî òóò ñêàçàòü? Ïîêàçíîé öèíèçì Ðûæîâà åñòü íå ÷òî 
èíîå, êàê ïåðåõîäíàÿ ñòàäèÿ «ëèðèêà».. «Ëèöà âñåõ, êîãî êîã-
äà-òî ëþáèë, íà÷èíàþò ñëèâàòüñÿ â îäíî áîëüøîå ëèðè÷åñêîå 
ïÿòíî, è îòòóäà âûõîä ëèøü îäèí — â öèíèçì». 

ß îíàíèðîâàë íà Íèíó,
Ó Íèíû ìèííûå îíè: 
Õîëìû, ïîëÿ, êóñòû, ðàâíèíû, 
Ïåùåðû... Äà ïðîäëÿòñÿ äíè
Áëàãîñëîâåííîé äåâû Íèíû! 
Ìíå ãîðÿ÷î îò çðÿ÷èõ ñíîâ. 
Ïóñòü ÿ íàäåëàë íà øòàíèíó,
Íå çðÿ, êóïëþ åùå øòàíîâ. 
Êóïëþ ÿ «Ñòàðêè», âàçåëèíó,
Äëÿ õîäà ïëàâíîãî ðóêè. 
Ìîèì ïîäàðêîì áóäåò Íèíà
È ýòî ñëàâíî, ìóæèêè!

Ìîæíî áûòü îòâðàòèòåëüíî ïîøëûì, íå ïðîèçíåñÿ íè 
åäèíîãî íåïå÷àòíîãî ñëîâà. Åñëè êîìó-òî íå íðàâèòñÿ, êàê Ðû-
æîâ èñïîëüçóåò ñëîâà, ýòî, âèäèìî, òå, êòî ïî æèçíè íå âñòðå-
÷àëñÿ ñ ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå îïèñàòü ìîæíî òîëüêî 
ñèëüíûìè ñëîâàìè. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, îáúÿñíèìî è ïðåä-
ñêàçóåìî, ÷òî ó òàêèõ ëþäåé îòíîøåíèå ê Ñëîâó êàê ó äîøêî-
ëÿò ê ñîèòèþ: «íåïîíÿòíî, ÷åãî ýòî ïàïà ñ ìàìîé äðóã ïî äðóãó 
ïîëçàþò». È íå îáúÿñíèòü èì, íåäîçðåâøèì, ÷òî âíóòðè ñåêñà 
áûâàåò Ëþáîâü — è ýòî îäíî, à áûâàåò è áåç íåå — è ýòî ñîâñåì 
äðóãîå. Îíè ïðîñòî íå îòëè÷àþò! 

Ãðàíü, â äàííîì ñëó÷àå, îïðåäåëåíà âíóòðåííåé êóëüòó-
ðîé è ðàìêàìè îáùåñòâåííîé äîçâîëåííîñòè. Êóëüòóðà — ýòî 
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âçàèìîîáðàçóþùèé ýëåìåíò, êîòîðûé ìîæåò ðàçíûå ñëîè 
îáùåñòâà õîòÿ áû ïàðó ìèíóò çàñòàâèòü ïîãîâîðèòü íà ÿçûêå, 
îäèíàêîâî ïîíÿòíîì ðèòîðó è îïïîíåíòó. Òîãäà, ìîæåò, íå íóæ-
íî áóäåò âåçäå èñêàòü ïîðíóõó, êàê òà ãèìíàçèñòêà, ÷òî «êðàñíåëà 
ïðè ñëîâå “îìíèáóñ”, ïîòîìó ÷òî îíî ïîõîæå íà “îáíèìóñü”». 

Çà ãðàíèöàìè äóøè âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ÷üÿ-íèáóäü äðóãàÿ. 
Íàøå äåëî — ëèøü îùóòèòü åå êàê ãàðìîíèþ, èëè îòâåðãíóòü, 
ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ñåáÿ èëè ñîáåñåäíèêà. 

Åñëè â ÕIÕ âåêå â ðóññêîì îáùåñòâå ïðîöâåòàëà ôàëüøè-
âàÿ ìîðàëü, òî íûíåøíåå îáùåñòâî ïðåäëàãàåò íàì ôàëüøèâóþ 
àìîðàëüíîñòü. Îêðóæàþùàÿ êóëüòóðà ôîðìèðóåò õóäîæíèêà, 
è îí óõîäèò â äåøåâóþ ïîïñó. Ðûæîâ âûáðàë ñâîé ïóòü. «Âñå, 
÷åãî ÿ äîáèëñÿ êàê ëè÷íîñòü — ýòî, ñíà÷àëà, ïîëíîå íåïðèÿòèå 
ñèñòåìû, ïîòîì ïàðàëëåëüíîñòü, à ïîòîì — áîðüáà. ß âûèãðàë, 
íà ñâîþ ãîëîâó». 

Ïîðîê æå èçíà÷àëüíî ïðèòÿãàòåëåí, õîòÿ áû êàê íåêîå 
ïðèêîñíîâåíèå ê çàïðåòíîìó: ìîæíî ïëîä-òî è íå åñòü (âðî-
äå êàê è ÷èñòåíüêèé), à ðÿäûøêîì ïîáûòü, ðàäóÿñü, ÷òî ó ñàìîãî 
òàêîãî íåòó. Ðûæîâ â ñâîèõ «ñòèøàòàõ äëÿ îòâðàòà» (êàê îí èõ íà-
çûâàë) âåñåëèòñÿ îò äóøè, è ïðèÿòíî, êîãäà êòî-òî ýòî ïîíèìà-
åò! Ïðèíèìàòü æå ñîçäàííûé èì îáðàç «ñåêñóàëüíîãî» ãåðîÿ çà 
íåãî ñàìîãî — ñóãóáî íåâåðíî! Òóò Ðûæîâ ñêîìîðîõ, à îòíþäü 
íå ñåêñóàëüíûé èçâðàùåíåö. 

Òîãäà Õóäîæíèêîì çîâåøüñÿ òû,
Êîëü çàâòðàøíåå âèäèøü âî â÷åðàøíåì. 
È ëîâèøü îòãîëîñêè Êðàñîòû
Âî âñåì, ÷òî îìåðçèòåëüíî è ñòðàøíî.

Õîòÿ íè ñàì Ðûæîâ, íè åãî ñòèõè íå íóæäàþòñÿ íè â çàùè-
òå, íè â îïðàâäàíèè. Âðåìÿ ñàìî âñå ðàññòàâèò íà ñâîè ìåñòà. 
«Ïîòîì âñåõ íàñ ðàññóäÿò, è òåõ, è ìåíÿ, ãðåøíîãî. À óæ çà êåì 
ãåìîððîåâ áîëüøå — íå íàì ñóäèòü».

Ñàìîé áîëüøîé ëþáîâüþ Ðûæîâà, èçíà÷àëüíîé, áûë 
è îñòàâàëñÿ Åãî Ãîðîä. «Ìîå ñåðäöå ñî øòûðüêîì Ïåòðîïàâëîâ-
êè». Íå òîò ãîðîä-ãåðîé Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã-Ïåòðîãðàäèùå, 



êîòîðûé áûë ðàíüøå èëè ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, à åãî ñîá-
ñòâåííûé ÃÎÐÎÄ, — ñ ïëîùàäÿìè, ïðîñïåêòàìè, äîìàìè, 
óëèöàìè è ïåðåóëêàìè, ñ åãî ïåðñîíàæàìè. È òåïåðü óæå íå 
Ðûæîâ æèâåò â ãîðîäå, ýòî ñàì Ãîðîä æèâåò â íåì. Áîëüøîå âè-
äèòñÿ íà ðàññòîÿíèè, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îíî çàïîëíÿåò 
òåáÿ èçíóòðè. Òåì ñàìûì äåëàåòñÿ áëèæå, ñòàíîâèòñÿ òîáîé. 

...êàæäîìó ïî äåëàì, äà ïîäåëîì ñòî êðàò — 
Òîëüêî íå ïîìíè çëà, òîëüêî íå æäè íàãðàä.
È âñå, ÷òî åñòü âîêðóã, â òâîé ïîëåòèò îãîíü: 
Ýòî êîãäà-òî, âäðóã, ïðîèçîéäåò ñ òîáîé. 

Àëåêñàíäðà Øèðÿåâà 
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ÂÌÅÑÒÎ ÂÂÅÄÅÍÈß ÈËÈ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ 
Î ÍÎÍÊÎÍÔÎÐÌÈÇÌÅ ÊÀÊ ÎÁÐÀÇÅ ÆÈÇÍÈ

Ãîâîðèòå îáî ìíå, ÷òî óãîäíî, ëþäè. 
Ìíå âåäü — çåðíûøêî â ãîâíå, 
Âàì âåäü — õðåí íà áëþäå.

Èãîðü Ðûæîâ

Ñàìàÿ íåáëàãîäàðíàÿ, äà è ãëóïàÿ, ïî ñóòè, ðàáîòà ðàññêà-
çûâàòü ÷èòàòåëþ, ÷òî è ïî÷åìó õîòåë ñêàçàòü àâòîð â ñâîèõ òåê-
ñòàõ, à óæ òåì áîëåå îöåíèâàòü åãî íàñëåäèå. Â òî æå âðåìÿ äëÿ 
óäîáñòâà ÷èòàòåëÿ, íåîáõîäèìî äàòü íåáîëüøîé êîììåíòàðèé 
ïî ïîâîäó òîãî êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà, â êîòîðîì æèë è âèäåë 
ñåáÿ ñàì È. Ðûæîâ. 

Òåêñòû Ðûæîâà — ýòî íå òîëüêî ëåòîïèñü áûòèÿ åãî ëè-
òåðàòóðíîãî ãåðîÿ, íî è îòðàæåíèå ìíîãèõ ïëàñòîâ ïåòåðáóðã-
ñêîé êóëüòóðû, ãåðîåì àíäåãðàóíäíîé ÷àñòè êîòîðîé îí áûë 
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Ñòèëü åãî òåêñòîâ âî ìíîãîì îñíîâàí íà 
òîíêîì ñî÷åòàíèè îñìûñëåíèÿ ðóññêîãî àâàíãàðäà è ïîñòìîäåð-
íèçìà. Èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Ä. Õàðìñà è Ê. Âàãèíîâà ñî÷åòàþòñÿ 
ñ ëþáîâüþ ê Ñ. Ñîêîëîâó è Êîíôóöèþ. Îò àâàíãàðäà — ïîèñê 
âûðàçèòåëüíûõ ôîðì, èíòåðåñ ê ãîðîäñêîìó ôîëüêëîðó. Îò 
ïîñòìîäåðíèçìà — èðîíèÿ, èíòåðòåêñòóàëüíîñòü, ñâîáîäíîå 
ñî÷åòàíèå ðàçëè÷íûõ êîíòåêñòîâ, ðàçðûâû è ñêëàäêè â òåëå 
òåêñòà. Ñâîáîäà èíòåðïðåòàöèè äàåò ÷èòàòåëþ ñâîáîäó êîíòåê-
ñòóàëèçàöèè ñìûñëîâ, à àâòîðó âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ìíîãî-
àäðåñíûå ïðîèçâåäåíèÿ. «×èòàòåëü äîëæåí áûòü èëè ñâåðõ- 
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èñêóøåííûì, èëè íå èñêóøåííûì âîâñå», — ïèñàë Æ. Äåððèäà. 
×èòàòåëü, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ òåêñòàìè Ðûæîâà, íàâåðíîå, äîëæåí 
áûòü è ïåðâûì è âòîðûì îäíîâðåìåííî — êòî-òî âèäèò â íèõ 
ïàíêîâñêèé ïëåâîê ìàòà è ãðÿçè â ëèöî àóäèòîðèè, êòî-òî âîîáùå 
íå ëèòåðàòóðó è íå ïîýçèþ, à êòî-òî îòìåòèò òîíêóþ ðàáîòó ñî 
ñëîâîì è ïîëþáóåòñÿ òî÷íîñòüþ ñìûñëîâ è îáðàçîâ. Ïàðàäîêñ, 
íî ïðàâû è ïåðâûå è âòîðûå è òðåòüè. Ìèð ãåðîåâ Ðûæîâà — 
íåîäíîçíà÷åí è ñëîæåí, ýòî ìèð ìàðãèíàëîâ è èíòåëëåêòóàëîâ, 
áèòíèêîâ è ãîïíèêîâ, à ýïàòàæ âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ æåëàíèåì 
áûòü óñëûøàííûì, ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñåáå. 

Â ìèôîïîýòè÷åñêîé, ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìå â òåêñòàõ 
ïðèñóòñòâóåò îñìûñëåíèå ìíîãèõ áîëåâûõ òî÷åê è öåííîñòåé 
öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Íîíêîíôîðìèçì Ðûæîâà áûë îñíîâàí íå íà 
ïðîòåñòå, à, êàê è äëÿ ìíîãèõ ëåíèíãðàäöåâ-ïåòåðáóðæöåâ íà 
óõîäå âî «âíóòðåííèé äóõîâíûé àíäåãðàóíä», ÷åðåç ñîçäàíèå õó-
äîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè «ïàðàëëåëüíîãî íåáà». Íå ñëó÷àéíî 
ðÿä èññëåäîâàòåëåé îòìå÷àþò, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü Ïå-
òåðáóðãà áîëåå ñåìåéíà — õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, àêòåðû, îêî-
ëîõóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèêà ñîáèðàþòñÿ, âñòðå÷àþòñÿ â îäíèõ 
è òåõ æå ìåñòàõ, à ðàçíîîáðàçíûå ïëàñòû õóäîæåñòâåííî-
èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè èìåþò ìíîæåñòâî òî÷åê ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ è ñâÿçåé. Òî æå ïèøåò è À. Òðîèöêèé, ðàññìàòðèâàÿ îñî-
áåííîñòè ñòàíîâëåíèÿ ëåíèíãðàäñêîé ðîê-ìóçûêè: êàê â áîëü-
øîé äåðåâíå òàì åñòü ìåñòà, ãäå êàæäûé ìîæåò óâèäåòü êàæäîãî*. 
Â Ïåòåðáóðãå èñòîðè÷åñêè àíäåãðàóíä èìåë êîíöåíòðèðîâàí-
íûå â ïðîñòðàíñòâå ôîðìû. Ñêâîòû, äâîðû, íàáåðåæíûå, êàôå 
ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîì, ãäå «çíàêîìûå âñòðå÷àëè çíàêîìûõ»: îò «Ñàé-
ãîíà» äî «Ýëüôà», îò «Òðåóãîëüíèêà» äî «Ðîñàíû». Ïðîñòðàíñòâî 
â ýòèõ òîïîõðîíàõ âàæíåå âðåìåíè, êîòîðîå, êàçàëîñü, òåêëî 
è òå÷åò ïî ñîáñòâåííûì íåîôèöèàëüíûì çàêîíàì, à íå ïî îôè-
öèàëüíûì äåêðåòàì. Çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ ñâîè ãåðîè, îáðàçöû äëÿ 
ïîäðàæàíèÿ, ðîæäàþòñÿ ëåãåíäû, à áàéêè ïðèîáðåòàþò îñîáîå 
çíà÷åíèå. Ýòî ñòàëî ÷àñòüþ ñîâðåìåííîé ïåòåðáóðãñêîé êóëü-
òóðû. Ðûæîâ (èíîãäà «Áîíî» èëè «U2») íå ñëó÷àéíî äåëàåò Ïèòåð 
îäíèì èç êëþ÷åâûõ ãåðîåâ ñâîèõ òåêñòîâ. Äëÿ íåãî áûëî îðãà-

* Òðîèöêèé À. Ðîê â Ñîþçå: 60-å, 70-å, 80-å… Ì., 1991, Ñ. 41–45.



íè÷íî âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê ÷àñòü ýòîãî ìèôà: êàê «õóäîæíèêà 
ïîâåäåíèÿ», «èíòåëëåêòóàëà-àëêîãîëèêà», ñàéãîíîâñêîãî çàâñåã-
äàòàÿ, «ëåíèíãðàäñêîãî áèòíèêà», «êîðîëÿ Òðåóãîëüíèêà». Òàê æå 
âîñïðèíèìàëè åãî è ìíîãèå îêðóæàþùèå. 

Áóäó÷è èñòèííûì ïèòåðñêèì èíòåëëèãåíòîì, ÷åëîâåêîì 
âûñîêî è ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûì, îí ñóìåë ïîñòðîèòü 
ñâîþ âñåëåííóþ, îñíîâàííóþ íà îñîçíàíèè ñâîáîäû êàê ãëàâíîé 
êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ìèð, ïàðàëëåëüíûé îôèöèàëü-
íîé ðåàëüíîñòè. Â ñâîèõ òåêñòàõ îí ñìîòðèò íà çíàêè îáûäåííîãî 
ìèðà, íà ïîøëîñòü è ôàëüøèâóþ ìåùàíñêóþ ìîðàëü ñ èñêðåí-
íèì óäèâëåíèåì è æåñòêîé èðîíèåé, ýòî çàìåòêè èíîïëàíåòÿíè-
íà, ïîïàâøåãî íà äðóãóþ ïëàíåòó. Ïîýòîìó òàê ëàñêîâî îí ïèñàë 
î òåõ, êòî îáëàäàë òåì æå ÷óâñòâîì ñâîáîäû, ñïîñîáíîñòüþ óäèâ-
ëÿòüñÿ ìåëî÷àì, êàê îí ñàì; ïîýòîìó ïðåäúÿâëÿåìûå àâòîðó îá-
âèíåíèÿ â ïîðíîãðàôèè âûãëÿäÿò êàê-òî íåñóðàçíî. 

Òàì, ãäå åñòü êóëüòóðà, îáÿçàòåëüíî ñóùåñòâóåò öåëûé íà-
áîð çàïðåòîâ è îãðàíè÷åíèé, ìåõàíèçì ïîäàâëåíèÿ: èñêóññòâî 
â òàêîì êîíòåêñòå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îñîáàÿ ñòåïåíü ñâîáî-
äû, à ìàðãèíàëüíîñòü èíîãäà ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ïóòü ê ñâîáî-
äå. Æ. Ëàêàí â ðàáîòå «Íèñïðîâåðæåíèå ñóáúåêòà è äèàëåêòèêà 
æåëàíèÿ â áåññîçíàòåëüíîì ó Ôðåéäà» ïîä÷åðêèâàë ñõîäñòâî 
ìåõàíèçìîâ çàùèòû îò òðàâìû ñ ïîýòè÷åñêèìè òðîïàìè, îïðå-
äåëÿþùèìè ðåæèì äåÿòåëüíîñòè áåññîçíàòåëüíîãî. Òàê, «ïîý-
òè÷åñêèå òðîïû» Ðûæîâà — ýòî ñïîñîá ñíÿòèÿ òðàâìû êóëüòóðû, 
÷åðåç ïîñòðîåíèå ñîáñòâåííîé âñåëåííîé.. . â êîòîðîé òîæå 
åñòü áîëü è ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òîñêà, àáñòèíåíòíûé ñèíäðîì 
è ñìåðòü, íî åñòü è ñâîáîäà îò ïîøëîñòè è íîðìàòèâíîãî äàâëå-
íèÿ îáùåñòâà.

Àííà Äåìøèíà, 
êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè





ÁÈÒÍÈÊ

×ÀÑÒÜ I

ÏÈÒÅÐÑÊÈÉ ÁÈÒÍÈÊ



þ

«…Æèçíü. ×òî ýòî? 
Äî÷ü Âèòàëèÿ Ñîëîìèíà íà åãî âîïðîñ êàê òî îòâåòèëà: 
“Ñâîé êðóã íà Çåìëå”. Êàê òî÷íî. 
Ìîÿ — ìîé Òðåóãîëüíèê...»
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EXEGI MONUMENTUM

Ïàìÿòíèê Ðûæîâó — âåùü, â ïðèíöèïå, íåíóæíàÿ è ïðî-
òèâîåñòåñòâåííàÿ.

Ëþäè ïûæàòñÿ, ñ âàæíûìè ëèöàìè çàñòàâëÿþò ñêóëüïòî-
ðîâ èçó÷àòü áèîãðàôèè è óêàçûâàþò èì íà òî, ÷òîá âåëè÷åñòâåí-
íî èëè, íàîáîðîò, ïîïðîùå è ñ þìîðîì. Ïîòîì ýòó áðîíçîâóþ 
ôèãó ñ íåçíàêîìûì ëèöîì, èëè åùå õóæå — íà ëîøàäè, èëè 
ñ ãèòàðîé íà øåå, èëè çà ñïèíîé òàùàò êàê åãèïåòñêóþ ïèðàìè-
äó íà ïëîùàäü ïåðåä äâîðöîì èëè ñóïåðìàðêåòîì. Îò íåå äåòè 
øàðàõàþòñÿ. Îíà ìåøàåò õîäèòü è åçäèòü, ïóãàåò ïî íî÷àì, ñêà-
÷åò ïî âñåìó ãîðîäó çà ñóìàñøåäøèìè âî âðåìÿ íàâîäíåíèé 
èëè áüåò ïðîõîæåãî ñîñëåïó ïî ïëå÷ó «Òû åùå êðåïêèé ñòàðèê, 
Ðîçåí.. .áàóì!». 

Íà ïüåäåñòàëå ïèøóò ÷òî-òî âðîäå «ïðèìà ñåêóíäà» èëè 
ñòîëüêî âñåãî, ÷òî íå ðàçîáðàòüñÿ çà ãîä.

Ïîêà æèâû òå, êòî ïîìíèò, îíè áóäóò ïðîõîäèòü ìèìî èç-
âåñòíîãî èì ìåñòà è äóìàòü: «Òðåóãîëüíèê. Ðûæîâ». 

Òàê ÷òî ïàìÿòíèê åñòü. Åãî íåâîçìîæíî ñíåñòè, îòêîððåê-
òèðîâàòü, îáãàäèòü ãîëóáÿìè èëè ïåðåòàùèòü ñ ãëàç ïîäàëüøå. 
Íà íåì íèêòî íå íàïèøåò ãëóïîñòåé, íå ãîâîðÿ óæ î ìàòåðíûõ 
ñëîâàõ. 

Äîëüøå âñåõ ñòîÿò ïàìÿòíèêè òåì, êòî ïîñòàðàëñÿ ïðîëèòü 
êðîâè ïîáîëüøå èëè èñïîðòèòü æèçíü ìàêñèìàëüíîìó ÷èñëó 
ëþäåé. Ïàìÿòíèêè ïîýòàì äåëàþò â òîì æå ñòèëå, ÷òî è âëàñòè-
òåëÿì, è ïîýòû âûãëÿäÿò íå òàê, êàê ñàìè õîòåëè áû. 

À Ðûæîâ îí è åñòü Ðûæîâ, äàæå ïîìîëîäåë.
Îí òåïåðü âñåãäà íà Òðåóãîëüíèêå. 

Àíäðåé Öóíñêèé
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ÁÈÒÍÈÊ 

Ðþêçàê, øèðîêîå ïàëüòî, àðìåéñêèå áîòèíêè,
Èäåøü çàãàäî÷íî ïðîñòîé, êàê «Àíãëè÷àíèí» Ñòèíãà.
Èäåøü àñôàëüòîì è ëèñòâîé, çà êîâàíîé îãðàäîé,
Èäåøü Îäåññîé è Ìîñêâîé, Ñâåðäëîâñêîì, Ëåíèíãðàäîì,
Èäåøü, è ïàäàþò âðàãè, ñ òîáîé òâîè ñîëäàòû, 
È ìèð ñòàíîâèòñÿ äðóãèì, ïîêà èäåøü, êóäà-òî…

Ìäà. . . Èñ÷î ðàç: ÿ — áèòíèê, ïðåñòàðåëûé. 
Ìåíÿ êóäû ïèõàòü, èëè ñ êîãî ïåíñèþ òðåáîâàòü? Ðîê-
êëóá — çàêðûò, âñå óøëè íà ôðîíò, òî åñòü íà âûæè-
âàíèå. Âûæèëè. Äàé Áîã èì. Îñòàëüíûõ — ÿ õîðîíèòü 
çà áàëñÿ, âîí, äàâå÷à Ýäèêà Íåñòåðåíêî ïîìèíàëè, 
èç ãðóïï «Êîôå», «Ïåòëÿ Íåñòåðîâà» è ïð. Õîòü áû 
îäíà ñóêà ñî ìíîé ïî ìîíèòîðó ÷îêíóëàñü, ÿ æå ñàì 
íå ñìîã ïðèåõàòü è ïîïðîùàòüñÿ, ãèïñ åùå ñ íîãè íå 
ñðåçàë. Öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå! 



19

ÐÀÑÊËÀÄ ÎÁËÈÊÀ 

Ñâèòåð — ìàëèíîâûé. 
Ñëàêñû: ïåñî÷íî-çåëåíî-ñåðûå, âåëüâåòîâûå.
Êóðòêà — ÍÀÒÎâñêîãî îáðàçöà ñ êàïþøîíîì. Öâåò 
ïðèãëóøåííî çåëåíûé. 
Àêöåíò — î÷êè. 
Ëþáîâü — ÎÄÍÀ!
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Î ÑÅÁÅ 

Äà ëàäíî, èíäèâèäóàëüíî âñå ýòî! Ó ìåíÿ «êîâ-
áîéñêèé» ðîñò — 188 ñì ñ ïîëîâèíîé. Âåñ — 108 êã. 
Õàðÿ — Êðþãåð ïîçàâèäóåò. Âñå îêðåñòíûå áîìæè 
è ïîïðîøàéêè (íå íàøè àñêåðû!) çà ãîäû ñòàëè ïî÷òè 
ðîäíûìè. Òî åñòü, ïåðñîíàæ, èíòåðåñíûé ëèøü ýêñ-
êëþçèâíî ìåíòàì: ñåãîäíÿ, ñóêè, îïÿòü âñþ äåíåæêó 
âûãðåáëè! 
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ÄÅÐÆÀÒÜÑß ÊÎÐÍÅÉ 

ß åâðåé íàïîëîâèíó — âñå æåíû òåðÿëèñü â äî-
ãàäêàõ, íà ëó÷øóþ èëè õóäøóþ? Õîòÿ êàêèå ìîãóò áûòü 
ïîëîâèíû, åñëè ÿ ïî ìàòåðè? Áóäü ìîé ïàïà õîòü ïèíã-
âèíîì ïðåêëîííûõ ãîäîâ (õîòÿ, Âèòÿ Êîëåñî óòâåðæäà-
åò, ÷òî Âàñÿ Ðûæîâ â Ñàéãîíå íà ïèíãâèíà íå ïîõîäèë 
äàæå îòäàëåííî) — îò ýòîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ!

Åùå è ïðàâîñëàâíûé, òî åñòü âûêðåñò, ê òîìó æå. 
Ïðè÷åì, ìîÿ ðÿøêà ÿâíî íà ñëàâÿíñêèé òèïàæ íå òÿíåò! 

Ïî îòöó-òî ÿ âîîáùå õðåí çíàåò êòî, Ïèíêåð-
òîí è ÔÑÁ íå ðàñêîïàþò, à ìàòü ìîë÷èò, êàê ïàðòèçàí 
íà äîïðîñå. Ñìóòíî ïîìíþ òîëüêî äåäà ïî åãî ëèíèè 
ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè è, ñòîëü æå äëèííûìè, 
÷åðíûìè âàëàõñêèìè óñàìè.

Ïðî ìîè êîðíè íåïëîõî ãîâîðèëà ìîÿ âòîðàÿ 
æåíà: «Ðûæîâ îò åâðååâ óíàñëåäîâàë âñþ õèòðîñòü 
(áóäåì íàäåÿòüñÿ, ñ ãîäàìè ïåðåõîäÿùóþ â ìóäðîñòü), 
à îò íåîïîçíàííîé âòîðîé ñòîðîíû — òàêîé àëêîãî-
ëèçì è ðàñïè äÿéñòâî, ÷òî òóò ðåïó ÷åñàòü íàäî, êòî 
òàì ïîáûâàë!».

Íà ÷òî ÿ áëàãîâåðíîé âñåãäà ïàðèðîâàë öèòàòîé 
èç ôèëüìà «Òàêñè-áëþç» Ïàâëà Ëóíãèíà, òîò ìîìåíò, ãäå 
òàêñèñò ñïðàøèâàåò ó àëêîãîëèêà-ñàêñîôîíèñòà Ìà-
ìîíîâà, âèäÿ, êàê òîò æàäíî âûïèâàåò ñâîé ñòàêàí íà 
îïîõìåëå:

— À ÿ äóìàë, ÷òî åâðåè íåïüþùèå!
Ïåòÿ, âûïèâàÿ ñâîé ñòàêàí, íà âûäîõå îòâå÷àåò:
— Äîâåëè!!! 
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(Èç äåòñêîé êíèæêè, 
îáðàáîòàíî Èãîðåì Ðûæîâûì)

 
Óòðî çëî è èãðèâî
Çàíèìàëîñü â ëåñó.
Øëà ñ Àáðàøåþ Ðèâà,
Îñûïàÿ ðîñó.

Ðÿäîì ñ íåé áåç òðåâîãè,
È äîâåð÷èâ è ðûæ,
Ñåìåíèë äëèííîíîãèé,
Ãîðáîíîñûé ìàëûø.

Èçó÷àë îò óòðîáû
Æèçíü ÷åðåç íåå…
À ðóêà þäîôîáà
Ïîäíèìàëà ðóæüå.

Îñòóïèëàñÿ Ðèâà,
Îñûïàÿ ðîñó,
È îïÿòü âñå êðàñèâî
Â íåêðàñèâîì ëåñó.
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ÄÅÒÑÒÂÎ 

Ìîæíî, òåáÿ äåðíóòü çà êîñè÷êè,
Äåòñòâî, íåóøåäøåå, ìîå.
Ñèãàðåòû, ñïðÿòàííûå ñïè÷êè,
Äåäóøêèíî ñòàðîå ðóæüå,

Ïåðâàÿ áóòûëêà íà ñêàìåéêå,
Âûáîðãñêîé áåñêðàéíåé ñòîðîíû,
Ñåìå÷êè, âîäà çà òðè êîïåéêè,
Ìàìîþ çàøèòûå øòàíû.

Ññàäèíû, êàê ñòèãìû íà êîëåíêàõ,
È æåëàíüå çíàìåíèòûì ñòàòü.
È ëþáîâü çîâóò, íàâåðíî, Ëåíêà,
È æèâåò îíà — ðóêîé ïîäàòü.

Ïåðâûå, íàâåêè, ïîöåëóè,
Ðàññòàâàíüÿ, ïåðâûå, íàâåê.
Ñàì ñåáÿ ê ñåáå òåïåðü ðåâíóþ,
Âèäíî, òàê óñòðîåí ÷åëîâåê.

Ñëàâíî, ÷òî ìîãó ÿ, õîòü è ðåäêî,
Ñ äåòñòâîì ïîèãðàòü â åãî èãðó.
Âèäíî, ÷òî-òî äåðæèò î÷åíü êðåïêî,
À èíà÷å — ïðîñòî ÿ óìðó.

Ñ âîçðàñòîì ìåíÿþòñÿ ïðèâû÷êè,
Ñâÿòî, òîëüêî òî, ÷òî ïîçàäè.
ß íå áóäó äåðãàòü çà êîñè÷êè,
Äåòñòâî, ÿ ïðîøó, íå óõîäè! 
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* * *

Ìîìåíò âîçâðàùåíèÿ â Äåòñòâî — òî åñòü â ñà-
ìîãî ñåáÿ — ñâÿò, ïóñòü, õîòü íà âðåìÿ! È åñëè áûëî ýòî 
ìåñòî — òî ïî÷òè íè÷òî íå ìåøàåò âåðíóòüñÿ òóäà, õîòÿ 
áû è íå òóäà, õîòÿ áû è ðÿäîì, äà, è, ïóñêàé, â äðóãèõ 
èïîñòàñÿõ!

…ß ðîäèëñÿ ïîä «Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», êî-
òîðûé â ýòîò ìîìåíò, êàê è â ëþáûå äâåíàäöàòü ÷àñîâ 
òðàíñëèðîâàëñÿ ïî ðàäèî, âêëþ÷åííîì íà ïîëíóþ êà-
òóøêó.

Òî-òî ÿ ñðàçó âûëåçàòü íå õîòåë, íà èíòóèòèâíîì 
óðîâíå, íàâåðíîå.

Õîòÿ íîâîðîæäåííûå è íå ñëûøàò íè÷åãî, íà-
âåðíîå îðãàíèçì âîñïðèíÿë ýòî êàê äóðíîé çíàê è âñÿ-
÷åñêè ñîïðîòèâëÿëñÿ. 

Íà ýòîò ñâåò ÿ ïîÿâèëñÿ ñ ðûæèìè è äëèííûìè 
äî ïëå÷ âîëîñàìè, òàê ÷òî ñàíèòàðêà, âïåðâûå ïðèíåñÿ 
ìåíÿ ìàìå, ìðà÷íî áóðêíóëà: «Çàáèðàéòå ñâîåãî áèò-
ëà!». Òà ïîâåñåëèëàñü.

À âîò óñîâ è áîðîäû íå áûëî. Ðàçìåðû òîæå 
áûëè îáû÷íûå, äà è áóòûëêè ñ ïèâîì â ðóêå è ñèãàðåòû 
âî ðòó, êàæåòñÿ, íå íàáëþäàëîñü. 
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