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 ЛИНИЯ ОТРЫВА

Он рассматривает ее расплывающиеся самодельные та-
туировки, уходящие под одежду, и смеется. Говорит: «Си-
ние, прямо как у зэков. Сейчас заработаю, и надо будет 
перебить».

У нее на руках царапины от ножей, от бритвенных лез-
вий, рваные — будто от консервных банок. «Меня успокаи-
вает боль», — говорит Алина и отодвигается, закрывается, 
сворачивается, как зверек. Ей шестнадцать.

Гаражи тянутся над краем обрыва, вдоль железной 
дороги. Если забраться на крышу, видно мост и реку, 
и можно долго гулять, перепрыгивая с одного гаража 
на другой. Днем здесь почти всегда никого, стальные ли-
сты грохочут под ногами, после дождя скользят, в жару 
обжигают голые ступни.

Гараж достался от деда. Ваня с детства наблюдал, как 
старик перебирал свою «копейку». В гараже дед пропадал 
днями и ночами — там и умер. Ванина мать машину сдала 
на металлолом, а гараж решила продать. Пару месяцев 
он срывал материнские объявления о продаже по всему 
району, перевез от друга пыльный диван и практически 
поселился в гараже.

Дед появляется иногда — Ваня видит его краем глаза, — 
читает газету, сидя на солнце, рассматривает мопед внука, 
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который не застал, даже пытается ковыряться в двигателе, 
тихо матеря «узкоглазых чертей».

Утром Ваня и Алина умываются из шлангов, врезан-
ных в водопроводные трубы. Он поливает ее ледяной во-
дой, она кричит и смеется, задыхаясь от напора воды 
и холода. На вопросы, откуда ее синяки, ушибы, следы 
пальцев на руках, Алина отвечает: «Упала, ударилась, ты 
слишком сильно схватил». Но Ваня не хватал — это он по-
мнит точно.

Шпильки Алины вязнут в песке, когда она идет к нему, 
автоматически повторяя заученные предложения на ан-
глийском. Мать наняла репетитора, чтобы Алина, в от-
личие от нее, поступила в вуз. У матери доля в магазине 
штор на первом этаже их дома, поэтому в своем рай-
оне она считается зажиточной предпринимательницей, 
выше — только директора продуктовых.

Вода из горячего шланга охряная, из холодного — про-
сто желтая. Ваня наливает кружку холодной воды и при-
кидывает, можно ли ее пить. Можно ли ее прокипятить? 
Алина думает: можно ли сварить на ней суп? Ржавая вода 
в старых домах сопровождает их всю жизнь, она будто 
следует за ними, находит путь по сообщающимся трубам.

Ваня показывает ей свой шрам — глубокую реку с рас-
ходящимися от нее ручьями, через всю грудь и живот, — 
уходящий вниз, под ремень, и говорит: «Шесть ножевых». 
Алина смеется недоверчиво: «Да ладно, не верю, за дуру 
меня держишь? Что я, ножевых не видела?» Ваня опускает 
глаза и смущенно признается: «Это мне селезенку отбили, 
 вообще-то, после такого не выживают, мне ее удаляли, еле 
откачали». Алина ведет по шраму вниз сначала пальцами, 
потом продолжает языком, так быстро и умело расстеги-
вает ремень, что он замирает и задумывается: «А сколько 
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было до меня?» Но мысли быстро пропадают из Ваниной 
головы, остаются только потолок гаража, неудобный диван, 
пружины которого впиваются в голую спину и бока, про-
бор с отрастающими русыми корнями. Высматривая Алину 
на переменах, он так часто представлял ее голову внизу, 
между своих ног, что происходящее кажется ему сном. Он 
лежит, боясь спугнуть, проснуться, пошевелиться лишний 
раз, и только когда последняя мысль уходит и в глазах на-
чинают расплываться красные всполохи заката, видного 
в круглом вентиляционном окошке гаража, выдыхает.

Алина прыгает на продавленном диване, босые ступни 
проваливаются в щели расходящегося от старости поро-
лона, положенного на жесткую панцирную сетку. У нее 
перехватывает дыхание, ей весело, она то валится на по-
душки, то допрыгивает до потолка, касаясь его руками. 
На ее ладонях остаются куски зеленой краски. Приходя 
домой, Алина несет их с собой в кровать, и они собира-
ются в складках простыни.

У матери в магазине телевизор выключают только 
на ночь: она смотрит все, начиная с первых новостей и ток-
шоу и заканчивая турецким сериалом или концертом 
в честь очередного государственного праздника. Алине 
приходится по нескольку раз переспрашивать, мать по-
чти не замечает ее.

Алина зубрит неправильные глаголы, они даются ей 
тяжелее всего, она каждый раз с ужасом ждет конца заня-
тия, когда репетитор начнет гонять ее по длинным стол-
бикам слов.

«Ты куда собралась поступать? В МГИМО, что ли?» — 
спрашивает Алину подруга матери.

«В пед? Около вас? Совсем зазнается теперь девка, — 
говорит потом подруга, — тебя перестанет за человека 



6 Анна Шипилова

считать, без высшего  образования-то. Зря ты ее туда от-
дала. Кем она будет, училкой в школе? Замуж не выйдет, 
эх-х-х».

Мать Алины гладит ее студенческий, рассматривает 
синюю печать. «Первый курс, приняли, приняли на очное, 
бюджет, первый курс». Алина первая в семье, ни у кого 
до этого не было высшего: бабушка была неграмотной, дед 
окончил вечернюю школу, отец — литейно- механический 
технарь, мать вышла замуж сразу после школы. Мать ду-
мает: «Дочь-оторва будет учительницей в школе, англи-
чанкой». Тянет про себя: «Англича-а-ан-ка», как тянули 
насмешливо ее одноклассницы.

Они просыпаются от сирен, треска, грохота, от едкого 
дыма, проникающего в гараж. Алина распутывает во-
лосы, он шарит в поисках одежды, они одеваются и за-
бираются на крышу посмотреть, что происходит. Один 
за другим огонь охватывает пустующие этажи автомо-
бильного завода. Дед тоже вылезает на крышу, впервые 
на Ваниной памяти, до этого он только гонял оттуда де-
тей. Они смотрят на пожар, как в костер, завороженно, 
вздрагивая, когда  что-то взрывается — может, случайная 
канистра с оставшимся на дне керосином, маслом, тор-
мозной жидкостью. Пожарные работают всю ночь.

Утром приезжают экскаваторы и сгребают дымящиеся 
кирпич, стекло и бетон в огромные кучи, давят колесами 
то, что не забрал огонь. На блестящих тонированных ма-
шинах приезжают крепкие ребята в кожаных куртках 
с перстнями- печатками на пальцах. В цеха они не захо-
дят, стоят у ворот, разговаривают по телефонам с антен-
нами, размахивают руками. О чем говорят — не слышно, 
слишком далеко, да и ветер в другую сторону. Кожаные 
оглядывают округу, провожают взглядами поезд, который 
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вдруг очень громко гудит, будто пытается их отогнать, 
и тогда их взгляды доползают до гаражей на кромке быв-
шего завода. Алина ежится, несмотря на наступающую 
жару, и говорит ему: «Пошли отсюда, мне страшно».

Их общая компания — одноклассники, дворовые дру-
зья — узнает о том, что они вместе, когда Алина впервые 
надевает Ванину красную толстовку. Самая обычная, куп-
ленная в переходе, она защищает ее от лишних липких 
взглядов, чужих рук, предложений выпить, навязчивых 
звонков и сообщений. Ваня начинает чувствовать ответ-
ственность за ее безопасность, это новое для него чув-
ство, сродни родительскому. Каждый день он встречает 
ее со станции и провожает домой. Если он не будет про-
вожать ее вечерами, это будет делать  кто-то другой. Они 
целуются в подъезде, на лестничной клетке, их губы болят 
и покрываются синяками, она всегда стремится задержать 
его подольше и, поднимаясь домой, говорит себе: «Наде-
юсь, отчим уже уснул».

У них появляются свои привычки. У каждого своя по-
ловина дивана, она выдавливает прыщи на его спине, он 
по утрам греет воду в тазу на электроплитке, когда горя-
чую отключают: знает, что Алина не любит мыться холод-
ной, но утром настолько ленива, что скорее сполоснется 
из шланга, чем станет возиться с тазом. Алина подметает 
бетонный пол, выбивает подушки, стирает плед, которым 
они накрывают диван. Пока плед сушится на протянутой 
от забора до крыши гаража веревке, Ваня рассматривает 
грузовики, вывозящие в контейнерах мусор, и задумы-
вается о медных проводах, которые тянутся по крышам 
от одного здания к другому: их  почему-то до сих пор ни-
кто не срезал. Он размышляет, сколько они могут стоить, 
строит маршрут, как в компьютерной игре, прикидывая 
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на глаз, где можно перепрыгнуть, вспоминая, где оста-
лись лестницы, а где слишком далеко до другой крыши.

Ночью он просыпается оттого, что у нее дергается нога, 
он гладит ее спину, пока она не засыпает крепче. Иногда, 
когда он будит ее среди ночи, она вздрагивает и пытается 
его оттолкнуть, поэтому он знает, что нужно быть акку-
ратным и нежным. Он встает, одевается, берет дедовский 
старый фонарь и выходит. Дед провожает его взглядом, 
и он кивает ему на прощание. Ваня вырос на историях, 
как рабочие выносили  что-то с завода. Его дед даже отси-
дел за продажу бензина и за обедом любил рассказывать, 
хитро прищурившись, как выносил листы железа, обмо-
тав их вокруг ноги. «Откуда, как ты думаешь, у нас это 
ведро?» Поэтому никаких угрызений совести, забираясь 
по аварийной лестнице на крышу котельной и перекусы-
вая первый провод кусачками, Ваня не испытывает. Того, 
что провод окажется таким тяжелым и хлестнет его попе-
рек груди, выбивая весь воздух из легких, он не ожидает 
и от боли отпускает перила.

В их районе прорывает канализационную трубу, тя-
нущуюся через весь город к ним, на юго-восток, и у них 
отключают электричество. Алина сидит на крыше га-
ража одна и смотрит, как останавливаются на трассе за-
ливаемые нечистотами машины, как босые люди про-
бираются по обочинам, закатав штанины и подоткнув 
юбки. Пассажиры выходят из остановившейся электрички 
и идут по путям назад, в сторону станции, поскальзыва-
ясь на мокрых камнях. Она думает, что если  кто-то уто-
нет здесь, то его найдут не сразу и что ее сейчас стошнит 
от запаха, и слезает вниз, но тошнит ее не поэтому.

Месячные не приходят в срок, она думает: «Этого не мо-
жет быть! Только не со мной». Утром Алине не хочется 
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есть, и, пока идет на первую пару, она сглатывает желчь. 
На парах сидит сонная, следит за пылинками, которые 
вьются в столбе света. Преподаватели ругают ее за невни-
мательность, когда им приходится повторять вопрос.

Она приходит в гаражи каждый день и ждет. Сна-
чала она не знает, что  скажет ему. Она разрывается ме-
жду желанием ничего не говорить и рассказать сразу 
все. Ей одновременно и страшно, и стыдно. Через пару 
дней она начинает плакать и плачет, как ребенок, пока 
не наступает обезвоживание, — у нее болит голова, ее 
мучают одновременно икота и тошнота. Попытайся 
она сейчас ему все объяснить — не смогла бы. Наконец 
она начинает злиться на него: он никогда так надолго 
не пропадал, она придумывает себе, что он все знает 
и именно поэтому не приходит. Но видно, что он не по-
являлся: его куртка висит на том же месте, нет ни мок-
рых следов, ни засохшей грязи. И заначка от продажи 
дедовских инструментов тоже на месте, за обшивкой, 
в дальнем углу от входа, она проверяет ее каждый день. 
Она думает, идти к нему домой или нет, но решает, 
что все ясно и так. Снимает его толстовку и оставляет 
на диване, выходя, запирает гараж на амбарный замок, 
ключ кладет на обычное место — в распределительную 
коробку.

Придя домой, она старается проскользнуть в свою ком-
нату как можно тише. Аля знает, как скрипят все пар-
кетины, и наступает то пяткой, то носком, пережидает, 
услышав скрип или шорох из комнаты матери и отчима. 
В своей комнате она сразу закрывается на щеколду.

Сегодня ей не удается пробраться незамеченной: у них 
гости. Она с порога понимает, что пьянка в разгаре. Дядя 
Толик в тысячный раз рассказывает про ваучеры, тетя 
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Таня жалуется на сына: не помогает, женился на «черня-
вой» и съехал к ее большой семье. И мать начинает хва-
литься. Алину зовут на кухню, ко всем, отчим сидит, как 
обычно, в самом удобном углу у холодильника, напротив 
маленького телевизора с антенной. Алина кидает на от-
чима быстрый взгляд — сегодня, может быть, обойдется: 
он в благостном настроении.

Алина годами не  ходила на  физкультуру, чтобы 
не раздеваться при всех, — поддерживала образ ото-
рвы, но в конце четверти и перед каждым торжествен-
ным мероприятием в спортзале приходила к физруку 
убираться и драить пол серо-коричневой тряпкой, от-
тирала растворителем пятна краски от неаккуратного 
ремонта. Одноклассникам Алина говорила, что физруку 
она «заносит», и это сразу ставило ее выше других: денег 
ни у кого не было.

Гости уходят, мать засыпает, и отчим зовет Алину 
из-за двери, просит открыть, потом начинает ломиться. 
Петля щеколды с каждым ударом отходит от косяка.

Мать, очнувшись от пьяного сна, бредет по длинному 
коридору и, заглянув в открытую комнату дочери, начи-
нает кричать. Алина моется в ванной. Милиция приез-
жает быстро — из опорного пункта в соседнем доме. Бью-
щейся в истерике матери вызывают скорую — ей делают 
укол, констатируют смерть отчима от бытовой травмы. 
Алину допрашивает знакомая ей по разборкам насчет 
школьных краж инспектор по делам несовершеннолет-
них. Она отвечает спокойно, в конце концов замолкает 
и неподвижно сидит на табурете в одном полотенце. Ин-
спектор рассматривает ее синяки, затем выходит и прино-
сит ей первую попавшуюся одежду — штаны матери и ру-
башку отчима. Рубашку Алина бросает на пол, встает, 
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надевает штаны, и становится виден ее намечающийся 
живот. Инспектор запирает дверь на кухню, пишет пока-
зания за нее, дважды зачитывает их, делая акцент на от-
дельных словах. Алина отрывает глаза от пола, кивает 
и подписывает.

Ваня лежит, заливаемый водой из канализации, и его 
тело покрывается очистками и остатками непереваренной 
пищи. Потом его заносит копотью, гарью и строительной 
пылью с завода. Строители, которые сносят здания, не за-
мечают его, и тело уходит все глубже и глубже в грунт, 
его засыпают песком, щебнем и наконец закатывают ас-
фальтом. Он иногда сидит в гараже на разложенном ди-
ване и слушает, как ворчит дед, отбирающий у бродячей 
собаки недогрызенную кость, которую кинули ей после 
обеда строители. «Нечего, нечего, — бормочет дед, — разве-
лось вас тут!» А иногда Ваня гуляет вдоль путей, загляды-
вая в окна стоящих на перегоне поездов. Он отражается, 
множится в слоеных окнах и через открытые форточки 
чувствует запахи поездной жизни — лапши, отбеливателя, 
пота и душных, беспокойных снов.

Ее сын идет в школу, место ему едва достается: в классе 
по тридцать, а то и по сорок человек. На их улице появ-
ляются билборды с рекламой нового жилого комплекса: 
броское название, жизнеутверждающие слоганы, улыба-
ющиеся лица. Алина находит в интернете адрес ЖК, изу-
чает планировки и вдруг узнает местность. Она с недове-
рием смотрит на железку и далекую реку на фотографиях 
видов из окон, разглядывает гаражи на обрыве, похожие 
на заплатки разных цветов — от коричневого до ярко-
зеленого. Она никогда не видела их с этого ракурса.

Муж говорит ей: «Давай перебираться ближе к цен-
тру, надоело стоять в пробках». Его бизнес по продаже 
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автоэмалей идет в гору, он нанимает маляров и шлифов-
щиков и открывает несколько покрасочных камер в быв-
ших гаражах на окраинах города. Ее английский пригож-
дается: она переводит каталоги и прайс- листы, делает 
заказы, договаривается с индийскими и китайскими по-
ставщиками. Муж планирует расширяться, продавать 
запчасти и поэтому хочет переехать в город. Только ему 
Алина рассказывает все про свое детство и юность че-
рез несколько лет после свадьбы, беременная вторым ре-
бенком. Муж запрещает ей ездить на кладбище к отчиму 
и не разрешает их детям общаться с бабушкой.

Ржавая вода наполняет ванну в новостройке, когда она 
открывает кран, чтобы искупать второго ребенка. Вода 
красит белую полиэтиленовую занавеску в желтый так, 
что через месяц ее можно выбрасывать. Алина просит 
мужа купить новые фильтры, а пока заматывает краны 
марлей — когда она снимает эти повязки, находит внутри 
красных червячков. Ночью она представляет себя лежа-
щей на пледе на продавленном диване и крышу гаража 
вместо подвесного потолка квартиры — только так ей уда-
ется кончить. Алина гуляет с коляской по дорожкам жи-
лого комплекса, объезжает дыры: весной плитку ведет — 
она плывет прямо под ногами. От бывшего завода остался 
старый кирпичный забор, который отделяет жилой ком-
плекс от железки, и прогулка до него и обратно стано-
вится ее любимым маршрутом.

Алина переходит железную дорогу и поднимается 
по обрыву наверх, хватаясь за тонкие хлесткие ветки 
и пучки травы. Она помнит, где находится лаз в гаражи, 
но он оказывается заваренным. Ей приходится обхо-
дить почти три километра по краю обрыва, разбитой до-
роге, камням и пустырю. «Есть места, в которых ничего 



не меняется», — думает Алина, спотыкаясь и поскальзы-
ваясь в грязи. Она проходит мимо охраны, просто кивнув, 
они провожают ее ленивыми, осоловелыми взглядами. 
Его гараж она находит быстро, ее тело помнит, куда идти 
и какой его гараж по счету. Алина достает ключ из рас-
пределительного щитка и вставляет его в заржавевший 
амбарный замок, уже чувствуя, что увидит. Она нажи-
мает на ключ, преодолевая сопротивление, ей приходится 
несколько раз ударить замок о дверь, чтобы ключ про-
вернулся. Наконец она снимает его и открывает севшую 
дверь, которая прочерчивает борозду в асфальте, оставляя 
след из хлопьев краски. Алина шагает внутрь.

Первое, что она различает, — красная толстовка там же, 
где она ее оставила. Алина проводит пальцами по подло-
котнику дивана, и на ее руках остается маслянистый слой 
пыли и копоти. Она ищет тряпку, чтобы вытереть руку, 
но все вокруг покрыто слоем грязи. Алина нащупывает 
и отковыривает лист обшивки в дальнем углу и находит 
деньги. Потом залезает на крышу гаража и смотрит, как 
в окнах новостроек зажигается свет. Ее телефон начинает 
вибрировать, но Алина сбрасывает. Она дожидается, пока 
Ваня сядет рядом, и кладет голову на его колени.
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ПЕРЕСОРТИЦА

В четырнадцать Марина  переступает порог милицейского 
колледжа, родители подают документы за нее: «на рай-
оне», идти недалеко, кусок хлеба всегда заработать можно. 
Колледж стоит на задворках бывшего автомобильного за-
вода, куда в выходные ее отец отправляется с болгаркой 
за металлоломом. Марина ходит по коридорам и рассма-
тривает витрины — медали и награды, фотографии луч-
ших выпусков, благодарности и грамоты от правительства 
и президента, подписанные синей ручкой. Рассматривает 
автограф и думает: «Неужели настоящая, неужели Его 
рукой?» Заведующая складом выдает брюки одного раз-
мера и рубашку другого, и пока она ворчит о недоком-
плекте, Марина примеряет свою первую форму. Вытяги-
вает длинные руки — ткань на плечах трещит; ей вообще 
сложно найти одежду, мама всегда перешивает куплен-
ное. «И так уже пересортица», — бормочет завскладом, 
и Марине кажется, что это слово про нее —  что-то между 
переростком и сортом груш или яблок.

— Белый налив, — шепотом говорит она, переодевшись 
и расписываясь в ведомости, — мои любимые — белый на-
лив.

Ее родственников «пробивают» на наличие судимо-
стей и связей за границей. Мама рассказывает по секрету, 
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что прабабушка Марины в Великую Отечественную была 
на оккупированных территориях Украины.

— Я хочу, чтобы ты знала, только никому не пробол-
тайся. — Они сидят на кухне за столом, покрытым кле-
енкой с аляповатыми голубыми васильками. — Бабка 
тогда взяла детей, собрала чемодан, закрыла дом, зако-
лотила ставни, когда немцы были на подступах к городу, 
но не успела уехать. При Сталине могли и в лагерь отпра-
вить, ну а сейчас, — мама вздыхает, — сама понимаешь, 
какое время. Если что, мы из Пензы. А отца твоего нико-
гда не принимали, чтоб ему, судимостей никаких нет, — 
усмехается мама ртом с почерневшими железными корон-
ками.

Прабабушка иногда закатывает банки на кухне. Ма-
рина ее видит, начиная с Яблочного Спаса. Она наклеи-
вает пластыри на крышки и подписывает шариковой 
ручкой год, иногда это шестидесятые, иногда сороковые. 
«Доню, — просит, принимая Марину за свою дочь, — сходи 
за сахаром».

Марина взрослеет под присмотром алебастрового Же-
лезного Феликса, его шестиметровая статуя стоит на пер-
вом этаже: гордый поворот головы, одна рука в кармане 
шинели, другая сжимает шапку. На парах — такое взрос-
лое слово — к ним, четырнадцати- и пятнадцатилетним, 
вчерашним детям, спешившим домой на мультфильмы, 
обращаются на «вы». Преподаватели, бывшие и настоя-
щие сотрудники милиции, объясняют им, что в школе 
учителя были обязаны дотянуть их до аттестата, а здесь 
удержаться им позволит только соблюдение дисциплины 
и личная ответственность. Их группы называются по-во-
енному — взводами. Пока ее бывшие одноклассники про-
гуливают школу, у нее строевая и огневая подготовка, 
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дежурства по столовой и чистка плаца от листьев и снега. 
Они по секундомеру разбирают и собирают автоматы — 
кто последний, тот дежурит сегодня. Найдя выпавшую 
из  чьего-то кармана шпаргалку, начальник взвода оста-
навливает экзамен и диктует выдержку из УПК, чтобы 
затем вычислить нарушителя по почерку; зашедшей про-
верочной комиссии он с улыбкой поясняет: «Проводим 
следственный эксперимент».

— Автомат — это оружие труса, — говорит Марине отец, 
сидя на гнилом дачном крыльце и расчесывая комариные 
укусы сквозь дырку в растянутых синих трениках, — са-
мое лучшее оружие — винтовка Симонова. Без нее, — он, 
как проповедник, поднимает руку с зажатой между жел-
товатыми пальцами сигаретой, — не было бы кубинской 
революции!

Марина всегда очень спешит с огневой подготовки 
на стадион. Во время бега задерживает дыхание, никто 
не учит их дышать правильно. Все мысли уходят, и пока 
не начинают болеть легкие, она наслаждается пустотой 
и головокружением. На уроках рукопашного боя Марина 
хочет, чтобы к ней относились как к остальным, про-
сит не жалеть, но она единственная девушка во взводе, 
и парни на спарринге аккуратно укладывают ее на скольз-
кие маты, застенчиво улыбаясь. Тренер вздыхает, смотрит 
на нее сверху вниз и показывает еще раз. Говорит ей, по-
хлопывая, как лошадь по крупу:

— Ты такая рослая, ноги как у легкоатлета, косая са-
жень в плечах, что ж ты не используешь это? Дралась во-
обще  когда- нибудь? Или все боятся и не лезут?

Она вспоминает случай в детстве, который можно с на-
тяжкой назвать дракой. Лет в восемь они с дворовой по-
другой придумали кидать друг в друга камни из кучи, 
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сваленной у дороги, и уворачиваться. И первый же ка-
мень Марины попал подруге в губу. Губу увезли зашивать 
в больницу, а во дворе с ней перестали общаться. Других 
друзей она так и не завела. Ее никто не наказал: отец то-
гда пропадал неделями, а матери было не до того.

— Я не хотела, — признается Марина тренеру, впервые 
рассказав эту историю, — я просто промахнулась, хотела 
кинуть мимо.

— Ну, тут как раз надо целиться, — отвечает тренер. — 
Ничего, сделаем из тебя еще бойца. У нас окружные со-
ревнования на носу, а мне из девчонок некого выставить 
на них. Вот прошлый выпуск знаешь какой был! — Он меч-
тательно заводит глаза. — Бешеные все, волосы вырывали 
друг другу клоками, когда проигрывали, объяснительные 
потом писали, выговоры получали, бой-бабы, эх-х.

На пьянку в честь окончания первого курса они всей 
толпой вместе со «старшаками» идут в заброшенный ДК 
около железки. ДК раньше принадлежал автомобильному 
заводу, но потом, когда производство закрыли, стал раз-
рушаться и зарастать травой. Один однокурсник откры-
вает ей пиво, другой передает свое, уже открытое, третий 
расстилает кожаную куртку на серой крошащейся плитке.

— Стремно быть девственницей. Значит, никто не за-
хотел, значит, никому не нужна. Идеальный возраст, ко-
нечно, шестнадцать, — говорят ей.

Уголовной ответственности никакой, знает она. Дево-
чек на курсе пятнадцать, парней в десять раз больше, по-
этому даже самые некрасивые чувствуют свою ценность 
и понимают, что могут выбирать, кому давать. Марина за-
тягивается переданным косяком, неумело отпивает пиво, 
обливаясь пеной, и к ней подсаживается, отгоняя осталь-
ных, старшекурсник. Предлагает, ухмыляясь:
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— Давай я тебя научу пить. Наклоняй медленнее, 
не так резко.

Дома он говорит ей, укладывая на разложенный ди-
ван:

— Ты такая чистая, такая красивая, я так рад, что я
у тебя первый.

Она лежит, улыбаясь, придавленная его весом, дышит 
в его шею и думает, что влюбилась.

— Скоро мать придет. — Он поднимает ее и вытаски-
вает окровавленное полотенце. — Выброси по дороге, 
ладно? Только не в нашу мусорку.

Марина еще долго чувствует запах его туалетной воды 
на шее и груди, моется частями, только чтобы слышать его 
дольше. Представляет, как они будут гулять вместе после 
пар по району, жарить шашлыки с его друзьями в лесо-
полосе около железки. Рассматривает в магазинах пла-
тья, прикидывая, какое из них может ему понравиться. 
Втайне от матери примеряет ее выходные босоножки 
на шпильках, но на Маринин сорок первый они не нале-
зают, пальцы торчат.

— Залететь не позорно, по пьянке все бывает, лишь бы 
парень женился, возьмешь академ, а иначе придется идти 
на аборт, — говорит однокурсница.

Но он не женится.
Марина сидит в горячей ванне почти до обваривания, 

до ожогов. Высыхающая красная кожа потом сходит пла-
стами. Прабабушка заходит в ванную, смотрит на нее 
и молчит. Марина пьет горькие отвары из петрушки, даже 
думает зайти в церковь, только не понимает, за здравие ей 
ставить свечку или за упокой, — может, прабабушка знала 
такие тонкости. Но вызвать выкидыш у Марины не полу-
чается.
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— Главное, чтобы отец не узнал, — рассуждает мама, — 
и соседи. Иначе это позор. Поедем делать аборт в област-
ную больницу, а то в нашей все будут языками молоть. 
А соседям я скажу, что отправила тебя в лагерь. Этот, как 
его, военно- патриотический, на Селигере.

Марина лежит на покрытой клеенкой каталке, коек 
не хватает. То голова, то ступни свешиваются, голые ноги 
липнут к клеенке. Врач выдает ей таблетку, которая вы-
зывает такую боль, будто  кто-то взял сердце — то, ма-
ленькое, бьющееся в животе, — и резко сдавил. Потом, как 
из крана, начинается кровотечение. Марину то знобит, 
то бросает в жар, и кровь не останавливается.

Кровь не останавливается, пока она не теряет ребенка 
в темном, холодном поутру туалете больницы, пока  что-то 
в ней не ломается. Она подвывает от боли, согнувшись над 
раковиной, ее мама тихо плачет в платок в коридоре. С тех 
пор Марина навсегда перестает подавать нищим и под-
кармливать брошенных собак.

— А ко  мне муж после смерти приходил каждую 
ночь, — говорит ее соседка по палате, отходя от наркоза 
после операции.

Бабушка на койке около окна перестает храпеть и от-
крывает один глаз.

— Ходил и ходил, — продолжает соседка, — как живой 
был неугомонный, так и мертвый остался, слаб был на пе-
редок, ох слаб… Сын у меня рос, и замуж надо было опять 
выходить, одна бы я не потянула, вот и говорю ему  как-то 
ночью: уходи, мне живой мужик нужен. Чтобы, говорю, 
и по хозяйству, и денег в дом, и сына воспитывал.

— Не страшно было? — подает голос спавшая ба-
бушка. — Мне было страшно, когда ко мне мой приходил, 
после вой ны.



20 Анна Шипилова

— Да не-е-е, — тянет соседка, — он же мой, родной, чего 
бояться. Не ушел, правда, пришлось изгонять — звать ба-
тюшку.

С третьего курса Марина проходит практику в отделе-
нии, разбирает архивы в подвале, подшивает заявления 
портновской иглой, нумерует, составляет описи. Огромные 
стопки документов высятся в углу кабинета, она набирает 
их охапками и перекладывает на свой стол. Знает, сколько 
весит работа до обеда и после. Единственное развлечение 
в комнате без окон — радио, на третий день она заучивает 
все песни, которые крутят по кругу.

Тренер посылает на турнир по рукопашному бою. Пе-
ред началом соревнований по физкультурному залу про-
ходят священники с кадилами, благословляя их на бои, 
долго зачитывая по бумажке на старославянском. Марина 
понимает только отдельные слова. Начальник взвода гово-
рит коротко, зато понятно: «Если опозорите меня — задним 
числом переводитесь в кулинарный техникум».

Каждый взвод считает себя легендарным и элитным, 
поэтому победа на соревнованиях особо почетна. Медаль 
Марины вешают на гвоздик за стеклом на первом этаже. 
В столовой для взвода устраивают праздничный обед — 
борщ с пампушками и настоящее мясо, не потроха и не на-
доевшая курица. Марина ест, держа руки на весу и стара-
ясь не касаться липкой клеенки.

Она обращается к Железному Феликсу, когда ей некуда 
больше пойти и не с кем поговорить. Из лекций по истории 
она знает, что он был покровителем бездомных и защит-
ником детей. Марина надеется, что для нее найдется слово 
или знак. Она спрашивает его о себе, чуть шевеля губами:

— Сережа из тридцать третьего взвода меня любит? 
Мама меня простила? Я сдам огневую подготовку?
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Когда отец Марины в очередной раз уходит в запой, 
мама отправляется к нему на работу и просит не уволь-
нять его. Говорит, что он заболел, и начальник произ-
водства делает вид, что верит. Отец — лучший сварщик 
на заводе, и без него все сложные заказы встают: та-
ких качественных сварных швов нет больше ни у кого. 
Марина находит отца, опросив всех его собутыльников, 
у давней маминой подруги. Тетя Таня открывает дверь, 
и Марина сразу сносит ее плечом — та, задохнувшись, 
приваливается к холодильнику. Отец матерится, пока 
она тащит его по лестнице вниз. Он отталкивает ее, 
но Марина понимает, что стала сильнее и выносливее, 
рукопашный бой не прошел даром. Она заставляет отца 
снова закодироваться, и в конце месяца у нее появля-
ются зимние сапоги, а у мамы — новая керамическая ко-
ронка.

Железный Феликс смотрит на всех сверху своими бе-
лыми слепыми глазами и не знает, что здесь позорно оде-
ваться хуже других, иметь не «Нокию», не раскладушку 
«Моторолу», а старый «Сименс». Позорно хотеть учиться, 
готовиться ко всем экзаменам, брать много книг в биб-
лиотеке, собираться поступать в вуз.

— Кроме высшего образования, нужно иметь среднее 
соображение, — выдает ей отец. — Работать пора идти. 
Я после семилетки пошел на завод, видишь, поднял се-
мью, тебя выучил. Пора отдавать долги.

Позорно хотеть большего — поступить в медицин-
ский или педагогический, стать врачом или учить де-
тей. «Самая умная, что ли?» Позорно хотеть странного — 
отправиться путешествовать в Исландию на велосипеде, 
выкрасить волосы в синий, выучить корейский, стать ве-
гетарианкой.
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В восемнадцать, после окончания колледжа, ее берут 
в отдел по работе с несовершеннолетними.

— Ну куда еще тебя, — говорит кадровичка.
Марина, помня про архив, соглашается на все. Она хо-

дит по неблагополучным семьям района, потом округа, 
разбирается с кражами в родной школе, ездит в колонии, 
сидит в судах, читает заявления и изучает личные дела. 
Иногда ее поднадзорные младше всего на год-два, они 
подкатывают, пытаются рассмешить, найти ее слабое ме-
сто и разжалобить.

Она не умеет просить и принимать взятки, не приоб-
ретает профессиональные цинизм и безразличие, ее тош-
нит от вида крови, от грязи, разбегающихся от включен-
ного света тараканов, от запахов мочи и гниения в домах. 
Марина не умеет проводить допросы, верит всему и всем, 
начальник кричит, что ее красным дипломом милицей-
ского колледжа можно подтереться, раздраженно добав-
ляя: «Простота хуже воровства».

Когда она в форме едет в метро домой, с ней боятся 
знакомиться.

Вечерами и в выходные, когда Марина остается одна, 
она слышит тихий плач, похожий на мяуканье. Она выши-
вает крестиком картины по номерам, ее успокаивает, что 
все понятно, что ей дали схему, написали инструкцию, по-
ставили цифру на каждый моток ниток. Нервничать начи-
нает, только когда нужный цвет вдруг кончается: не доло-
жили или ошиблись. Картина — ваза с цветами или лошади 
на лугу — не складывается, а нужного цвета в магазине 
штор по соседству может не быть. Прабабушка иногда са-
дится рядом вязать, но постоянно сослепу теряет петли.

Марина простужается, проведя на морозе пять ми-
нут без шапки или посидев на сквозняке, потом неделями 
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