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Игра творения

«Лила» —  это игра  творения. Для пробужденного сознания 
вся вселенная с ее радостями и печалями, наслаждениями 
и страданиями представляется божественной игрой, 
забавой или постановкой. Это пьеса, в которой единое 
Сознание играет все роли.

К  К- Б

Давно забытая игра ритмомахия   («бой чисел») когда-то была 
самой популярной образовательной технологией средневеко-
вой Европы. Она оставалась обязательной частью монастыр-
ской учебной программы почти  лет. Овидий  восхвалял ее 
как «лист, цветок и плод Арифметики , ее славу, хвалу и честь». 
Томас Мор  изображал  добродетельных жителей своей Уто-
пии играющими в ритмомахию вместо «гибельных» * игр вроде 
костей. Элита играла в нее отчасти для демонстрации своей уче-
ности. Церковные деятели верили, что игра не только обучает, 
но и просвещает: она учит игроков всеохватной гармонии миро-

* Пер. Ф. А. Петровского. —   Здесь и далее примечания редактора, если не указано 
иное.
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здания и даже укрощает буйные нравы. Ритмомахия  —  «истин-
ное пиршество для ума» —  без слов открывала ученикам боже-
ственные истины через красоту игры .

Также известная как «Игра философов», ритмомахия  была  
игрой на  захват фишек противника, родственной шахматам . 
Два игрока передвигали черные и белые фигуры разной формы 
по  расчерченной на  клетки доске в  соответствии с  особыми 
для каждой формы правилами. В отличие от шахмат, на фигу-
рах были выгравированы цифры, призванные выражать идеи 
из теории чисел. Игрок мог взять фигуру соперника, только если 
числа на вступивших в бой фигурах находились в определен-
ном геометрическом соотношении. Победа одерживалась, когда 
три или четыре фигуры выстраивались на стороне противника 
в «гармонию»,  то есть в геометрическую пр огрессию.

Традиционно создание этой игры приписывали древнегрече-
скому философу Пифагору, жившему в VI в. до н. э., хотя пер-
вые письменные упоминания о ней датируются лишь  г. н. э. 
Тем не менее она явно отражала его учение. Ритмомахия  счи-
талась вершиной квадривиума —  системы высшего образова-
ния, воплощающей пифагорейские идеалы поклонения числам. 
Квадривиум включал арифметику (чистые числа), геометрию 
(числа в пространстве), музыку (числа во времени) и астроно-
мию (числа в пространстве и времени). В ритмомахии числа 
и  формы двигались по  доске в  особом танце, складываясь 
в пространственные узоры, меняющиеся во времени. Эти идеи, 
какими бы безобидными они ни казались, заложили основу для 
одного из самых абсурдных утаиваний в истории науки.

Хотя ни одно из сочинений Пифагора  до нас не дошло, его 
влияние на  европейскую мысль было огромным. Родившись 
в Греции, он, по слухам, провел  лет, обучаясь у религиозных 
мистиков в Египте, прежде чем основать свою секту в греческой 
колонии   Кротон. Его учение было аскетичным: он проповедо-
вал вегетарианство и воздержание в эпоху морального упадка 
и растущей политической нестабильности. Его последователи 
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совместно владели всем имуществом и  сообща принимали 
пищу. Пифагор запрещал есть бобы из-за их сходства с челове-
ческими зародышами, поскольку опасался, что там могут скры-
ваться души людей. Но в первую очередь его учение обожест-
вляло числа: они являлись для него строительными блоками 
всего мироздания. Числа стояли выше богов —  они были их 
первопричиной.

«Все есть число», —  провозглашал Пифагор . Однако не все 
числа были в его глазах равны. Центральное место в его кос-
мологии занимала идея гармонии. Он обнаружил, что высота 
музыкального тона зависит от длины колеблющейся струны, 
а гармония возникает, когда длины тронутых струн точно кратны 
друг другу. Поэтому он считал пропорции священными, веря, 
что они выражают гармонию Вселенной. Он поклонялся тому, 
что теперь называют рациональными числами, —  целым чис-
лам (таким как , , ) и их соотношениям (вроде одной трети 
или пяти шестых). Эти фундаментальные элементы, считал он, 
составляют основу всех явлений во Вселенной.

За два десятилетия своего пребывания в Кротоне  его расту-
щая община приобрела заметное политическое влияние. 
В конце концов местные правители сочли странного вегетари-
анца угрозой своей власти. Они надоумили разъяренную толпу 
изгнать общину, спалив ее здания дотла. Легенды по-разному 
описывают финал жизни Пифагора : изгнание, гибель в огне или 
самоубийство. Одна из версий гласит, что он спасался бегством, 
но остановился перед полем бобов, не желая топтать священное 
растение, и в итоге был настигнут и казнен преследователями. 
Несмотря на эту неудачу, его секта просуществовала еще  лет, 
а его идеи господствовали в европейской философии и образо-
вании почти два тысячелетия.

Догматизм  —  враг интеллектуального прогресса. К  сожа-
лению, преданность Пифагора  рациональным числам привела 
к научному подлогу. Считается, что один из его учеников, Гип-
пас , случайно открыл иррациональные числа в V в. до н. э. Если 
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рациональные числа можно выразить как соотношение двух 
чисел, то иррациональные нельзя. Рациональные числа могут 
быть определены совершенно точно: одна вторая равна ,. 
Одна треть —  это ,…, где тройка повторяется бесконечно. 
Мы заведомо знаем, что ее семимиллиардный знак —  тройка. 
Квадратный корень из двух, напротив, иррационален. Он равен 
,… —  десятичной дроби без конца или повторяю-
щихся цифр. Иррациональные числа невозможно определить 
точно. Чтобы узнать семимиллиардный знак квадратного корня 
из двух, его нужно вычислить. Гиппас осознал, что иррацио-
нальные числа —  это «алогос» (греч. ἄλογος), то есть «невыра-
зимое». Их существование прямо противоречило пифагорей-
ской доктрине, согласно которой все явления состоят из целых 
чисел и их соотношений. Они разрушали всю ту определенность 
и постижимость, которые, по убеждению Пифагора, числа при-
дают Вселенной. Вскоре после сообщения о  своем открытии 
Гиппас бесследно исчез; по некоторым сведениям, его утопили 
в море. Согласно легенде, секта оправдывала его убийство как 
жертвоприношение  Посейдону, что ставило это деяние вне пра-
вовой юрисдикции.

Некоторые историки- медиевисты винят квадривиум в том, 
что он задержал развитие европейской науки на сотни лет. Его 
упор на гармонию ослеплял ученых, мешая им замечать фунда-
ментальные достижения, например открытие иррациональных 
чисел или небесной механики. К XVII в. квадривиум был уже 
почти забыт, а математические методы, пришедшие из Персии 
и  Индии, привели к прорывам в исчислении и теории вероят-
ностей. Ритмомахию  постигла та же участь. Гармонии, которые 
Пифагор  и  его последователи считали основой мироздания, 
оказались хрупким идеалом. Планеты движутся по эллиптиче-
ским, а не круговым орбитам, бросая вызов моделям вселен-
ской упорядоченности. Иррациональные числа не просто суще-
ствуют —  размер их множества настолько велик, что оно полно-
стью затмевает множество рациональных чисел. Если записать 
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все рациональные и иррациональные числа на листках бумаги 
и бросить их в гигантскую шляпу, шанс вытащить рациональ-
ное число просто ничтожен —  в математической вселенной они 
встречаются исчезающе редко.

Игры —  это своего рода неистинная истина. То, что после-
довательно и  согласовано в  игре, необязательно отражает 
 какие-либо факты, касающиеся реальности. Тем не менее игры 
все чаще используются как модели нашего мира. Игры для 
нас —  это способ научиться анализировать поведение объектов 
в системах с четко определенными правилами. В лучшем слу-
чае игры позволяли нам глубже понять математику. Но в то же 
самое время идеологи использовали игры, чтобы сглаживать 
острые углы реальности.

Справедливости ради, сама игра никогда не является пробле-
мой; проблема в догме, которой она служит. Мыслителей сдер-
живал принцип гармонии, а не ритмомахия . Ритмомахия была 
просто его представлением, запечатлевающим этот эстетиче-
ский идеал в сознании многих поколений ученых. Игра возна-
граждает игроков за принятие ее установок. Пацифист не смо-
жет  пройти Call of Duty, отказываясь стрелять в виртуальных 
противников; социалист не победит в «Монополии», не усвоив 
капиталистические  замашки. Точно так же ритмомахия соблаз-
няла своих игроков красотой пифагорейских идеалов. Игры 
больше чем модели мира; это модели, которые поощряют нашу 
в них веру. Они могут влиять на наше восприятие реальности —  
будь то к лучшему или к худшему. Таким образом, игры также 
обнажают убеждения и привычки играющих. Изучая наши вза-
имоотношения с играми на протяжении истории, мы можем 
лучше понять представления людей далекого прошлого и яснее 
увидеть свои собственные.

Игры древнее письменности. Го , шахматы , нарды  и  ман-
кала  —  это живые ископаемые; они пережили империи и поко-
рили многие культуры. Им нипочем даже лингвистические пре-
грады: в игре мы можем взаимодействовать с сознанием дру-
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гого человека независимо от его языка. Можно представить себе 
таверну в Древней  Месопотамии, где собрались купцы и путеше-
ственники из дальних краев —  неспособные объясниться на сло-
вах, но все же проводящие вечера за настольной игрой. На про-
тяжении всей истории мигранты берегли свои игры как культур-
ное наследие, сохраняя их на протяжении тысячелетий. Сегодня 
через игры себя определяют целые субкультуры, охватывающие 
многие континенты и разные поколения. Игры никуда не дева-
ются, потому что задействуют универсальную систему обучения, 
присущую всем людям. Игры —  продукт одновременно куль-
туры и биологии, стимул, который мозг постепенно выработал 
для получения дармового удовольствия. Хотя игры часто сбра-
сывают со счетов как «баловство», они владеют человеческим 
вниманием на протяжении тысячелетий.

Люди настолько заворожены играми, что регулярно исполь-
зуют их как средство от тревог тяжелых времен. В своем описании 
Греко-персидских вой н Геродот  утверждал, что игры спасли жите-
лей Лидии  в период лишений. Лидийцы, писал он, были во мно-
гом похожи на греков. Они первыми начали чеканить монету 
и, по их собственному мнению, изобрели несколько игр, ныне 
распространенных повсеместно. Г де-то во II тысячелетии до н. э. 
их поразил многолетний голод, но они нашли утешение в игре:

Потом, когда голод не прекращался , они стали измышлять 
средства против него, причем каждый придумывал  свое осо-
бое. Т огда-то, говорят они, и были изобретены игры в кубы, 
в кости , в мяч и другие, кроме шахматной игры; изобрете-
ние шахмат лидяне себе не приписывают. Изобретения эти 
служили для них средством против голода: один день они 
играли непрерывно, чтобы не думать о пище, на другой день 
ели и оставляли игру. Таким образом они жили восемнадцать 
лет *.

* Пер. Ф. Г. Мищенко.  
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Хотя лидийцы едва   ли изобрели перечисленные тут игры 
(кости точно существовали задолго до  того), вполне можно 
вообразить, что они действительно искали в играх убежища 
в периоды нехватки пищи. Игры захватывающи по своей при-
роде. История полна рассказов о знаменитых людях, погублен-
ных страстью к играм или ставкам. Даже в наше время ежегодно 
фиксируется несколько случаев смерти во время игры —  обычно 
от истощения, хотя некоторых и убивают в пылу соперничества . 
Я упоминаю этот факт не для того, чтобы очернить игры, но для 
того, чтобы показать их силу. Тысячелетиями игры заворажи-
вали людей. Сегодня они, можно сказать, стали мощнейшим 
каналом распространения культуры. Они представляют собой 
сверхсильный стимул, настоящую психотропную технологию, 
поскольку с течением времени оказались приспособлены для 
максимального воздействия на систему вознаграждения нашего 
мозга. Изучая то, что люди любят, мы лучше понимаем людей. 
Более того  —  мы лучше понимаем само понимание: игры 
сильно повлияли на то, как мы накапливаем знания и осмыс-
ляем неизвестное.

Одна из трудностей при обсуждении игр —  их гибкость как 
метафоры. Является ли «игра в понарошку» игрой? А экзамен? 
А головоломка? Существуют игры без игроков, массовые мно-
гопользовательские онлайн-игры, игры с отрицательной, нуле-
вой или положительной суммой. Чтобы избежать простран-
ных классификаций, я грубо определю игру как систему, наде-
ленную некой целью. В условиях частичной неопределенности 
(будь то результат броска кости  или выбора соперником своей 
стратегии) игроки принимают решения, стремясь достичь этой 
цели. Игра —  это всегда столкновение с неизвестным и освое-
ние способов его преодоления. «Развлечение —  это просто дру-
гое слово для  обучения» , —  пишет гейм-дизайнер Раф Костер. 
Кости и шахматы  имеют мало общего, за исключением того, 
что в  обоих случаях игроки пытаются предсказать развитие 
событий. В азартных играх они стремятся предугадать поведе-
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ние среды, а в шахматах —  действия противника. Игра может 
выглядеть как аукцион (с целью приобрести желанный товар 
по разумной цене), социальные сети (с целью привлечь внима-
ние) или SimCity  (с целью построить в цифровом пространстве 
устойчиво развивающийся мегаполис).

Случай занимает центральное место во многих играх, потому 
что случайность —  это основополагающий поисковый алгоритм 
природы. Случайные мутации движут вперед эволюцию. Совре-
менные научные эксперименты задействуют рандомизацию, 
чтобы исключить влияние личных предпочтений и предрас-
судков ученых. Специалисты по машинному обучению приме-
няют в своих моделях случайность, чтобы выталкивать систему 
из локальных минимумов и тщательнее исследовать простран-
ство решений. Случайность же лежит в основе нашего древнего 
стремления играть. Задолго до людей и даже до млекопитаю-
щих это стремление появилось еще у самых первых животных.

Игра распространила природную стратегию случайного 
поиска на сферу поведения. Она сыграла ключевую роль в воз-
никновении интеллекта. Эволюция относительно медленно реа-
гирует на перемены в окружающей среде. Инновации распро-
страняются лишь с той скоростью, с которой генетические мута-
ции могут охватить всю популяцию. Возникновение нервной 
системы позволило животным быстро реагировать на изменения 
внешних условий, например мигрировать при смене климата 
или учиться избегать представителей ядовитого инвазивного 
вида. Однако жестко запрограммированные рефлексы могут 
быть неадаптивными: вспомните, как многие кошки абсурдно 
бурно реагируют на огурцы из-за врожденного страха перед 
змеями. Игра разделяет поведение и автоматические рефлексы, 
обеспечивая ему гибкость. Она привносит в сферу опыта слу-
чайность, создавая безопасную платформу для испытания неиз-
вестного. Игра открывает животным новые горизонты, позволяя 
им сформировать арсенал адаптивных и надежных поведенче-
ских программ. Играя, животные в случайном поиске выраба-



17

Игра творения

тывают целый спектр стратегий: если выполняется условие А, 
попробуй действие Б; если условие В, попробуй Г, а затем Д. 
Вместо негибкого ответа врожденного рефлекса игра позволяет 
исследовать набор вариантов, часть из которых оказываются 
более адаптивными, чем другие. Это настоящее горнило изо-
бретательности —  система обучения, подражающая гению эво-
люции. В естественном отборе мутации, ведущие к появлению 
особей, тела которых соответствуют требованиям среды, возна-
граждаются выживанием. В игре закрепляются те модели пове-
дения, которые верно предвосхищают эти требования. Игра для 
интеллекта —  это то же, что мутация для эволюции.

Этим же объясняется и то, почему игра так часто предпо-
лагает потерю контроля. Выдры скатываются с грязевых скло-
нов, птицы парят на воздушных потоках, дети кубарем валя-
ются в пылу борьбы. Игра —  это тренировка навыка обраще-
ния с неожиданным. Играющие животные намеренно попадают 
в безопасные неприятности, что помогает им научиться избегать 
настоящих угроз. Игровое поведение позволяет нашему мозгу 
строить более надежные модели мира, извлекая уроки из опыта, 
который иначе был бы нам недоступен . Оно также представ-
ляет собой способ налаживания и проверки социальных связей. 
Игра —  это деятельность, которая превращает неукрощенную 
реальность в нечто постижимое.

Если животным игровое поведение позволяет исследовать 
возможности своего тела, то  людям игры помогают раскры-
вать потенциал своего разума. Тысячелетиями игры помогали 
оттачивать человеческую способность к логическому мышле-
нию и интерактивному принятию решений. Первые свидетель-
ства существования игровых досок относятся к периоду около 
  лет назад —  эпохе, когда только начиналось одомашни-
вание кошек и зарождалось земледелие. В неолитических жили-
щах Ближнего Востока часто попадаются известняковые доски 
с рядами углублений, вероятно использовавшиеся для счетной  
игры, похожей на манкалу . Возможно, эта игра помогала игро-
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кам постигать основы математики. Перемещая камешки ради 
забавы, они постепенно осваивали абстрактную идею, которую 
мы теперь называем числами.

Помимо удовольствия, которое они нам приносят, игры 
поменяли наш образ мышления. Они служат умственной тре-
нировкой, позволяя в безопасных условиях развивать стратеги-
ческий подход, арифметические навыки и умение моделировать 
психические состояния других людей. Шахматы , го и подобные 
им  игры совершенствуют социальное и стратегическое мышле-
ние. Языковые и интеллектуальные игры  (такие как викторины, 
«Эрудит» и каламбуры) улучшают память и грамотность. Азарт-
ные игры тренируют способность просчитывать и вероятностно 
оценивать ситуацию. Китайские  граверы IX в. н. э. создали пер-
вые игральные карты, положив начало играм с неполной инфор-
мацией. Не видя карт соперника, игроки должны рассуждать 
о психологии и намерениях оппонентов —  такие игры оттачи-
вают наше умение понимать друг друга. Как отмечает иссле-
дователь искусственного интеллекта Джулиан  Тогелиус, игры 
подобны оттискам разума. Каждая соответствует определенной 
когнитивной способности, а новые возникают по мере выявле-
ния неизученных функций и областей применения нашего раз-
ума. Игры вроде Pokémon Go  напирают на нашу страсть к коллек-
ционированию, а тетрис  —  на потребность в упорядочивании. 
Игровой дизайн —  это отрасль когнитивной науки. Сами игры, 
по словам гейм-дизайнера Фрэнка Ланца, напоминают «люби-
тельскую нейробиологию, небольшие дозы цифровых  препара-
тов, позволяющие ставить эксперименты над собственным моз-
гом» . В ходе игры мы яснее видим себя —  свои предубеждения, 
слабости и сильные стороны.

В жизни мы часто усваиваем правила работы мира, наблю-
дая за последствиями своих действий. Например, прикоснув-
шись к  горячей плите, мы узнаем, что это больно, и впредь 
избегаем  чего-то подобного. Мы выводим правила («Не тро-
гай горячее») из последствий («Ой, больно!»). В играх послед-
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ствия определяются правилами. Игроки должны наперед рас-
суждать о том, что вытекает из их решений. Чтобы предугадать 
результат своего хода, шахматисту необходимо знать правила 
взаимодействия фигур. Игры учат нас осознанно анализировать 
причинно- следственные связи, что является ключевым навыком 
для жизни в сложных обществах, регулируемых правилами.

На самом деле, как мы снова и снова будем убеждаться в этой 
книге, игры лежат в центре нашего представления о самом про-
цессе понимания. Покойный физик Ричард Фейнман  развивал 
эту мысль в своем знаменитом курсе лекций, прочитанном им 
в Калифорнийском технологическом  институте в начале -х гг. 
«Что значит “понять”  что-либо?» * —  обращался он к перепол-
ненной аудитории. Мы можем сказать, что понимаем систему, 
если знаем управляющие ею правила:

Представьте себе, что сложный строй движущихся объек-
тов, который и есть мир, —  это  что-то вроде гигантских шах-
мат, в которые играют боги, а мы следим за их игрой. В чем 
правила игры, мы не знаем; все, что нам разрешили, —  это 
наблюдать за игрой. Конечно, если посмотреть подольше, 
то  кое-какие правила можно ухватить. Под основными физи-
ческими воззрениями, под фундаментальной физикой мы 
понимаем правила игры. Но, даже зная все правила, можно 
не понять  какого-то хода просто из-за его сложности или огра-
ниченности нашего ума. Тот, кто играет в шахматы , знает, что 
правила выучить легко, а вот понять ход игрока или выбрать 
наилучший ход порой очень трудно… Приходится поэтому 
ограничиваться самыми основными правилами. Когда мы раз-
бираемся в них, то уже считаем, что «поняли» мир .

Правила системы (или игры) —  это ее наиболее емкое пред-
ставление. Мы никогда не сможем рассмотреть каждый возмож-

* Здесь и далее пер. под ред. Я. А. Смородинского.  
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ный в той или иной игре ход. Огромное пространство всех номи-
нально допустимых партий в го  (от ⁸⁰⁰ до гуголплекса, то есть 
^(¹⁰⁰)) возникает всего из трех фундаментальных правил, 
действующих на доске  × . Как только мы усваиваем пра-
вила достаточно хорошо, чтобы предсказывать или объяснять 
отдельные ходы, мы можем утверждать, что понимаем игру, 
даже не проработав все ее возможные исходы. Как мы увидим 
дальше, предсказания —  основная валюта мозга. Мы испыты-
ваем удовлетворение, сформировав предсказательную модель 
мира. Однако знание правил системы не всегда позволяет пред-
сказать результат их применения. На основе обманчиво про-
стых правил иногда возникает невероятно сложная динамика. 
Игровые модели могут создавать иллюзию, что мы понимаем 
систему лучше, чем на самом деле, —  достаточно вспомнить 
об одержимости Пифагора  рациональными числами, которая 
мешала ему разглядеть всю сложность окружающей реальности.

Игры всегда с  нами, поскольку они представляют собой 
модель того, как работает наш разум. Они отросток системы 
обучения, которая сыграла ключевую роль в эволюции интел-
лекта. Игровой процесс служит инструментом, с помощью кото-
рого мозг генерирует данные для собственного обучения, чтобы 
построить более точные модели мира и улучшить тем самым 
свои прогнозы. Вероятно, отчасти поэтому игры традиционно 
ассоциировались с  гаданием: на  протяжении истории люди 
интуитивно чувствовали их связь со знанием будущего. Карты, 
кости  и жребии издавна помогали принимать решения —  и эта 
привычка, как мы увидим, позволяла снижать предвзятость 
человеческого выбора. Идея правил и их последствий лежит 
в основе того, что мы воспринимаем как «понимание». Все это 
не случайно. Игры не только изобретение; они еще и инстинкт.

Игры были мощным генератором знаний. Хотя ритмомахия  
и оказалась перегружена догмами пифагорейства, другие игры 
становились источником глубоких математических озарений. 
Так возникли теория вероятностей и современная экономиче-
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