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Предисловие

Во многом моя работа — это общение. Я общаюсь с род-
ственниками тяжелобольных, часто очень пожилых, 
людей. В хосписах, перед неизбежным и неотвратимым 
скорым уходом человека из жизни, четко осознаёшь, 
что время — конечно, что надо успеть исправить старые 
ошибки и не наделать новых. Разговоры и общение при-
обретают иную ценность, ведь больше-то ничего и не 
остается. Золотое правило «Поступай с другим так, как 
ты хочешь, чтобы поступали с тобой» в хосписе очень 
легко реализовать. И я думаю: «Ну почему же нам нужно 
знать о скором и неизбежном расставании с пожилыми 
родителями или другими близкими, чтобы любовь, тер-
пимость, принятие и уважение встали в отношениях 
на первое место?»

Один из основоположников хосписного движения 
Андрей Гнездилов как-то сказал на лекции для наших 
сотрудников: «Надо смотреть на старость не как на дегра-
дацию, а как на ресурс. К старикам возвращается ресурс 
детства. Они, как и дети, начинают наслаждаться формой 
тучи, яркостью солнечного луча, созерцанием рыбы в аква-
риуме».

Эта книга о том, как попытаться понять своих стари-
ков и не избегать общения с ними, пока еще осталось 
время для любви и жизни. Это учебник, который поможет 
не допустить горьких ошибок, обид, взаимного разоча-
рования; доступный и понятный способ не закатывать 
глаза от нетерпения, усталости и раздражения, принять 



Общение с пожилыми родителями

старость наших родителей, бабушек и дедушек как новую 
реальность, а не как испытание. 

Здесь только реальные истории и правила, сформули-
рованные на основе собственного опыта. Каждый читатель 
сможет примерить их к своей ситуации и что-то взять себе: 
усвоить, как тяжело дается старикам наше вмешательство 
не только в мир их прошлого и убеждений, но и в мир 
быта, вещей и еды; чего нельзя делать в общении со пожи-
лым человеком, а что можно и нужно…

А еще автор глубоко убеждена: мы можем учиться у них. 
«Принимать жизнь такой, какая она есть. Не суетиться. 
Не проклинать каждый новый день. Жить медленно — 
многие ли из нас это умеют?»

Нюта Федермессер, 
учредитель благотворительного Фонда 

помощи хосписам «Вера», директор Московского 
многопрофильного центра паллиативной помощи
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Вступление

Я вздрагиваю, когда человек неправильно выбирает падежи 
и  ставит ударения, подбирает не  те слова, не  там рас-
ставляет акценты. 

Вздрагиваю, но понимаю: тут я могу помочь. Я знаю, 
как научить человека говорить так, чтобы его заворо-
женно слушали. 

Гораздо больнее видеть в соцсетях рассказы выросших 
детей о том, как им тяжело с родителями. О деменции, 
об агрессивности или обидчивости стариков, о попыт-
ках суицида. Тогда я чувствую, что бессильна. Общение 
с пожилыми родителями может принести очень много 
радости, причем такой, какую вы не испытаете больше 
нигде. Но… это доступно далеко не каждому.

У меня богатый опыт общения с пожилыми и очень 
пожилыми родственниками. Мама ушла в 2020 году, ей было 
девяносто три года. Папе сейчас девяносто семь. 

Но я бы никогда не взялась за эту книгу, если бы не глав-
ный редактор издательства «Альпина Паблишер» Сергей 
Турко. Он попросил меня написать ее, можно сказать — 
поверил в меня как в автора. 

Наш разговор состоялся достаточно давно, я дала согла-
сие, но все равно не чувствовала уверенности. А потом 
было мое выступление на конференции TEDxKarpovka — 
«Не воспитывайте родителей». После него я  записала 
для своего канала «Нина Зверева» на YouTube несколько 
выпусков на ту же самую тему: как общаться со стариками. 
Просмотров было на удивление много.
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Общение с пожилыми родителями

В тот момент я поняла: да, я не могу помочь как тео-
ретик — у меня нет диплома психолога, я не проводила 
научных исследований о том, как меняется мозг и реакции 
пожилого человека. Но кое-что я могу подсказать как 
практик. Я умею рассказывать истории и формулировать 
простые и понятные правила.

Так книга и сложилась в голове. Только истории и пра-
вила: каждый читатель сам решит, какая из историй ему 
ближе и какие правила он «возьмет с собой».

Я делала много ошибок, общаясь со стареющими роди-
телями. Главная из них — я не могла поверить, что мои 
умные, сильные, всемогущие мама и папа, которым я так 
признательна за свое детство и за дружбу в моей взрос-
лости, вдруг стали зависимыми от меня — и не хотят 
этого признавать.

Я тоже не хотела.
Мы все цеплялись за иллюзию их «всесильности» — 

и это нам всем мешало по-новому строить отношения 
и наслаждаться общением. 

Шли дни, месяцы и годы. Мы смогли признать и свою 
ошибку, и свои новые роли. И я поразилась тому, насколько 
улучшились наши отношения, насколько нам всем стало 
легче и радостнее. 

Сегодня мой папа ни в чем не нуждается: у него есть 
круглосуточные сиделки, повар, водитель, личный доктор. 
Я всегда с ним на связи. Мы общаемся по электронной 
почте: по телефону папа не может разговаривать, потому 
что плохо слышит, а современные мессенджеры ему уже 
трудно освоить. Электронная почта — его привычный 
канал коммуникации. Я всегда отвечаю ему как можно 
быстрее, даже если очень занята. Приезжаю к  нему 
в  гости так часто, как только получается, планирую 
поездки так, чтобы не  оставлять его одного больше 
трех недель. 



Вступление

И если назвать мои отношения с отцом одним словом, 
слово это — «радость».

Конечно, читатели могут сказать то же, что нередко 
говорят мне зрители на YouTube: «Вам хорошо, у вас 
есть деньги на сиделок! А у нас нет. Мы вынуждены все 
время быть рядом со стариками. У них деменция, за ними 
нужно выносить утку, они капризны. Это ужас, кошмар, 
и непонятно, когда этот ад кончится. Но это наш долг, 
и мы выполним его до конца».

Я несколько раз вступала в диалог с такими людьми. 
Это были сложные разговоры. И все-таки мне каждый 
раз удавалось убедить собеседника, что сиделки не так 
дороги, как кажется. 

Во-первых, то время, что вы уделяете уходу за старыми 
родителями, можно потратить на работу (и оплатить труд 
сиделки). А во-вторых — и это главное, — вы устраните 
из вашего общения то, что раздражает вас и  смущает 
старенького папу или пожилую маму.

Вам остается то, что и должно быть между родителями 
и детьми: разговоры, прогулки (если они возможны), 
приятные хлопоты, всё, что наполняет жизнь любовью 
и радостью. 

Знаю, кому-то не понравятся мои советы. Это нор-
мально: мы все разные. Есть люди, которые обожают 
ухаживать за родителями. Им доставляет радость как 
раз это: помыть, поменять постельное белье… Пожалуй, 
«доставляет радость» здесь неуместно. Скорее, такие люди 
чувствуют себя нужными и полезными именно так, и это 
тоже нормально: повторюсь, мы все разные. Но если 
за первые три месяца на YouTube «Не воспитывайте роди-
телей» посмотрели 120 с лишним тысяч человек, значит, 
много кому советы действительно помогут. И я благодарна 
издательству «Альпина Паблишер» за то, что меня ценят 
как автора и заказывают мне книги на такие сложные темы.





Часть I 

10
«нельзя»
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Глава 1

Нельзя воспитывать

Старики неряшливы. Они боятся сквозняков. Они 
подолгу хранят еду в холодильнике, а вместо 
того, чтобы вылить «задумавшийся» суп, пред-
почитают его прокипятить и съесть.

Всё это вас раздражает. Вам хочется объяснить им, как 
надо. В конце концов, вы просто злитесь!

В деревне, куда съезжались все мои родственники — 
родители, дети, внуки, — я резала салат на всю семью. 
Втыкала в него общую ложку. Подходила мама, пробовала 
салат той самой ложкой, говорила: «Ой, как вкусно!» — 
и возвращала облизанную ложку на место. 

Я видела, какими взглядами провожали эту ложку мои 
дети и внуки, и понимала: никто из них салат есть не будет. 
Им неприятно, они брезгливы и имеют на это право. 

Что делать? Поначалу я воспитывала своих стариков.
— Мамочка, давай сменим твой халат. Он  грязный, 

его пора постирать.
— Ниночка, мне в нем удобно, он не грязный. И грязь 

мне не мешает.
— Мамочка, давай сменим, я не могу на это смотреть. 

Я сама его выстираю, выглажу и верну тебе завтра. А пока 
надень вот этот. Смотри, он такой же, как твой, только 
новый.

— Ниночка, ну мне уютно в моем!
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Часть I.  10 «нельзя»

Я все-таки настаивала, мама все-таки меняла халат. 
Но вместе с ним менялось и ее самочувствие. То ли ей было 
холодно, то ли жарко — она не понимала. Но понимала, 
что над ней совершено насилие. И, пока я с остервене-
нием терла засохшую на халате грязь, мама переживала 
ощущение ненужности. Оно знакомо всем нам: каждому 
доводилось осознавать, что кто-то близкий будто бы 
видит перед собой не живого человека, не личность, 
а предмет. Как правило, мы заканчиваем такие отно-
шения. Но родители не могут «закончить» отношения 
со взрослыми детьми!

…Родители приезжали к нам на дачу.
— Папа, давай я  тебя подстригу, — говорила я. — 

Но сначала тебе надо сходить в баню, помыться.
— Мне там холодно, — ежился папа. 
— Если хочешь, давай в душ.
— В душе еще холоднее.
— Папа, когда ты последний раз мылся? — спрашивала 

я и догадывалась: он сам не помнит когда.
— Да мне холодно мыться, — признавался он.
Я настаивала. Вела его за руку в баню. Он возвращался 

оттуда через час — такой уставший, что стричься у него 
уже не было сил. Почти в девяносто лет поход в баню 
совершенно изнурял папу. А мне казалось, так правильно: 
он должен быть вымыт и подстрижен.

Рано утром родители разговаривали у себя в комнате:
— Витенька, ты проснулся? — кричала мама. — Как 

ты спал? Как давление?
— Нелечка, я померил давление, оно нормальное! — 

кричал в ответ папа.
Папа плохо слышит, и мама привыкла говорить очень 

громко. Просыпался весь дом. А больше всего меня бес-
покоило, что просыпалась моя дочь Катя. Она приезжала 
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Глава 1.  Нельзя воспитывать

к нам уставшая — и даже в деревне продолжала работать 
по ночам. Ее карьера шла в гору, но я точно знала: она 
легла не раньше двух часов ночи. А в шесть — эта утренняя 
перекличка стариков, которая, конечно же, разбудила ее.

Разбудила в  том самом доме, который Катя на  соб-
ственные деньги построила нам в подарок.

Я влетала в  комнату родителей, прижимала палец 
к губам, просила каждого:

— Мамочка, папочка, Катя спит, пожалуйста, не шумите!
Они пугались. Они вовсе не хотели разбудить Катю — 

и после завтрака начинали собираться домой. Им было 
неуютно от обилия наших правил, таких естественных 
для нас и таких непредсказуемых для стариков. 

А мне не хотелось, чтобы они уезжали: я мечтала, как 
мы будем все вместе разговаривать, шутить, смеяться… 
Мое сердце рвалось на части между родителями и детьми. 
А я сама оставалась посередине, на месте разрыва.

Спустя какое-то время я поняла, чтó не так. Нельзя вос-
питывать родителей. Просто нельзя. Они уже не изменятся, 
зато почувствуют свою «второстепенность». От такого 
воспитания ломается привычное распределение ролей 
в семье, а взамен не выстраивается ничего.

Но как же быть? Как быть с салатом, с халатом, с ран-
ними подъемами?

Создать среду, в которой у родителей не будет шанса 
нарушить ваши правила, — и признавать за ними право 
на чудачества.

Мамин халат можно постирать, когда она уснет, а к утру 
принести ей высохший и выглаженный. Папе может помочь 
помыться сиделка (и  так будет удобнее всем!). Салат 
лучше сразу положить маме в  тарелку, чтобы не было 
нужды тянуться к общей ложке.

А что с шумом по утрам? Мы и это решили.
Я стала приглашать детей и родителей на дачу раздельно.
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Мы жили на даче своей взрослой веселой жизнью. 
Гуляли с детьми, играли с внуками, подолгу засиживались 
в  гостиной по вечерам и вдоволь спали утром. А дети 
по очереди ездили в  гости к бабушке и дедушке в их 
нижегородскую квартиру.

Там старики чувствовали себя на  своей территории. 
Внуки пили с бабушкой чай, слушали дедушкину музыку, 
делали с ними обоими селфи, общались — и мои родители 
чувствовали, что гости приехали именно к ним!

После, когда дети разъезжались, я приглашала на дачу 
родителей — и все внимание доставалось им. Но даже 
в этом случае я предпочитала брать на дачу помощницу, 
которая смогла бы подменить меня в бытовых делах и уходе 
за стариками.

Когда я перестала воспитывать папу с мамой, нам всем 
стало заметно легче. Хотя, надо отдать должное родите-
лям, они никогда меня не критиковали: всё принимали, 
понимали и благодарили даже за то, за что не надо было 
благодарить.

Мы не можем вернуть старикам молодость. Но можем 
принять их старость как новую реальность — и не пере-
делывать ее. 
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Нельзя спорить

Мой папа голосует на выборах совсем не за тех, 
за кого я. Так было всегда, как минимум 
с начала девяностых. И немудрено: это время 
больно ударило по фундаментальной науке, 

которой занимался папа. Финансирование научных иссле-
дований почти прекратилось, молодежь из НИИ ушла кто 
в бизнес, кто в «челноки», а кто и в криминал.

Папа глубоко это переживал. Еще недавно он был 
уважаемым академиком, окруженным учениками и после-
дователями. Он чувствовал, что его работу ценит государ-
ство, что он нужен. Он был лауреатом Государственной 
премии СССР, его книги выходили на разных языках. Даже 
сейчас, когда папе девяносто семь лет, я иногда получаю 
в Академии наук деньги за его статьи. 

А что он ощущал в начале девяностых? Для него демо-
кратическая Россия стала концом всего, с чем он работал 
и жил.

Конечно, он  голосовал за  традиционные советские 
ценности: новые его совсем не вдохновляли.

Папа очень силен в науке. Но в политике, как и во многих 
других вещах, мы с ним кардинально расходимся. Я давно 
поняла: спорить с ним не то что бесполезно — просто 
опасно. Опасно для наших отношений — папа заводится, 
нервничает, ему сложно принять такую разницу во взгля-
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дах с близким человеком. Я не  смогу переубедить его, 
он — меня, так зачем тогда вообще нужен этот спор?

Мне повезло: в отличие от папы, мы всегда были близки 
в убеждениях с мамой. Она, когда работала учительницей 
физики, могла позволить себе то, чего никто не позволял: 
рассказывала ученикам, как ее отца безо всякой вины 
арестовали в 1937 году. Как она совсем девчонкой ездила 
к прокурору СССР Вышинскому — и смогла к нему про-
биться! Ей не удалось спасти отца от  тюрьмы, но как 
минимум от расстрела — удалось. 

После этого мама не вступала ни в комсомол, ни в партию. 
Говорила: «Да, я могу. Но только после того, как с моего 
отца снимут бремя вины».

Я была совсем маленькой, но помню, как мама празд-
новала XX съезд партии (тот самый, на котором осудили 
культ личности). День смерти Сталина она отмечала каждый 
год — для нее это был «красный день календаря».

Когда я просила маму рассказать про Великую Отече-
ственную войну, она вспоминала, как по ночам охраняла 
картофельное поле: вместе с  соседями они по очереди 
выходили ночью сторожить картошку, чтобы ее не выкопали 
воры (такие же голодные, как они сами). Шестнадцати-
летняя девочка дрожала от холода и страха и понимала, 
что совсем, ну совсем ничего не сможет сделать с ворами, 
если те появятся.

А папу в восемнадцать призвали на войну. И он воевал — 
конечно, за Сталина. За кого еще было воевать вчераш-
нему подростку? Верой во что поддерживать боевой дух?

Папа не  может об  этом забыть. Так же, как мама 
не могла забыть о том, как ее с семьей выгнали из квар-
тиры и поселили в коммуналку, как они с сестрой выхо-
дили на улицу по очереди — на двоих было только одно 
приличное платье. 
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Так вот, на  выборы мама и  папа ходили вместе. 
Но никогда не заходили в одну и ту же кабинку. Мама 
знала, как проголосовал папа, но никогда не показывала 
ему свой заполненный бюллетень. 

А когда они вместе смотрели программу «Время» 
и мама пыталась обратить папино внимание на явные 
нестыковки, папа злился: он всегда был на стороне про-
паганды. 

Мама прекращала разговор. Нет, она не спорила с ним 
о политике. Она шутила. Могла, к примеру, со  смехом 
спросить:

— А что по этому поводу думают коммунисты? 
И папа, совершенно не улыбаясь, обстоятельно отвечал 

на вопрос.

Когда началась специальная военная операция на Укра-
ине, я, еще не  поговорив с  папой, была уверена: мы 
на разных полюсах. 

Приехала к нему в гости. Конечно же, он начал гово-
рить про Украину — и, конечно же, я поняла, что наши 
с ним позиции не совпадают.

Я не спорила. Кивала и говорила:
— Спасибо, папа, что ты так откровенен со мной — 

рассказываешь мне, что думаешь.
— А что, ты несогласна? — прерывал себя папа.
— Да, несогласна, — я обнимала его. — Но мы же 

не будем с  тобой спорить об этом. Мне даже кажется, 
тебе неинтересно, что я думаю. А мне интересно, что 
думаешь ты.

Я и правда не  собиралась спорить: это бесполезно 
и опасно. Теперь — опасно уже для самого папы. Если 
вдруг случилось бы невероятное и я смогла бы его пере-
убедить, папе пришлось бы пересматривать всю жизнь. Все 
основы, на которых строился его мир в детстве, в юности, 
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в зрелости… Зачем ему такое потрясение в девяносто семь 
лет? Кому оно нужно? Никому.

Люди имеют право на разные убеждения. Я исповедую 
принцип, приписываемый Вольтеру: «Я не согласен с вашим 
мнением, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы могли 
его высказывать». Мне кажется, это и есть настоящая 
демократия. 

…Через месяц после начала СВО папа признался, что 
почти не смотрит телевизор: там говорят слишком быстро 
и слишком тихо, слов не разобрать. 

Он помолчал и спросил:
— Ниночка, а что там с Украиной? Кажется, всё плохо? 

Мы там застряли, да? Мы зря туда пошли?
— Да, папа. Кажется, застряли, — я посмотрела на него 

и добавила: — Но, думаю, Путин знает, что делает. 
Папа перехватил мой взгляд, посмотрел на меня с огром-

ной грустью и одновременно с благодарностью и теплом. 
И сказал:

— Ты права, не будем говорить об этом. Мы ни на что 
не можем повлиять. 

Меня поразило, сколько горечи было в его словах. 
В тот момент мы были с ним солидарны. Все кухонные 

споры о политике или о том, что нас не касается, — зачем? 
Ну зачем их заводить с родителями?

Зачем спорить с бабушкой-дедушкой, в какой вуз посту-
пать внуку после школы? Это решение внука — и только 
внука. Зачем спорить, что готовить на ужин? Кто что хочет, 
тот пусть себе и готовит. Зачем с пеной у рта доказывать, 
что советское кино — скучное? Для вас, может, и скуч-
ное, а для стариков нет лучше фильмов, чем те, что они 
смотрели в молодости.

Споры о политике тоже сиюминутны. На моей памяти 
наша страна трижды меняла направление развития. 
И последний раз, я уверена, далеко не последний. Те, кто 
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был в начале строя, внезапно оказываются в конце — 
и наоборот. Так стоит ли ломать копья?

Старики тратят на споры гораздо больше сил и эмоций, 
чем мы. Они сильнее нервничают, им намного труднее 
восстановиться после такого «обмена мнениями». Поста-
райтесь не нагружать их ненужными переживаниями. 
Воздержитесь от споров!
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Нельзя жаловаться 
на жизнь

Когда вы стали взрослыми, а родители вашу взрос-
лость приняли (не со всеми детьми случается такое 
счастье), вы могли обсудить с мамой и папой 
всё, что вас тревожит. Пожаловаться на ужасного 

главреда, который не принял ваш сценарий или зарубил 
ваше кино (а вы его так долго снимали, так рассчитывали 
увидеть в эфире!).

Я привожу примеры из своей жизни, но вы понимаете: 
у всех свое кино и свои главреды.

Но каждого из нас родители принимали, слушали, под-
держивали. Они, уже зрелые, но еще не старые, отлично 
понимали: неприятности тоже жизнь. Она не состоит сплошь 
из белых полос, время от времени случаются и черные. 
Это не крах и не катастрофа, нужно просто поддержать 
человека, и он разберется со всеми сложностями.

Но наши родители становятся старше и старше, всё 
сильнее замыкаются в своих болезнях (а если не в них, 
то в самих себе) и уже с трудом понимают, что это такое — 
ваше кино и кто они такие — ваши главреды.

В психологии есть такой термин — «ригидность мыш-
ления». Он означает, что человеку очень сложно (а порой 
и невозможно) принять что-то новое. В реальности, где 
всё знакомо и понятно, человека ничего не затрудняет, 
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