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Предисловие

«Джеки» — ​это роман, художественное произведение, на со-
здание которого меня вдохновила биография Жаклин Кеннеди-​
Онассис. Это история женщины, хорошо известной широкой 
публике, но в действительности довольно замкнутой, очень 
умной и тонко чувствующей. Кроме того, это история о любви, 
о непростом браке и о потере себя вследствие чудовищного 
акта насилия. Любимая женщина, мать, жена — ​Джеки смири-
лась с трудностями, связанными с необходимостью постоянно 
находиться под неусыпным общественным вниманием. Она 
научилась использовать ресурсы власть имущих, окружавших 
ее, и в итоге смогла явить миру свое подлинное «я» как яркая, 
творческая, артистичная личность, а  выпавшая на  ее долю 
слава лишь подчеркнула ее таланты.

Эдгар Лоренс Доктороу однажды сказал: «Историк рас-
скажет вам о событиях, а писатель — ​о чувствах». В романе 
«Джеки» мне как раз хотелось исследовать связь между 
фактами и сопутствующими им переживаниями. Я пытаюсь 
понять, что случилось с героиней, как мир на это отреагировал 
и как это восприняла она сама.

История Джеки заинтересовала меня после того, как я уви-
дела одну фотографию. Это не очень известный снимок, но 
меня он поразил. Черно-​белое изображение Джеки и Джека* 

* Джек (англ. Jack) — ​прозвище Джона Ф. Кеннеди, которое он получил
еще в детстве и использовал на протяжении всей жизни. — ​Здесь и далее
примечания переводчика.
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в аэропорту летом 1957 года. Ветер колышет юбку Джеки, она 
стоит спиной к камере, на ее шее тройная нить жемчуга. Они 
с Джеком в проеме двери. Он наклонился к жене, вероятно, 
чтобы сказать что-то или поцеловать на прощание. Восхити-
тельное фото — ​в нем удалось передать удивительно интим-
ную интонацию общения двух молодых людей. Совершенно 
очевидно, что они не знают, что их снимают. Схвачен тонкий 
момент, что-то очень личное: небольшое напряжение фигур, 
строгая сдержанность, с  трудом обузданный чувственный 
порыв, легкая недосказанность, уязвимость, нежность. Я уви-
дела здесь трогательную, бьющую в  самое сердце красоту 
расставания. Вероятно, Джек улетает по делам избирательной 
кампании. А Джеки к тому времени уже беременна Кэролайн. 
Я  долго рассматривала эту фотографию, и  она просто обо-
жгла мне душу. Следующие несколько дней я писала тексты 
по  мотивам полученных впечатлений. Это были письма 
от лица Джека и Джеки. В моем романе герои вспоминают 
об этом снимке спустя годы, и для каждого из них он значим 
по‑своему.

Кем была Джеки? Кем были Джек и Джеки вместе, прежде 
чем стали легендой? Поначалу это просто молодые люди, еще 
мало кому известные, недавно поженившиеся, радующиеся 
жизни и преодолевающие трудности, как это бывает в любой 
непростой любовной истории. Что это были за люди? Какой 
была Жаклин?

Я  распечатала тот снимок. Темные силуэты, сблизив-
шиеся лица на фоне яркой белизны неба. Хрупкость робкой 
близости стала основой романа. Но прежде чем начать его 
писать, я исследовала тему долгие годы. Эта история казалась 
слишком необъятной, а ее внешняя канва — ​слишком публич-
ной. Уже и так очень много о ней написано. Но чем глубже 
я погружалась в нее, тем больше понимала, насколько неполно 
наше представление о Джеки. Дорис Кернс Гудвин, знавшая 
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мою героиню, однажды сказала: «Есть какая-то культурная 
связь между ней и эпохой, в которой она жила…» Для меня 
это утверждение стало ключевым. Мне кружило голову пред-
вкушение, что в своей книге я смогу развить мысль Гудвин.

Я  прочитала много, очень много книг о  Джеки, Джоне, 
Бобби Кеннеди и других исторических фигурах, которые упо-
минаются в моем романе. Список того, что оказалось особенно 
полезным, приведен в разделе «Источники» в конце. Также 
я  изучила бесчисленное количество журнальных и  газет-
ных статей. Я  читала письма и  работала в  Президентской 
библиотеке Джона Ф. Кеннеди. Ездила по  тем местам, где 
бывала Джеки, читала стихи, которые она любила. Обращала 
внимание на рассказы Кэролайн и Джона Кеннеди-младшего 
о том, как горячо их мать любила литературу. В предисловии 
к сборнику стихотворений, которые я читала своим сыновьям 
много лет назад, Кэролайн рассказывала о том, что унаследо-
вала от матери любовь к поэзии и филологии в целом. Такая 
любовь породила в ней желание привить то же чувство детям 
«не только ради удовольствия, но чтобы они могли воспользо-
ваться великой силой — ​черпать идеи и оттачивать навык их 
выражения». Я запомнила эти слова. Они говорят не только 
о самой Джеки, но и о тех убеждениях, которые она передала 
своим потомкам.

Рассматривая фотографии, в том числе и широко извест-
ные (Джеки и Джек на парусной яхте еще до свадьбы; Джеки 
держит на руках маленькую Кэролайн, тянущую в рот мате-
ринскую нитку жемчуга; Джеки в узком белом платье что-то 
шепчет Джеку в  коридоре Белого дома; Джеки и  Бобби 
через несколько лет после того, как Джека убили; Джеки 
едет на велосипеде в городке Аквинна, штат Массачусетс), — ​
я начала задумываться не о том, что́ на снимке, а о том, что 
происходило непосредственно перед тем, как он был сделан, 
а также сразу после него. Я стала искать фотографии, где моя 
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героиня не замечает камеру, не знает о ней. Например, вот 
она качает дочку на волне в море или стоит на коленях рядом 
с сыном спиной к фотографу, а вертолет с Джеком на борту 
взлетает с лужайки. В этих бесхитростных изображениях есть 
какая-то особенная, трогательная простота и  искренность. 
Что она думала, что чувствовала в эти моменты? Ее личность 
была многогранной: что-то она открывала сама, что-то прое-
цировали на нее. Джеки, Джекс, Жаклин, мисс Бувье, миссис 
Кеннеди, миссис Онассис, Джеки О.

Я остро ощущала, что во всем прочитанном и просмотрен-
ном не  хватает чего-то человеческого, недостает какого-то 
волшебства. Мне стало любопытно, как в Джеки уживались 
очевидные противоречия: сила интуиции и  холодный ум, 
а временами и точный расчет; уязвимость, открытость, эмпа-
тия, теплота и жажда одиночества и даруемой им свободы; 
твердая воля, упорство, страсть к литературе, новым откры-
тиям, искусству, архитектуре, истории; мощь и  широта ее 
интеллекта; ее хрупкость, страхи и реакция на горе. И сложные 
отношения с властью и людьми на ее вершине.

Почти сразу мне стало ясно, что любовь к детям и мате-
ринство были основными свойствами ее характера, так  же 
как и стремление наладить — ​планомерно, но в рамках воз-
можностей — ​относительно нормальную жизнь Кэролайн 
и Джона. Она воспитывала в них интерес к миру и чувство 
ответственности. Я  замечала это не  только в  том, что́ она 
говорила о детях, но и в их воспоминаниях и в их заботе о ней 
по  мере ее старения. Меня поражало ее желание узнавать 
новое, наблюдать, учиться; ее вера в силу искусства и литера-
туры. Все это, по ее мнению, могло менять общество. Я пони-
мала: если хочу писать о Джеки, мне следует хорошо изучить 
исторические источники и  документы, а  затем оставить их 
в  стороне — ​все! — ​чтобы подать эту историю по‑новому, 
чтобы передать все движения души молодой талантливой 
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женщины, любящей, строящей семью, а затем переживающей 
неожиданную трагедию и  тяжелую утрату. Вот она горюет, 
а вот — ​восстает из пепла, чтобы продолжать династию, снова 
жить полной жизнью, любить, трудиться, расти, расцветать, 
двигаться к цели, рисковать, ошибаться — ​иногда на  глазах 
у всех. Меня заворожила эта история и возможность расска-
зать ее с точки зрения разных участников, передав подлинные 
эмоции и психологическую правду.

Мое внимание привлекло умение Джеки ввернуть острое 
словцо. Ее живой ум и способность шутить или даже язвить 
не были для меня неожиданностью, а вот ее страстность, ис-
кренность, человечность и удивительно прочная связь между 
нею и Джеком стали открытием. Пристально рассматривая их 
неофициальные фотографии, в том числе ту самую 1957 года, 
на которой они так нежны друг с другом, вероятно, не подо-
зревая, что за ними следит камера, я чувствовала особенную, 
почти заговорщицкую близость людей, находящихся на одной 
волне. Между ними происходило что-то глубоко прекрасное 
и  подлинное, и,  притом что у  каждого были свои сильные 
стороны, свои промахи, оба были своенравными и  взрыв-
ными, в их отношениях царило взаимопонимание. В  своей 
безусловной и беззаветной любви они были очень погружены 
друг в друга.

Как-то раз Джеки назвала себя аутсайдером. В  опреде-
ленном смысле она действительно была непохожа на других, 
стояла особняком. Мне нравится, что она читала запоем 
и все подряд. Она любила и богословские книги Рейнхольда 
Нибура, и романы ирландской писательницы Эдны О’Брайен. 
Она помнила наизусть целые строфы из «Улисса» Теннисона 
и поглощала поэтические сборники, чтобы найти подходящие 
цитаты для речей Джека.

Она часто прямо заявляла, что не любит, когда в книгах 
упоминается ее имя. Будучи книжным редактором, она стара-
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лась не фигурировать в списке благодарностей, где перечис-
ляются работавшие над изданием люди. Мне это показалось 
занятным и позволило посмотреть свежим и неожиданным 
взглядом на ее характер, на сложные отношения с властью. 
Эта женщина стала частью мифа, но на определенном жиз-
ненном этапе решила сама формировать и  корректировать 
этот миф, находясь прямо внутри него. Интересно, как любовь 
к искусству, литературе и созданию историй пробудила в ней 
стремление воплотить искусство и миф в собственной жизни.

В этом романе мне хотелось показать столкновение двух 
начал: личности-​субъекта, восприимчивой и тонко чувствую-
щей, и  личности-​объекта, постоянно находящейся у  всех 
на виду и обсуждаемой. Я стремилась передать возникающий 
из-за этого внутренний конфликт Джеки, ее работу над собой, 
попытку преодолеть разлом, примирить свои натуру и подлин-
ные желания с тем, что хочет от нее внешний мир. Джеки ясно 
давала понять, что целью затеянной ею реставрации Белого 
дома стало восстановление гармонии — ​красоты и достоин-
ства, — ​которая должна была отразить прошлые и будущие 
идеалы нации, а не ее точное историческое прошлое. Подоб-
ного же рода реконструкцию я стремилась провести, трудясь 
над биографией моей героини.

В своем произведении я вдохновлялась отдельными фра-
зами Джеки, фрагментами ее речей и записей, найденными 
в открытых источниках. Этот материал лег в основу диало-
гов действующих лиц и размышлений героини. Я старалась 
передать ее характер, голос, мысли, ее беседы с  родными, 
друзьями, знакомыми. Как часто бывает в исторических рома-
нах, я использовала случаи из жизни и фразы, которые уже 
появлялись в биографиях, фрагменты из интервью, выступ-
лений и иных публикаций. Случается, что подлинные слова 
Джеки, взятые из документов, перекликаются с додуманными. 
Изредка могут попадаться отдельные фразы из других источ-
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ников. Вот пример (впрочем, не единственный): я заимство-
вала две строчки из ее заявки на участие в конкурсе журнала 
Vogue на право стажироваться в Париже. Диалоги во второй 
и третьей части взяты из статей Нормана Мейлера о Джеке 
и Джеки, а в четвертой части — ​из интервью Теодора Уайта, 
Артура Шлезингера, Уильяма Манчестера и  из  материалов 
Комиссии Уоррена. Фразы из  диалога Жаклин и  Клинта 
Хилла о Далласе в третьей части, а также некоторые сцены 
из третьей и четвертой части книги я писала, вдохновляясь 
трогательными мемуарами Клинта Хилла «Миссис Кеннеди 
и я». В них хорошо видно, какой заботливой и деликатной 
была Джеки со  своими близкими. Я  подробно исследовала 
свидетельства людей, лично знавших ее, понимавших ее 
сложный характер и тончайшие движения души, ценивших 
ее ум, образованность, хрупкость. Я бережно собирала все то, 
что делает изображенного в романе человека живым и реаль-
ным, чтобы наделить этими чертами ее портрет и отразить их 
как бы изнутри. Я привела лишь несколько примеров того, как 
перерабатывала документальные материалы в своем творче-
ском процессе. Повторю, что все использованные источники 
я перечислила в конце книги в разделе «Источники». Однако 
сам факт, что я  опираюсь на  исторические свидетельства 
и упоминаю реальные события, не меняет сути этой книги. 
Она остается именно художественным произведением.

О Джеки написано множество замечательных и глубоких 
документальных книг. И все же мне кажется, что роман прида-
ет известной личности другое измерение, представляет собой 
иную правду, задает особый эмпирический контекст, позво-
ляющий воспринять эмоциональную сторону происходящих 
событий. В конце концов, свидетельства очевидцев и труды 
ученых — ​это тоже интерпретации, основанные на подборе 
и компоновке фактов. Что-то подчеркнуто, а что-то остается 
в тени. Изучение того или иного героя — ​не статичный, а раз-
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вивающийся процесс, который никогда не  заканчивается. 
Истина — ​это калейдоскоп, постоянно меняющийся в зави-
симости от  угла зрения, появляющихся данных, неожидан-
ных подходов к теме. Женщины редко оказывались в центре 
исторического повествования. Художественное произведение 
позволяет уйти от поверхностных оценок того, что кажется 
известным и знакомым, и по‑новому взглянуть на человека, 
эпоху и на жизнь в целом.

Джеки

•
Опасно пережить конец собственного мифа.

Энн Карсон
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Джеки

•
Опасно пережить конец собственного мифа.

Энн Карсон
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•
22 ноября 1963 года

Ей скажут, что нет сердцебиения, дыхания, пульса.

В холле, где она сидит, веет ледяным холодом — ​белая плитка 
на стенах, черный линолеум на полу. Клинт стоит рядом с ней, 
на расстоянии, достаточном для того, чтобы понимать друг 
друга без слов. Остальные неуверенно топчутся, сбившись 
в  отдельные группы. Взволнованные приглушенные голоса, 
опущенные головы. Кто-то выходит, кто-то возвращается. 
Через толпу протискивается медсестра.

Три с половиной секунды — ​вот как быстро все случилось, — ​
буквально несколько мгновений между первой пулей, про-
свистевшей мимо машины, и второй, попавшей в цель.

Если бы она посмотрела тогда вправо!
Если бы с первого раза поняла, что это за звук!
Если бы мысленно не сетовала на жару, сухость в глазах, 

на то, как их неудачно бросило друг к другу, когда автомобиль 
поворачивал, как сблизились их руки и  расплылись черты 
лица.

Если бы она не думала о том, как ей хочется снова надеть 
солнечные очки, и о том, почему он всегда настаивал, чтобы 
она их сняла: «Джеки, это для того, чтобы тебя могли рас-
смотреть. Позволить другим увидеть тебя». Она слишком 



18 Дон Трипп

сосредоточилась на всем этом, прикидывала, как бы улизнуть 
от адской жары, спрятавшись в обещавшем прохладу туннеле 
впереди…

Она махнула рукой, и солнечный блик ярко сверкнул на брас-
лете.

На сиденье между ними лежали розы, они начали соскаль-
зывать на пол, а она пыталась придержать их рукой, чтобы 
они не упали.

Потом эти розы не  выходили у  нее из  памяти — ​лепестки, 
обагренные его кровью, сломанные под ее коленями стебли. 
Три раза в тот день на пути в Даллас кто-то вручал ей цветы, 
причем всякий раз желтые. Теперь они стали красными.

Впоследствии она будет повторять это снова и снова. Каждый 
раз, когда ее будут просить рассказать о  тех часах, и  даже 
без всякой просьбы, она будет говорить об этом. Слова еще 
не оформились в ее сознании, но потом она будет описывать 
темную радужную влагу, которой напитались розы, сломанные 
и раздавленные в ненавистном белом зное, когда она инстинк-
тивно подскочила, чтобы схватить оторванный выстрелом 
фрагмент его черепа.

Иногда (все это будет позже) она будет спрашивать у Бобби, 
как могло случиться, что в те несколько секунд ее мозг уловил 
так много деталей, но при этом так мало удержалось в памяти.

Его убили из-за того закона.
Она это знала.
Закона о гражданских правах, который он хотел принять.
Вот за что его убили.
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…
В то утро, когда они покинули Белый дом, — ​в четверг, всего 
за день до страшных событий, — ​Джек был безмятежен. Он 
сказал, что впервые за много лет спина болит не так сильно. 
«И что же мы будем делать, если застрянем на ферме у Линдо-
на?» — ​спросила она. Кеннет в это время укладывал ей волосы. 
Джек зашел в комнату и стоял сзади и немного в стороне. Он 
встретился с ней взглядом в зеркале и пожал плечами.

— Будем кататься на лошадях, — ​ответил он.
Перед тем как выйти из комнаты, Джек протянул ей доку-

мент. «Если хочешь знать, чем я живу, прочти это».
— Это для Техаса?
— Нет, я просил Нойштадта изучить тот ракетный кризис 

и набросать отчет, чтобы понять, в какой момент все пошло 
наперекосяк.

Она бросила взгляд на  бумагу. «“Скайболт” и  Нассау. 
Формирование американской политики и  англо-​американ-
ских отношений». Сверху и  снизу слева было напечатано: 
«Совершенно секретно».

Он стоял посреди комнаты, будто чего-то ждал.
— Я прочитаю, — ​сказала Джеки.
Он тронул карман пиджака, пальцы пробежались по темно-​

синей ткани.
— Я также собираюсь передать экземпляр Макмиллану, — ​

произнес Джек. — ​Во  всяком случае, подумываю об  этом. 
Почему бы тебе не взять документ с собой — ​потом посмо-
тришь и скажешь, стоит ли.

— Конечно, — ​ответила она.
Он, вроде бы удовлетворившись, вышел.
Но ее мысли были заняты речью, которую ей предстояло 

произнести по‑испански на  встрече с  латиноамериканцами 
в Хьюстоне. Джеки положила отчет в стопку вещей, которые 
собрала в последний момент.
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Однажды, несколько лет назад, ты уехал с  вечеринки с  дру-
гой женщиной. Блондинка в  серебристом платье, в  котором ее 
тело сияло лунным светом. Мы были женаты не первый год, но 
такое случилось впервые. Мне казалось, будто я смотрю на себя 
откуда-то со стороны и вижу, как ты уходишь с ней, а все в зале 
поворачиваются ко мне. Я попыталась изобразить пустой, ничего 
не выражающий взгляд — ​такое лицо бывает у жен, которые все 
понимают и которым все равно.

…
Она сидит на металлическом складном стуле в коридоре боль-
ницы Паркленд и курит. Внутри нее холод и тишина, хотя все 
вокруг суетятся: топот ног, голоса, ужасный больничный запах.

Она думает, куда делось ее пальто, а  потом понимает: оно 
на  ней. Опускает взгляд на  колени, на  юбку… Лучше  бы 
не смотрела туда!

Поворачивает голову назад и  глядит сквозь людской поток 
на противоположную стену.

«Миссис Кеннеди, может, сходим в уборную и поможем вам 
умыться?»

«Миссис Кеннеди, мы привезли вам вещи, чтобы вы могли 
переодеться».

Все постоянно что-то твердят.

Двери первого травматологического отделения открываются, 
и в коридоре все стихает. Она поворачивается к вышедшему 
врачу и читает на его лице то, что и так знала, — ​по‑другому 
и  быть не  могло при всем желании. Она встает, как будто 
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