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Пре д и с л ов и е  
к   р у с с ко м у  из д а н и ю

Автор этой книги — балетоман, о чем сообщает читателям 
в первых же строках и тут же поясняет, что значит быть 
балетоманом. Те, кто сам разделяет иррациональную страсть 
к балету, его поймут. Те, кто не поймет, достойны сожале-
ния, ибо быть балетоманом — это сущее счастье, и автор 
описывает его так, что делается завидно.

Я не раз слышала, как историки или рецензенты балета 
называли себя балетоманами. В этом всегда улавливались 
иронические кавычки к слову «историк» или «рецензент», 
а самоирония была защитной маской. Мол, настоящие-то 
историки изучают Наполеона, литературу, ГУЛАГ или рели-
гиозные воззрения викингов. Ну а балет… А что балет? Мы же 
с вами люди взрослые и образованные: как можно всерьез 
считаться историком такой чепухи? Руперт Кристиансен 
несет свое звание балетомана с гордостью и до самого конца 
книги, в которой не раз останавливает повествование, чтобы 
повесить очередной портрет очередного балетомана былых 
времен, и все эти портреты написаны с нежностью. Эксцен-
трики — да, но какие! — сплошь замечательные чудаки и ори-
гиналы. Кристиансен бережно выуживает их из Леты. И это 
очень важно. Потому что историю балета невозможно пред-



Имп ери я  Д я ги л ев а

10

ставить без балетоманов — передового и самого активного 
фан-клуба, который заодно поставлял балетных критиков, 
балетных писателей, балетных меценатов, балетных либретти-
стов, балетных импресарио, — словом, как говорили русские 
балетоманы в XIX веке, «хочешь полюбить балет, полюби 
балерину», и любили их всех щедро, как не способен ни один 
обычный зритель. Но также всегда балетоманы были отде-
лены от танцовщиков непреодолимой границей, которая 
лишь отчасти совпадала с выгнутой линией рампы. Есть те, 
кто смотрят. И есть те, на кого смотрят. И вместе им не быть 
хотя бы в силу природы человеческого зрения.

В этом смысле книга Кристиансена — осуществленная 
балетоманская мечта стать для балета «своим», хотя бы вот 
таким образом: написать о них. Присвоить, написав. Это 
чисто балетоманское письмо, когда складывание фраз равно 
пребыванию в уютном мире взбитых тюников и тугих при-
чесок, пуантовых туфель и жирного грима. Сродни присут-
ствию за кулисами, главной привилегии страстного балето-
мана.

Это чисто балетоманское письмо еще и в том смысле, 
что автор охотно повторяет уже сказанное кем-то («настоя-
щими» историками балета и  «настоящими» крити-
ками), а не предлагает новые концепции или собственные 
открытия. Многовато в его тексте и фактических неточно-
стей, но они выловлены добросовестным научным редак-
тором книги, снабжены сносками с комментарием. Иногда 
замечания автора звучат весьма наивно. «Ставил форму 
выше чувства», это он о Баланчине, — что бы это значило? 
И вдобавок очень похоже на формулы из советских статей 
о балете в партийной прессе. Но портит ли все это книгу? 
Мешает ли удовольствию от ее чтения? Нет и нет. Если 
держать в уме, что Кристиансен не исследователь, он соби-



Пре д и с л ов и е  к   р у с с ко м у  из д а н и ю

11

ратель, который ищет подробности и цитаты, как грибы. 
Зато гляньте в его корзинку — сущее лакомство! Никто 
не любит балет такой внимательной любовью, как балето-
маны, и во внимании Кристиансену не откажешь.

Страстный, как всякий балетоман, он также пристрастен 
(но ему можно). Говоря о Петипа, он повторяет общие места, 
к тому же неверные. «Стилем Петипа», например, оши-
бочно называет общий канон «большого балета» XIX века. 
Но  и  упрекнуть его трудно: слишком уж  очевидно, что 
Петипа ему не интересен. Так же и Анне Павловой он в своей 
книге уделяет куда меньше внимания, чем Тамаре Карсави-
ной. Что ему Павлова? Она приехала и уехала, богема, шобла, 
одним словом. А вот Карсавина — жена английского дипло-
мата, стала почтенной частью лондонского истеблишмента 
и гранд-дамой британского балета, родного сердцу автора. 
Пристрастность эта так прозрачна, что тоже не мешает, а ста-
новится одним из достоинств книги. Это взгляд современного 
англичанина на русский балет времен Дягилева — и тем ценен 
и прекрасен. По сути, можно сказать, что автор не сообщает 
о Дягилеве ничего такого, чего не прочтешь в классическом 
труде Веры Красовской, напечатанном в брежневском СССР. 
Но! И это «но» очень большое: Кристиансен пользуется куда 
более широким кругом цитируемых мемуаров и исследова-
ний, чем были доступны советскому историку. И то сказать: 
труду Красовской уже более полувека, пора и обновить.

Вот эта работа с контекстом и есть в книге Кристиан-
сена самое главное. Это причина, по которой вам стоит 
донести эту книгу до кассы и вынуть из кошелька банков-
скую карточку. В большинстве работ о Дягилеве герой тор-
чит, как мощный фонарь, который все заливает светом, 
и этот свет слепит. Есть Дягилев, только Дягилев и ничего, 
кроме Дягилева. Кажется, что он несется в каком-то вакууме, 
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где кроме «Русского балета» нет больше ничего. Местами 
в книге Кристиансена дело обстоит тоже так, но именно что 
местами. Кристиансен мягко убавляет свет главного героя. 
Книга называется «Империя Дягилева», да, но ударение 
на слове «империя», и это меняет масштаб людей и собы-
тий: Дягилев остается фигурой крупной, но перестает быть 
единственной, выпукло проступают фон, окружение, жизнь 
вокруг. Ах, как восхитительны в книге детали! Знали ли 
вы, что, когда мятежные русские показывали свой балет 
«Клеопатра», им страшно повезло, что парижскую публику 
к их приезду разогрела фривольная штучка «Египетский 
сон» — важный ингредиент формулы успеха?

Книга отчетливо распадается на две части. При Дяги-
леве — и после Дягилева. И надо признать, первая часть 
куда менее интересна, чем вторая. О Дягилеве написано 
очень много, и в книге Кристиансена нет ничего такого, что 
делало бы ее не «просто еще одной биографией Дягилева», 
а биографией выдающейся. Но штука в том, что это не только 
лишь биография Дягилева. Вкус автора к деталям, интерес 
к контексту, балетоманское внимание к себе подобным пре-
вращают вторую часть книги в лучшую, и даже главную.

Кристиансен вглядывается в хоровод балетных довоен-
ных импресарио, и сама идея, что Дягилев работал в поле 
отнюдь не один, увлекает. Отто Кан в Нью-Йорке, Освальд 
Столл в Лондоне, Рене Блюм в Монако, а еще де Базиль 
(«подлый осьминог», по выражению Баланчина) и Сол 
Юрок, который позже станет возить в Америку советский 
балет, а также труппы-подражатели, контрафактный «рус-
ский балет», иностранцы под русскими псевдонимами. 
На эту сторону балетной истории редко падает свет.

Разглядывая этот контекст, понимаешь, что Дягилев 
не был таким уж всемогущим «Калиостро ХХ века», как его 
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с мрачной восторженностью описывала та же Красовская. 
Да и продюсером-провидцем он — вопреки его общепри-
нятой репутации — был, оказывается, так себе. Представьте 
себе, отказался от сотрудничества с кино: не увидел потен-
циал. Потом проморгал Америку, будущий главный арт- 
рынок мира. Сам Кристиансен чужд иконоборческого 
пафоса, развенчание Дягилева вовсе не входило в его планы. 
Он просто отбирает у Дягилева «полномочия диктатора», 
остальное происходит само собой. История европейского 
балета 1920–30‑х невольно окрашивается философией 
«Войны и мира»: не Кутузов руководил или Наполеон 
приказывал, а просто сотни и тысячи малых мира сего сра-
жались и победили, так и в Русском балете — труженики, 
в основном из числа всяческих русских «бывших», очутив-
шихся в эмиграции, отчаянно старались выжить и делали 
это как могли. Что, в общем-то, звучит скорее печально, 
чем воодушевляюще, и основным сюжетом этой части исто-
рии становится угасание костра, который когда-то запалил 
Дягилев. Но русская точка зрения не слишком интересует 
автора. Фокус книги здесь то и дело смещается к Лондону, 
лондонской публике и рождению балета английского. Как 
замечал еще сказочник Андерсен, аистятам интереснее 
всего истории про аистят. Претензий к автору нет, своей 
пристрастности он не только не скрывал, а даже заявил 
ее с первых строк книги и остался сказанному верен. Мир 
для него — это Лондон, а Лондон — это Белгравия, Мэй-
фэр и Челси. Взгляд, может, и узкий, зато острый. По воз-
вращении в любимый Лондон, перо автора заметно пре-
ображается, обретает бóльшую легкость и куда более яркую 
страсть. С каким смаком описана вся эта круговерть! Все эти 
метастазы моды на русский балет. Карнавальные костюмы 
светских людей в 1912–1914 годах — по мотивам балетных. 
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Или стайки светских балетофилов — прекрасных лондон-
ских бездельников и бездельниц. Или леди, брошенные 
на фандрайзинг. Или балетоманский алтарь вокруг фото-
графии Лидии Лопуховой. (Чудесна также история про то, 
как Лопухова потеряла на сцене трусы, — у Красовской про 
такое не прочтешь!) Или ноги Веры Немчиновой, дамы 
в целом бездарной, застрахованные на астрономическую 
сумму в 30 000 довоенных фунтов (в романах Агаты Кри-
сти убивали и за меньшее). В фейерверке этих искрометных 
подробностей рождается английский балет, и автор описы-
вает новорожденного с умилением преданного дядюшки 
или польщенного крестного. Но упрекать автора за отсут-
ствие у него русской оптики было бы как-то странно. Его 
книга написана не ради этого, и именно отсутствием русской 
оптики она ценна и любопытна для русских читателей: ага, 
вот, значит, как это всё наше выглядело (выглядит) со сто-
роны. Это только для Петербурга журнал «Мир искусства», 
раскачанный Дягилевым, стал смелой сенсацией. А в кон-
тексте современной ему Европы, увы, смотрелся робким 
провинциалом. Какая точка зрения верна? Обе.

Почему бы и вам, читая книгу Кристиансена, не предста-
вить себя добрым английским дядюшкой?

Юлия Яковлева
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Эта книга написана мною под гнетом зависимости.
Признаюсь, я неизлечимо болен балетоманией — суро-

вым недугом, главным симптомом которого служит при-
вычка ежедневно посвящать неимоверное количество вре-
мени просмотру выступлений, мыслям и грезам о клас-
сическом танце и его исполнителях. Я не просто люблю, 
ценю балет и наслаждаюсь им — я глубоко и сокровенно 
в нем нуждаюсь и столь же страстно болею за свою команду 
(труппу Королевского балета Великобритании, с которой 
повенчан уже более полувека), как другие за «Тоттенхэм 
Хотспур» или «Ред Сокс». Я слежу за состоянием труппы, 
изучаю новости в социальных сетях, просматриваю ежегод-
ные отчеты. О ужас! 1

Спортивные болельщики согласятся с тем, что при таком 
отношении трудно оставаться невозмутимым: я часто впа-
даю в отчаяние, когда меняется состав труппы или падает 
уровень мастерства, случаются прискорбные размолвки, 
порой даже периоды отчуждения и разочарования, но меня 
всегда неумолимо тянет назад. И это не вопрос выбора, 
я  просто ничего не  могу с  собой поделать. Я  не  могу 
отречься от своих привязанностей или изменить им — 
это что-то родное, оно у меня в крови. Без него моя жизнь, 
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мое самосознание лишились бы полноты. Такие поклон-
ники, как я, будут и дальше появляться с завидной регу-
лярностью.

Почему балет так привлекает меня? Возможно, это про-
звучит наивно, но для меня он воплощает собой притя-
гательную идею красоты, форму драматической поэзии, 
способной без слов передать мысль, и бесконечно увлека-
тельную борьбу человеческого тела за возможности и про-
тив ограничений. Мечта о совершенстве достижима; к ней 
примешивается и трепет чувственного влечения. Читайте 
дальше, чтобы больше об этом узнать.

Хотя я очень надеюсь, что моя книга доставит удоволь-
ствие таким же страждущим, как и я, она предназначается 
отнюдь не вам, мои братья и сестры. Кроме того, у меня 
не было намерения будоражить ученых и экспертов зна-
чительным по своей новизне вкладом в академические 
исследования. Я стремился лишь очертить контуры длин-
ной истории и выстроить связи, которые объяснили бы 
притягательность балета всем тем, кто не подвержен моей 
мании, но желает разобраться в сути вопроса. Если быть 
точным, я хочу отследить тот исторический момент, когда 
благодаря уникальной антрепризе и возглавившему ее чело-
веку балет стал важным элементом в культурной мозаике 
западного мира.

«Русский балет», задуманный его вдохновителем, 
импресарио Сергеем Павловичем Дягилевым, как экс-
порт русского искусства, приведенного в соответствие 
со вкусами западного общества, пережил немало перипе-
тий и прекратил свое существование после внезапной кон-
чины Дягилева в 1929 году. Но достижения этого герой-
ского начинания послужили в дальнейшем образцом: они 
определяли условия и задавали стандарты следующему 
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поколению — в этот период балет для многих был именно 
русским балетом. Со второй по шестую главу книга рас-
сказывает о годах развития и процветания этого явления, 
а последние три раздела посвящены его угасанию и, веро-
ятно, закату.
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