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Светлой памяти
Владимира Павловича

Эфроимсона
посвящается

1. Гений и парадоксы

Первое и последнее, что требует�
ся от гения, это любовь к правде.

Иоганн Вольфганг Гете

Гениальность (от лат. genius — дух) рассматривается со вре�
мен И. Канта как наивысшая степень одаренности, творческих
проявлений человека, выражающихся в продукте, имеющем ис�
торическое значение для жизни общества, науки и культуры. Не�
рвная система Гения концентрирует и проявляет в творениях то,
что сотрясает или обгоняет современное ему человечество. Имен�
но Гений, ломая устаревшие нормы и традиции, создает новую
эпоху в своей области деятельности.

Феномен гениальности как человеческая разновидность —
большая редкость. Основоположник отечественной медицинской
генетики В. П. Эфроимсон (1908—1989) считает, что весь период
человеческой цивилизации подарил миру едва ли 400—500 Ге�
ниев [105; 35]. «Частота зарождения потенциальных гениев и за�
мечательных талантов почти одинакова у всех народностей и на�
родов; частота зарождения, исходя из реализации в благоприят�
ные исторические периоды, а главное в оптимальных
прослойках, вероятно, определяется цифрой порядка 1:2000 —
1:10 000» [105; 24], «то есть один гений на две�три, может быть,
десять тысяч человек. Но это — частота рождения потенциаль�
ных гениев. Развившихся и реализовавших себя настолько, что�
бы получить хотя бы высокую оценку, — гораздо меньше. Веро�
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ятно, лишь один из десяти рожденных гениев вообще сумел как�
то проявить себя» [104; 140].

Существует два типа одаренных людей, два полюса гени�
альности, между которыми лежит гамма постепенного перехо�
да: гении «от Бога» и гении «от себя».

Гении «от Бога», как правило, выделяются своими способно�
стями уже с детских лет, их обязательное трудолюбие сливается
с непроизвольным творческим импульсом, составляющим самую
основу их психической жизни.

Музыкальная одаренность В.А. Моцарта обнаружилась в 3 года,
Й. Гайдна — в 4. Композиторские способности у Ф. Мендельсона,
С.С. Прокофьева сформировались уже к 5 годам, у Ф. Шуберта —
к 11, К.М. Вебера — к 12, Л. Керубини — к 13 годам. Талант в живо�
писи и в скульптуре созревает несколько позднее: у С. Рафаэля и
Ж.Б. Грез — в 8 лет, у А. Ван Дейка и Джотто — в 10, у Б. Микеланд�
жело — в 13, у А. Дюрера — в 15. Почти все ученые, проявившие
себя до 20 лет, были математиками. В качестве примеров мож�
но назвать творчество Б. Паскаля, Г.В. Лейбница, И. Ньютона,
Ж.Л. Лагранжа, К.Ф. Гаусса, Э. Галуа и др.

У гениев «от себя» развитие медленное, иногда запоздалое.
Гениев «от себя» объединяет одно общее качество. Яростная жаж�
да знаний и деятельности, феноменальная работоспособность.
Стремясь к намеченной цели, они преодолевали свои физические
и психические недуги, работали на пределе сил.

В исторической веренице гениев «от себя» — застенчивый,
косноязычный Демосфен, ставший величайшим оратором Гре�
ции. Здесь и гигант М.В. Ломоносов, преодолевший свою вели�
ковозрастную неграмотность, и поразительный Ван Гог. Многие
из людей этого типа в детстве и юности производили впечатле�
ние малоспособных. Так, Рихард Вагнер овладел нотным пись�
мом лишь в двадцать лет. Джеймс Уатт, Свифт, Гаусс в детстве
вообще считались бездарными. Исааку Ньютону не давались
школьная физика и математика, поэтому его исключили из шко�
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лы за неуспеваемость. Николай Лобачевский был дерзким и не�
послушным, часто сидел в карцере и успехами в учебных заведе�
ниях не блистал. Томас Эдисон в школьные годы считался глу�
пым. Альберт Эйнштейн в детстве, согласно оценкам учителей,
«отставал в развитии» и в 15 лет был отстранен от занятий в гим�
назии. Германа Гельмгольца учителя признавали чуть ли не сла�
боумным. Антон Чехов два года сидел в 3�м классе из�за неудач в
освоении словесности. Поэт Роберт Бернс долго не мог научить�
ся читать. Карлу Линнею прочили «карьеру» сапожника. А Чарль�
зу Дарвину отец говорил, что он «будет позором семьи» [87].

Сравнивая гениев двух противоположных полюсов, можно
увидеть, что они наглядно иллюстрируют разный характер ода�
ренности, способностей, ума. Так, если «гении от природы» — сво�
еобразный пик людей эмоциональных, то гении «от себя» — вер�
шина взлета человеческого рационального начала. Для них «са�
мой общей, почти обязательной особенностью гениев является
витальность, т. е. какая�то внутренняя энергия, необычайная ус�
тойчивость дееспособности, чрезвычайно долго длящаяся моло�
дость с ее ненасытным любопытством, любознательностью, впе�
чатлительностью, впечатляемостью, заинтересованностью» [105;

ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич
(1711 – 1765),

русский учёный�естествоиспытатель

ВАГНЕР (Wagner) Рихард
(1813 – 1883),

немецкий композитор
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358]. Они действительно отличаются существенно большой мо�
торной и умственной возбудимостью, поэтому им необходима
исключительная витальность — жизненная сила и предельная
адекватность, чтобы выдержать свой изнурительный труд [107;
46].

Что касается непосредственно открытий, то в 25—30�летнем
возрасте они делались преимущественно гениями в области точ�
ных наук. В естественных же дисциплинах, где требуется накоп�
ление большого массива наблюдений и фактов, открытия фор�
мировались к 40—50 годам, в редких случаях к 60—70 годам. По�
этому возрастной ценз для гения — не препятствие для его
творческой активности. Просто в первом цикле жизни гения, в
периоде его наибольшей жизненной мощи, ему приходилось часть
сил тратить на личностное и ситуационное становление, что уг�
нетало проявление творческой активности. В преклонные годы
эти силы высвобождались, и возвышенно�духовно�интеллекту�
альный второй цикл был озарен яркими и емкими эмоциями.

История донесла до нас свидетельства о совершаемых откры�
тиях или фундаментальных трудах, выполняемых в ранней юно�
сти (детстве) или уже в глубокой старости.

ПЛАТОН
(428 – 348 до н. э.),

древнегреческий философ

МИКЕЛАНДЖЕЛО Буонарроти
(Michelangelo Buonarroti) (1475 – 1564),

итальянский скульптор, живописец,
архитектор и поэт
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Так, Эйнштейн часто упоминал в разговоре, что все его ве�
ликие идеи пришли к нему в голову в детстве, особенно между
12 и 13 годами, когда он сформулировал теорию относительно�
сти. Моцарт сочинил свою первую оперу в 4 года, а Прокофьев
— в 9 лет. Мендельсон представил на суд слушателей свою сим�
фоническую увертюру «Сон в летнюю ночь» в 14 лет.

На закате лет известны следующие достижения. Так, Пла�
тон умер на 81�м году во время работы над книгой; Цицерон
завершил на 63 году последний свой труд; Микеланджело в 87
лет работал над знаменитой базиликой в Риме. Галилей завер�
шил свое учение о звездах в 72 года. Ньютону было 72 года, ког�
да он написал предисловие к своим трудам. Лучшие произведе�
ния Гете были написаны в возрасте после пятидесяти. Крылов
в 68 лет выучил греческий язык и в следующие семь лет перевел
на русский язык ряд известных произведений классической
греческой литературы [33; 176—177].

Творчество конечно во времени. Результаты десятков ис�
следований, посвященных анализу биографии ученых, ком�
позиторов, писателей, художников, свидетельствуют о том, что
пик творческой активности человека обычно приходится на
период с 30 до 42—45 лет [36; 179].

ЧАЙКОВСКИЙ Петр Ильич
(1840 – 1893),

русский композитор

ГАЙДН (Haydn) Франц Иозеф
(1732 – 1809),

австрийский композитор
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В своей книге «Возвращенная молодость» писатель М.М.
Зощенко [48] делит всех творцов на две категории: 1) прожив�
ших недолгую, но эмоционально насыщенную жизнь и умер�
ших до 45 лет и 2) «долгожителей».

Он приводит обширный список представителей первой ка�
тегории людей, закончивших жизнь в цветущем возрасте (в
скобках число прожитых лет): Моцарт (36), Шуберт (31), Шо�
пен (39), Мендельсон (37), Бизе (37), Рафаэль (37), Ватто (37),
Ван Гог (37), Корреджо (45), Эдгар По (40), Пушкин (37), Гоголь
(42), Белинский (37), Добролюбов (27), Байрон (37), Рембо (37),
Лермонтов (26), Надсон (24), Маяковский (37), Грибоедов (34),
Есенин (30), Гаршин (34), Джек Лондон (40), Блок (40), Мопас�
сан (43), Чехов (43), Мусоргский (42), Скрябин (43), Ван Дейк
(42), Бодлер (45) и так далее...

Список творческих долгожителей: Кант (81), Толстой (82),
Галилей (79), Рембрандт (63), Куинджи (68), Гоббс (92), Шел�
линг (80), Пифагор (76). Сенека (70), Гете (82), Ньютон (84),
Фарадей (77), Пастер (74) Гарвей (80), Дарвин (73), Спенсер (85),
Смайлс (90), Платон (81), Сен�Симон (80), Эдисон (82), Беран�
же (77), Павлов (87), Демокрит (90), Аристарх Самосский (70),
Эратосфен (80), Тит Ливий (76), Страбон (90). Сюда можно до�
бавить еще Пикассо (93), Теслу (87), Айвазовского (83). Нетрудно
заметить, что в списке преобладают великие философы, ученые�
теоретики и создатели экспериментальных научных и художе�
ственных школ, а также писатели�интеллектуалы с философским
складом ума. Талант трудолюбия сопровождается природным
даром долголетия. «Мысль, а точнее — высокий интеллект, про�
длевает жизнь» [36; 181].

Гению иногда приходится «искать себя». Так, Чехов и Булга�
ков были врачами и в юности не помышляли о писательском
поприще. Чтобы превратить Достоевского из разочарованного
жизнью поденного писаки в великого писателя, потребовалась
сибирская каторга. Колумб искал Индию, а нашел Америку. Белл
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искал средство от глухоты, а изобрел телефон. Уолт Дисней, не�
навидевший искусство и художников, создал непревзойденные
в истории шедевры мультипликационного искусства. Страст�
но ненавидевший все художественные школы Пабло Пикассо
явился создателем новой художественной школы — кубизма.
Врач Мария Монтессори, ненавидевшая преподавание как про�
фессию, в корне перевернула мир образования [56; 30].

Гения нельзя остановить даже ценою жизни. Достаточно
вспомнить хрестоматийные примеры Ломоносова и Суворова.
А величайший в истории изобретатель Никола Тесла, чтобы до�
казать ошибочность мнения Эдисона о переменном токе, устро�
ил драматический показ на Всемирной Выставке 1893 года в Чи�
каго, позволив пропустить напряжение в два миллиона вольт...
через собственное тело. Тело Теслы пропустило ток подобно «жи�
вому проводу», и он смог зажечь в своей руке лампочку. Тесла
сиял подобно рождественской елке, к вящему восторгу аудито�
рии. Затем в подтверждение истинности своего изобретения он
расплавил проволочку. Только небывалые знания о природе тока
позволили ему продемонстрировать подобный трюк, зная, что
высокочастотный ток не убьет его, так как вся энергия собирает�
ся на «наружных кожных покровах» [56; 150].

Обычно считается, что все гении не
от мира сего. Дисгармоничных гениев
было немало — с нелегким характером,
болезненной амбициозностью. Достоев�
ский, например, был готов на любую вы�
ходку. Его извращенные страсти находи�
ли выход в карточных играх, в которых
он проигрывал все, что имел.

Известны эксцентрические поступки
Пушкина в молодости, пришедшего од�
нажды на прием к кишиневскому гене�
рал�губернатору в одних панталонах;

ТЕСЛА (Tesla) Никола
(1856 – 1943),

сербский изобретатель
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ЭЙНШТЕЙН (Einstein) Альберт
(1879 – 1955),

немецкий физик�теоретик

ГЕЛЬМГОЛЬЦ Герман Людвиг Фердинанд
(Helmholtz) (1821–1994), немецкий физик,

математик, физиолог, психолог

приступы раздражительности у Гоголя, когда в Риме в трактире
ему не понравилась какая�то поданная ему еда.

У гениев нередко отмечаются странности в поведении, в при�
вычках, в памяти: они легко забывают то, что не затрагивает их
интеллектуальных запросов, но зато знают цену своему делу. Ко
всему остальному, естественно, даже житейски важному, отно�
сятся как к чему�то второстепенному. «Работая над произведе�
нием (поэмой, оперой, картиной, скульптурой, архитектурным со�
оружением, математической или физической задачей и т.д. и т.д.),
высокоталантливый человек так же естественно пренебрегает
всеми условностями и манерами, как и искатель, напавший на
золотую жилу или нефтеносный участок. Но это пренебрежение
повседневностью, пренебрежение «невечными благами» есте�
ственно же вытекает из наличия сверхзадачи» [107; 45]. В этой
особенности гения легко усматривается деловая целесообраз�
ность: мозг не засоряется информацией, не имеющей прямого
отношения к деятельности интеллекта на данном этапе.

Гении плохо адаптируются в быту, возможно, тоже по выше�
указанной причине. Личная жизнь гениев, как правило, прямо
противоположна тому, что эти люди проповедуют. Так, Ч. Дик�
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кенс воспевал семейный уют, супружескую верность, доброе от�
ношение к детям. В жизни же он поступал совсем по�другому...
Ж.�Ж. Руссо написал трактат о воспитании, а своих детей сдал в
детский приют  [46; 70]. Н. Тесла был против войн и любого на�
силия, не мог видеть, как ранят животное или делают больно, был
ярым пацифистом; а в жизни изобрел радар, радикальные ору�
дия разрушения, такие как «лучи смерти», бомбы с дистанцион�
ным управлением, дистанционную передачу энергии.

Известны следующие случаи из жизни Николы Теслы.
В 1898 году Тесла прикрепил крошечный электромеханиче�

ский осциллятор к железной балке на чердаке здания на Восточ�
ной Хьюстонской улице в Манхэттене. Включил устройство и
начал ждать результатов опыта, когда дома, находившиеся в не�
скольких милях от его лаборатории, начали вибрировать, а тол�
пы людей в панике хлынули на улицу. К дому ученого немедлен�
но отправили полицейский патруль для выяснения причины.
К тому времени, как заявились репортеры, Тесла успел уничто�
жить осциллятор, поскольку даже изобретатель осознал, что его
детище способно сравнять с землей любые здания приличных раз�
меров [56; 425].

Тесла частенько хвастался, что может разрушить Бруклин�
ский мост за час; публично заявил, что в его силах расколоть Зем�
лю1 , нужен только осциллятор подходящих размеров и необхо�
димый расчет времени. Кроме этого, он сообщил репортерам,
что может разрушить самый большой небоскреб того времени
— Эмпайр Стэйт Билдинг и «за очень короткое время оставить
от него бесформенную кучу руин» с помощью маленького ос�
циллятора, легко умещающегося в кармане.

1 Передатчик Теслы связан с направленной передачей электромагнитных сигна�
лов определенных частот через толщу Земли. Входя в ее поверхность под углом 30
градусов и образуя в глубине Земли стоячие волны, электромагнитные волны резо�
нируют с ядром Земли и могут вызвать землетрясение и атмосферные бури на задан�
ной территории. Стоячие волны способны также переносить любые количества энер�
гии почти без потерь.
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На самом же деле Н. Тесла был миролюбивым, очень мягким,
сострадательным и заботливым человеком, чей истинный  талант
заключался в мощи разума. Свои высшие знания он никогда не
использовал на погибель другим людям или для захвата власти.
Его единственной целью было желание помочь людям. Так, Тесла
писал: «Развитие человека зависит прежде всего от изобретений и
открытий. Это важнейший продукт его творческого духа. Высшая
цель человека — покорение материального мира и овладение си�
лами природы, чтобы поставить их на службу человечества».

В обиходе гении отличались чудаковатостью, то есть сниже�
нием памяти и функциональности в тех областях, которые не не�
обходимы Творцу. К примеру, гениальный человек может не знать
имен и фамилий своих родственников, знакомых, не запоминать
названия и расположения улиц, путать правую и левую руки, быть
беспомощным в житейских делах, временно не вникать в усло�
вия и традиции общественного мира, напоминать собой в чем�
то даже ребенка. («Каждый истинный гений должен быть наи�
вным», — И. Шиллер). Но в критических, стрессовых ситуаци�
ях он способен мгновенно преображаться и молниеносно
извлекать из банка памяти знания, своевременно не востребо�

АРИСТОТЕЛЬ
(384 – 322 до н. э.),

древнегреческий философ и ученый

АРХИМЕД (Archimedes)
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учёный, математик и механик
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ванные, неординарные или синтезные, выводя человечество на
новый и более совершенный виток эволюции [87; 30].

То, что одаренные люди имеют свои странности, ни для кого
не секрет. Не счесть странных («оригинальных», «эксцентриче�
ских») привычек увлеченных своим делом людей. Для биогра�
фов такие «странности» — яркая деталь для характеристики их
персонажей, для обывателей — предмет насмешек и пересудов,
для ученых — материал для исследований. В самом деле, почему
умные, талантливые люди перед тем, как приступить к работе,
нередко совершают какой�нибудь нелепый ритуал?

Рихард Вагнер во время сочинения раскладывал на стульях и
вообще на мебели куски яркой шелковой материи и периодичес�
ки ощупывал их. Он окружал себя пышной роскошью — это да�
вало ему внешний импульс к композиции.

Фридрих Шиллер во время «приступов» творчества клал на
стол гнилые яблоки.

Иосиф Гайдн возбуждал себя блестящим предметом, рассмат�
ривая алмаз на кольце своего пальца. Без этого кольца музыка к
нему «не приходила».

Виктор Гюго не мог работать, не имея перед собой своей брон�
зовой собачки.

У Гейне музыка вызывала особое настроение, вдохновляя его
к поэтическому творчеству.

Мильтон и Пушкин любили писать, лежа на софе или ку�
шетке.

П.И. Чайковский нуждался в полном уединении и тишине
(тут, впрочем, нет никакой странности).

Вальтер Скотт предпочитал работать в окружении детей, иг�
рающих в шумные игры.

Шарлотта Бронте постоянно отвлекалась от писания и отправ�
лялась на кухню чистить картошку, возвращаясь к письменному
столу с новым приливом творческих сил.

Эмиль Золя на время работы привязывал себя к стулу.
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Гете признавался, что предпочитает писать карандашом, так
как скрип и брызги пера выводят его из состояния ясновидяще�
го творчества и в зародыше уничтожают задуманное произве�
дение.

Альфред Мюссе слагал свои стихи при торжественных све�
чах и в полном одиночестве за столом, на котором стояло два при�
бора — для него и его милой воображаемой женщины, которая
должна вот�вот прийти и разделить с ним ужин.

Монтескье перед тем, как сесть писать, надевал свежие ман�
жеты.

Глюк приступал к работе в старательно выбранном платье, а
рояль выставлял под палящее солнце. Именно в таком антура�
же он сочинил оперы «Ифигения в Авлиде» и «Ифигения в Тав�
риде».

И.С. Тургенев признавался Г. Флоберу: «Я работаю по�насто�
ящему только тогда, когда у меня бессонница».

Аристотель мог творчески работать на ходу, поэтому он все�
гда со своими учениками двигался, отчего его школа получила
название «перипатетиков» (от греческого «peripateo» — прогу�
ливаюсь) [87; 30].

В истории обычно не разграничивают гениев и замечатель�
ных талантов. Эта грань почти неуловима. Но именно эта осо�
бенность и указывает на различия двух творческих категорий.
Так, принципиальную разницу между гением и талантом В.П.
Эфроимсон определяет как «совершенно безграничную увлечен�
ность гения, его рабство по отношению к возникшей сверхзада�
че, проистекающее отсюда волевое напряжение» [105; 335]. «Ге�
ний делает то, что должен, талант — то, что может» [104; 138].
«Талант — дар, над которым властвует человек; гений — дар, вла�
ствующий над самим человеком», — Дж. Р. Лоуэлл. «Многие ве�
ликие гении опередили века, некоторые таланты опережают годы»;
«Талант — это развитие природных способностей», — О. де Баль�
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зак. «Талант отыскивает путь, а гений прокладывает его», —
С. Смайлс. «Талант является специфической, а гений всеобщей
способностью», — Г. Ф. Гегель. «Особенность гениальности по
сравнению с талантом в том отношении, что она является чем�то
бессознательным и проявляется неожиданно», — Ч. Ломброзо.
«Талант работает, гений творит», — Р. Шуман. «Гений дорогу от�
крывает, талант по ней ходит», — М. фон Эбнер�Эшенбах.

Без гениев общество не может развиваться, гений творит
для всего человечества и опережает века. «Гений, творения ко�
торого получили социальное признание и реализовались, есть
создатель гигантских ценностей, независимо от того, можно ли
им дать какую�либо экономическую оценку. Продукт его лич�
ного, индивидуального творчества эквивалентен продукту тру�
да тысяч и даже сотни тысяч людей. Этот продукт его труда эпо�
хален» [107; 45].

Никола Тесла отправил в начале XX века через всю Землю
волны и заставил включиться лампочку на другой стороне пла�
неты, в Австралии. Тесла также вел подготовку к проведению
Филадельфийского эксперимента, связанного с перемещением
объектов во времени и пространстве (корабль «Элдридж» с эки�
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пажем, 12 августа 1943 года)2 . Кроме этого, он дерзнул регули�
ровать погоду и искать источники неиссякаемой энергии, осу�
ществил беспроводную передачу энергии, работающей на сол�
нечной энергии машин. Это был титанический ум — самый ве�
личайший изобретательский ум в истории человечества3.

Тесла опережал свою эпоху на столетия, а может, и больше.
Огромный интеллект, технический гений лежал в основе всех его
изобретений. В своей автобиографии и других работах Тесла ча�
сто ссылался на свое внутреннее видение и мистическую энер�
гию [56; 413]. Тесла проводил некие таинственные эксперимен�
ты, всю жизнь работал в мире тайн и загадок. «Даже выдающи�
еся ученые того времени с трудом находили общий язык с этим
блестящим провидцем» [56; 408].

Тесла заявлял прессе о своих способностях генерировать и
распределять энергию. Он переполошил публику, заявив, что «ус�
тановление связи с марсианами статически возможно» [56; 428];

2 До самой своей смерти (1943) Н. Тесла был директором проекта невидимости
при Принстонском университете, его сотрудниками являлись А. Эйнштейн, Дж.
фон Нейман, Т. Браун [108; 118].

3 Тесла первым создал радио, электронный микроскоп, флуоресцентное осве�
щение, волновой радиопередатчик, искусственную молнию, транспортировку те�
леграмм без проводов на любые расстояния, катушку Теслы, робототехнику, уп�
равляемые экипажи, двигатели на солнечной энергии. Он разработал систему рас�
пределения тока и создал моторы, на которых зиждется весь наш промышленный
мир; продемонстрировал принципы работы управляемых компьютером ракет, спут�
ников; создал теорию микроволн и ядерного синтеза, технологию рентгеновских
лучей; обуздал мощь Ниагарского водопада с целью получения электроэнергии;
разработал планетарный циклопический проект «Мировая система»; построил одну
из конструкций вертолета; изобрел трансформатор, осциллятор, электромехани�
ческие часы и др. В 1915 году Тесла писал: «Я создал беспроводной передатчик и
умею посылать энергию в любую точку земного шара теперь с довольно большой
скоростью...»; «... я уже получал искры длиною до ста футов, токи в тысячи ампер и
электродвижущую силу величиной до 12 миллионов вольт. Потоки химически ак�
тивных частиц при этом покрывали площадь в тысячи квадратных футов, а элект�
рические возмущения, производимые в окружающей среде, превосходили те, что
вызываются молниями...»

Все это позволило в наши дни Александру Гордону высказать свою версию
(телевыпуск «Собрание заблуждений» от 24 июня 1999 года) о происхождении
Тунгусского взрыва, связав его напрямую с деятельностью Николы Теслы [108].
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что способен связаться с Марсом, инопланетная цивилизация
поддерживает с ним связь, и что он чувствует их сигналы вся�
кий раз, когда на небе появляется Марс. Тесла утверждал, что в
его силах осветить и расчистить путь к Северному полюсу.

Изобретение солнечного генератора, демонстрация электри�
ческих бурь и дистанционного управления кораблями, разработ�
ка солнечного двигателя (как «метод получения пара из солнеч�
ных лучей») и многое другое — все это принесло Тесле при жиз�
ни славу и прозвище «сумасшедшего ученого» [56; 422]. Один
репортер назвал изобретения Теслы похожими на «галлюцина�
ции пьяного бога» [56; 401]. Он вселял страх в людей, которые
никогда не понимали его концепций.

Этот загадочный сверхчеловек, величайший изобретатель�
ский гений великодушно отказывался от своих миллионных
авторских гонораров, никогда не работал ради денег. Поэтому
последние тридцать лет жил в отчаянной нищете, а множество
невообразимых изобретений так никогда и не были претворе�
ны в жизнь из�за недостатка материальных средств [56; 174].

Можно сказать, что истинный гений не гонится за славой,
его внутреннее состояние связано с постоянной борьбой с са�
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мим собой в поиске Истины. Его мозг постоянно ищет и пробу�
ет новые к ней подходы. И в этой борьбе за знание меняются
ценностные ориентиры и предпочтения. И необязательно, что
нет особых благ и ласк со стороны общества... «И гении, и круп�
ные таланты вовсе не неспособны преуспеть. Дело лишь в том,
что обычное преуспеяние им совершенно не нужно. Им нуж�
на возможность сконцентрироваться на своем деле — изобре�
тать, творить, печататься. Был бы достаточен элементарный
прожиточный минимум» [107; 47].

Значение Теслы для истории было оценено следующим об�
разом: «Если бы мы разом отказались от всех работ Теслы, дви�
гатели нашей промышленности замерли бы, наши электромоби�
ли и электропоезда остановились, города погрузились бы во мрак,
а мельницы стояли праздно... Его имя стало символом эпохи при�
хода электричества. Из его работ родилась революция» [56; 410].
... «Каждая электростанция, каждый генератор, каждый мотор в
каждой машине — памятники его неудержимой потребности тво�
рить» [56; 428].

Попытка проникнуть в таинственную суть природы гениаль�
ности приводит к размышлению о том, что есть творчество. Гений
определяется высшими творческими возможностями человека, т. е.
субкультура гениальности становится своего рода запускающим
механизмом культурных новаций, мировоззренческих револю�
ций, радикальной переоценки ценностей.

Каким образом в мозгу гения рождается мысль? Музыкаль�
ная фраза? Стихотворная строка? Математическая формула?
Философская идея?

Сами творцы не в состоянии объяснить этого. Но все они от�
мечают: то, что становится потом художественным произведени�
ем, достижением науки, прорывом в философии, приходит само.
«Это совершилось в каком�то приятном сне»,— говорил Рафаэль
о своем творчестве; Моцарт рассказывал, что его музыка возни�
кала в нем «невольно, точно в прекрасном, очень отчетливом сне».
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А Гете признавался: «Так я написал это сочинение («Страдания
молодого Вертера») довольно бессознательно, подобно лунати�
ку, то я сам изумился ему, когда приступил к его обработке». Вне�
запное озарение превратило Мартина Лютера из студента�закон�
ника в религиозного реформатора.

Любопытная деталь: для многих художников толчком к со�
зданию произведения стали видения. Русский живописец И.Н.
Крамской во время работы над картиной «Христос на распутье»
много думал, молился, страдал и «вдруг увидел фигуру, сидящую
в глубоком раздумье»...

На этот счет вообще есть немало признаний и свидетельств.
Так, одно из них находим у Мопассана. Он работал за письмен�
ным столом, как вдруг дверь его кабинета отворилась и в комна�
ту вошла его собственная фигура, села напротив него, опустив
голову на руку, и начала диктовать ему, что писать. Когда он за�
кончил и встал, видение исчезло [87; 28—29].

Тесла использовал свои видения ради создания новых ве�
щей и концепций. Частенько, сосредоточиваясь на решении
какой�либо задачи, он входил в состояние транса, во время ко�
торого переживал вспышки света. Временами Тесла работал так,
что отключался. Горничные, убиравшие его номер, часто нахо�
дили его стоящим в трансе и убирали вокруг него, а он не шеве�
лил ни единым мускулом. Он называл эти происшествия «ту�
манами забвения» и никогда не знал, как долго находился вне
реального мира [56; 416].

Как видно на многочисленных примерах из истории великих
людей, процессы творчества — «творческий акт» — проходят на
бессознательном уровне, а потом наступает озарение, но почва для
него подготавливается годами упорного труда: это «инкубацион�
ный период», в течение которого зреет решение заложенной про�
блемы. Многие находят его во время сна. Яркий пример тому —
периодическая система элементов, увиденная Д. И. Менделее�
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вым во сне,— после того, как в реальной жиз�
ни им была проделана гигантская подгото�
вительная работа.

Английский поэт Колридж заснул при
чтении путевых заметок Пургаса, и во вре�
мя этого сна, длившегося три часа, к нему
пришли более 200 стихов, которые он,
проснувшись, поспешно записал.

Итальянскому композитору Джузеп�
пе Тартини явился во сне Дьявол и с вы�
сочайшим мастерством сыграл ему сона�
ту. Пробудившись, Тартини записал ее и
назвал «Трель Дьявола».

А.С. Грибоедов, будучи в Персии в 1821 году, скучал по Пе�
тербургу, Москве, своим друзьям, родным и знакомым, мечтал о
театре, который любил страстно. Однажды ему приснился сон,
что он в кругу друзей рассказывает о комедии, будто бы написан�
ной им, и даже читает некоторые места из нее. Утром он набросал
план «Горя от ума» и, «вспомнив» то, что произносил во сне, со�
чинил несколько сцен первого акта.

Нильсу Бору, когда он работал над
созданием структуры атомного ядра,
приснилось, что он находится на сол�
нце и все планеты прикреплены к сол�
нцу при помощи нитей, на которых
они вращаются. Этот образ вдохновил
великого датского ученого на создание
планетарной теории атома.

Рихард Шуман получил во сне от
Франца Шуберта мажорную тему в то�
нальности си�бемоль, которую вклю�
чил в одно из своих сочинений.
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1. Гений и парадоксы

Известно, что Франц Шуберт оставлял на ночь около своей
постели нотную бумагу и карандаш, чтобы записывать те мело�
дии, которые ему приходят во сне. Увертюру к опере «Шелковая
лестница» Джоаккино Россини тоже сочинил во сне [87; 29].

Элвис Хоу, изобретатель швейной машины, долго бился над
задачей соединения иглы, нитки и ткани. Измученный неудач�
ными попытками решить свою проблему, он уснул, и во сне ему
приснилось, будто его поймали людоеды, связали и поместили в
огромный котел, который висел над готовым вот�вот вспыхнуть
костром. Осознав безысходность своего положения, Хоу вдруг
понял, что его съедят, если он не сумеет разгадать секрет устрой�
ства швейной машины. Пока людоеды плясали вокруг него, он
стал приглядываться к их копьям, на острых концах которых он
увидел отверстия. И тут изобретателя осенило, что надо сделать
отверстия на свободном конце иглы и тогда машинка заработает.
Так оно и получилось.

К археологу Г. Гилпрехту в руки попали два куска агата, най�
денные во время раскопок. На каждом из них были высечены об�
рывки текста на древнешумерском, который ученый долго и тщет�
но пытался расшифровать. Устав от напряженной работы, он за�
дремал в кресле — и вдруг увидел перед собой человека в одежде
шумерского жреца. Сам Гилпрехт сидел уже не в кресле, а на ка�
менной ступеньке лестницы какого�то здания.

Жрец произнес:
— Иди за мной.
Археолог последовал за ним по незнакомой улице, где выси�

лись дома причудливой архитектуры. Он и его спутник вошли в
самый большой из них и очутились в тускло освещенном зале.

На вопрос, где они находятся, жрец ответил, что в Ниппуре, в
храме великого бога Бела.

Ученый вспомнил, что храм Бела обнаружили при раскоп�
ках. Ему было известно, что при храме должна размещаться со�
кровищница, которую, однако, так и не нашли. И его провожа�
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тый показал ему сокровищницу — небольшую комнату, где сто�
ял деревянный сундук. Жрец приподнял крышку сундука. Гил�
прехт увидел обломки агата, среди которых были и те, что лежа�
ли в его кабинете.

Таинственный проводник пояснил, что все это — части ци�
линдра, некогда принадлежавшего правителю Куригалзу и пере�
данного им в дар храму. Цилиндр распилили, собираясь изгото�
вить из его фрагментов украшения для статуи Бела. При этом
один кусок раскололся пополам. Обрывки надписи на половин�
ках, таким образом, были частями одного целого текста. Жрец
зачитал его Гилпрехту по�английски.

Проснувшись, ученый записал сказанное ему во сне. Впос�
ледствии коллеги археолога определили, что перевод надписи,
относящейся к 1300 году до н. э., очень точен. Сокровищницу
же при храме Бела нашли на том самом месте, где указал Гилп�
рехт [100].

Биографии людей, оставивших свой след в науке и искусст�
ве, изобилуют сообщениями о таких «актах творения», когда де�
лаются открытия, создаются произведения как бы помимо воли
их авторов. Здесь наблюдается известное различие протекания

ПУАНКАРЕ (Poincare) Жюль Анри
(1854 – 1912),

французский математик

ГАУСС (Gauss) Карл Фридрих
(1777 – 1855),

немецкий математик
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