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Введение

Предмет всенародного 
обсуждения

«Опять культура? Да, снова культура. Я не знаю ничего иного, 
что может спасти нашу страну от гибели», — писал М. Горький 
в 1918 году [Горький 1918: 49]. Культура как спасение и гордость, 
как вера и красота — традиция вкладывать в культуру особый 
смысл имеет в России глубокие корни. Она пережила революции 
и войны XX столетия и остается одной из немногих констант 
идентичности, которую разделяют дореволюционный, советский 
и  постсоветский периоды. Культура  — это светская религия 
России: невзирая на серьезные национальные потрясения и по-
вседневные трудности, приверженность русских культуре оста-
ется неизменной. Б. А. Пильняк блестяще это выразил: «Я люблю 
русскую культуру, русскую — пусть нелепую — историю, ее са-
мобытность, ее несуразность, ее лежанки (знаете, этакие кафель-
ные), ее тупички, — люблю нашу мусоргсовщину»1. Его страстная 
риторика заразительна: имея дело с предметом более подходящим 
для почитания, чем для критического исследования, читатель не 
может оставаться равнодушным к этому эмоционально заряжен-
ному дискурсу. Универсально признанный русский канон вклю-
чает в себя А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского 
и Л. Н. Толстого, А. Н. Островского и А. П. Чехова, И. Е. Репина 
и В. М. Васнецова, Эрмитаж и Третьяковскую галерею, класси-
ческую музыку и  балалаечные концерты, П.  И.  Чайковского 
и М. П. Мусоргского, русские народные песни и сказки, Русские 
сезоны и  Мариинский театр, иконы и  матрешки, жар-птицу 

1 Письмо Д. А. Лутохину, 3 мая 1922 года, в [Пильняк 2002: 166].
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и Фаберже. Список, очевидно неполный, можно продолжить. Как 
отдельные произведения и учреждения искусства объединяются 
в  устоявшуюся традицию? Когда и  как культура становится 
маркером национальной принадлежности?

Существует ряд исчерпывающих обзоров русской культуры, 
а недавно появилось также несколько новых исследований, по-
священных непосредственно живописи, архитектуре, а также 
народному искусству2. По большей части эта книга не о литера-
туре и не об истории искусств. Не связана она и с привычным 
атрибутом этой культуры — русским православием — освящен-
ным веками институтом, который в основном обошли стороной 
дискуссии о зарождающейся светской традиции в дореволюци-
онный период. Напротив, данное исследование сосредоточивает-
ся на искусстве как на общественном событии: в нем описывает-
ся и оценивается сложное влияние изобразительных искусств на 
публику и рассматриваются истоки русского почитания культуры. 
Казалось бы, в стране, где писатель — это «второе правительство» 
и «музей [...] — больше, чем музей», о культуре говорили всегда — 
в салонах, конференц-залах или за кухонным столом [Солжени-
цын 1969: 418; Толстой 1998]. Однако многие ее классические 
элементы появились лишь во второй половине XIX века, в ту 
эпоху, которая породила основную часть образов и текстов, ото-
ждествляемых сегодня с русским наследием. Эта книга посвяще-
на тому, как создавалась эта национальная традиция.

Книга «Искусство на повестке дня» переносит нас в 1860-е 
годы, когда изобразительное искусство — живопись, архитекту-
ра, скульптура и театральный дизайн — присоединилось к лите-
ратуре и журналистике в продолжающемся проекте создания 
русской культурной идентичности3. Эпоха Великих реформ, 

2 Среди недавних публикаций см. [Cracraft , Rowland 2003; Ely 2002; Gray 2000б; 
Jenks 2005; Stites 2005].

3 К изобразительным искусствам принято относить живопись, скульптуру 
и архитектуру, которые также известны как традиционное «триединство 
высоких искусств». Я использую это понятие в данном классическом смыс-
ле. Интерпретация в более широком смысле включает в себя кинематограф, 
кукольный театр и т. д. См. «Th e Idea of “Th e Visual Arts”» [Alperson 1992: 1–6].
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послужившая толчком для радикальных изменений во всех 
сферах жизни страны, также ускорила развитие современной 
русской культуры. До середины XIX века в России отсутствовали 
необходимые предпосылки для национальной культуры: гра-
жданское общество и  массовая пресса. Великие реформы 
(1860–1874) заложили в России основу современной нации со 
свободным крестьянством, независимыми судами и выборной 
местной администрацией (земством)4. Уже в начале своего цар-
ствования Александр  II  реформировал Главное управление 
цензуры, снял запрет на выезд за границу и отменил высокие 
пошлины на паспорта. В 1865 году новые «временные правила» 
еще больше ослабили правительственный контроль над прессой, 
упразднив предварительную цензуру ежедневных газет и боль-
шинства журналов. Эти либеральные изменения расширили 
публичное пространство для выражения и распространения 
национальных идей.

Развитие изобразительного искусства, происходившее в такой 
благоприятной обстановке, было особенно заметным благодаря 
публичному характеру выставок, их ярко выраженному нацио-
нальному колориту и огромному объему творческой продукции. 
В течение нескольких десятилетий между отменой крепостного 
права и началом XX века произошла удивительная перемена: 
искусство перестало быть исключительной привилегией посвя-
щенных и стало привычным маркером национальной принадлеж-
ности. Два современных явления — публичная выставка и мас-
совая газета — способствовали колоссальному росту культурно-
го производства. Музеи и выставки предоставляли искусство 
в самых разных формах и жанрах городской публике в столичных 
городах, в то время как массовые газеты и журналы предлагали 
пространные комментарии, которые делали эти культурные со-
бытия доступными для широкой публики по всей стране.

Вторая половина XIX века стала для России эпохой музеев. В это 
время в современных музеях, коллекционировавших изобразитель-
ное искусство, историю, прикладные науки, этнографию, народное 

4 Подробнее см. в [Lincoln 1990].
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декоративно-прикладное творчество, военную историю и т. д., 
накапливались фрагменты культурной идентичности. В период 
с 1851 по 1900 год многие учреждения визуальной культуры откры-
ли двери для широкой публики: Императорский Эрмитаж, Треть-
яковская галерея, Исторический музей, Политехнический музей, 
Русский музей, Военно-исторический музей и другие.

Национальный поворот в искусстве заявил о себе ярко выра-
женными русскими темами и предметами, привлекавшими ши-
рокую публику, такими как реалистические полотна передвиж-
ников, выставочные павильоны, выполненные в  пряничном 
народном стиле, и  экзотическая многоцветная архитектура 
в духе допетровской Московии. Он также перенес внимание на 
старую столицу России, Москву, которая часто отождествлялась 
с традиционным укладом, не испорченным западной цивилиза-
цией. Именно в эпоху музеев многие картины, памятники и целые 
здания приобрели особый статус символического выражения 
национальности. Однако сила этих образов зависела от массовых 
текстов, которые помогали «переводить» символические пред-
ставления в легкодоступные сообщения. Печатное слово было 
основным средством, благодаря которому учреждения культуры 
в царской России могли охватить более широкую аудиторию.

Примерно в  середине  XIX  века эстетика также оказалась 
в центре общественных дискуссий. В первой половине столетия 
литература «положила у нас основание публичности и обще-
ственного мнения», как отмечал В. Г. Белинский и многие после 
него. В  1860-е годы изобразительное искусство также стало 
вносить свою лепту в «гражданский долг» по формированию 
«воображаемого сообщества» нации56. В  стране заговорили 

5 Белинский В. Г. «Общее значение слова литература» [Белинский 1953–1959, 
5: 653]. Не так давно Дж. Хоскинг заметил: «Российское “воображаемое со-
общество” сложилось прежде именно под воздействием литературы». См. 
[Хоскинг 2000: 305]. Также см. [Андерсон 2001].

6 Воображаемое сообщество — концепция в рамках теории нации, разрабо-
танная Бенедиктом Андерсоном в одноименной книге, где рассматривается 
нация как социально сконструированное сообщество, воображенное 
людьми, воспринимающими себя как его часть. — Прим. ред.
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о культуре, когда художники и критики активно включились 
в производство и распространение русского искусства и когда 
в  результате освободительных реформ и  роста грамотности 
широкая общественность созрела для ее восприятия. Новые 
дискурсивные возможности, которые предоставляла ежедневная 
пресса, способствовали открытому обсуждению тем, связанных 
с искусством; в отличие от многих других новостей, искусство 
нечасто подозревалось в подрывных намерениях. Один из сочи-
нителей объяснил такое выдающееся положение искусства 
и художественной критики в 1860-е годы следующим образом:

Силою обстоятельств вопрос об искусстве и полемика об 
нем были выдвинуты у нас в последнее время на первый 
план, или лучше сказать область искусства была у нас не-
давно чуть ли не единственною областью, в которой пишу-
щие могли высказывать с большею свободой свои идеи 
и мнения7.

Знатоки и новички, профессионалы и любители — русские 
говорили о культуре, потому что могли делать это свободно. 
Количество опубликованных в это время в массовой прессе ма-
териалов, посвященных самым разнообразным вопросам куль-
туры, поражает воображение: наряду с привычными книжными 
рецензиями, произошел всплеск интереса к театру, цирку, худо-
жественным выставкам, музеям, библиотекам, памятникам, 
канкану и пр. Это разительно отличалось от первой половины 
столетия, когда и количество культурных событий, и их отраже-
ние в прессе были весьма ограничены. В стране, где культура до 
сих пор описывалась преимущественно с точки зрения ее недо-
статка, а само понятие едва ли существовало в эпоху великого 
национального поэта А. С. Пушкина, культурная активность 
1860-х годов была примечательным явлением.

Почему русские стали проявлять такой большой интерес 
к культуре? В этой книге рассматривается история о роли изо-
бразительного искусства в процессе собирания, оформления 

7 Курочкин Н. С. «Предисловие» к [Прудон 1865: iii].
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и  интерпретации культуры для широкой публики. В  центре 
этого исследования — развитие общего дискурса о культурной 
самопрезентации, сформулированного художественными экспо-
зициями и массовой журналистикой. Выставочный зал и стра-
ница газеты представили два новых вида публичного простран-
ства, порожденных Великими реформами, где пересекались 
дискурсы об искусстве и национальности. Этот диалог, уникаль-
ным образом сохранившийся в периодике того времени, позво-
ляет нам определить моменты пересечения искусства и обще-
ства — на местных и международных выставках, в музеях и об-
щественных местах, на страницах газет и журналов — и оценить 
их резонанс в российском гражданском обществе. Вдохновляемые 
искусством тексты, обусловленные современным культурным 
национализмом, помогали превратить текущие события в струк-
турные блоки идентичности. Комментарий в массовой прессе 
имел первостепенное значение, потому что колонки газет не 
только отражали культурные события, но и придавали им смысл 
для общества в целом. Благодаря популярным текстам изобра-
зительное искусство стало широкодоступным — и как источник 
гордости, и как предмет обширной полемики.

Русская культура процветала благодаря дискуссиям. Хотя 
большинство культурных событий происходило в городских 
центрах, особенно в Санкт-Петербурге и Москве, сообщения 
о них в ежедневной прессе распространялись по всей империи. 
Музеи и  выставки стали доступны большинству грамотных 
жителей страны в форме печатных комментариев, которые дава-
ли, с одной стороны, специалисты, с другой — когорта зачастую 
анонимных журналистов, с эпизодическим участием литераторов 
(Достоевского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Д. В. Григоровича, 
В. Г. Короленко, В. М. Гаршина, Евгении Тур), а также многих 
простых читателей. Это не были беспристрастные обзоры: участ-
ники высказывали резко субъективные взгляды, спорили с орга-
низаторами и  друг с  другом, навязывали свои определения 
и повестку дня. И не всегда такой обмен мнениями был приятным. 
Искусство вызывало жаркие споры, вспыхивающие то из-за од-
ной картины, как в случае с «Тайной вечерей» Н. Н. Ге, то из-за 
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отдельного музея, то из-за судьбы русской эстетики в целом, о чем 
свидетельствует ожесточенный диалог на исходе столетия между 
националистически настроенным критиком В.  В.  Стасовым 
и импресарио «Мира искусства» С. П. Дягилевым. С каждым 
новым мнением, переходящим из газеты в журнал, в другую га-
зету и обратно, к произведению искусства или к учреждению 
добавлялся новый слой значения.

Среди спорных тем были русская школа живописи (существо-
вала она или нет, и если да, то с какого момента) и национальный 
стиль в архитектуре (какой его вариант был подлинным, а ка-
кой — мнимым). Современники также спорили о том, является 
ли русское искусство самобытным или производным, выставле-
ны ли на всемирных ярмарках адекватные русские экспонаты 
и есть ли у России вообще самобытная идентичность. Теперь, по 
прошествии времени, однозначно ответить на эти открытые 
вопросы вряд ли возможно. Но в то время самое большое значе-
ние имел собственно разговор, а не ответы. К. Н. Бестужев-Рю-
мин, профессор истории в Санкт-Петербургском университете, 
подытожил достоинства русских музеев в либеральной ежеднев-
ной газете «Голос» следующим образом: музеи «вызвали о себе 
много толков и разнесли по разным концам России много знаний 
и, что еще важнее, временно возбужденных толков»8. Именно из 
этих разговоров родилась идея общей культуры. Парадокс, нахо-
дящийся в основе данной монографии, заключается в том, что 
создание массовых текстов не столько отражало материальную 
культуру, сколько само по себе было событием, ее формирующим.

Современная газета была основной площадкой для этого 
диалога между искусством и обществом и предлагала то, что 
Б.  Андерсон называет «новой грамматикой репрезентации», 
необходимой для создания национального сообщества [Anderson 
1998]. Газеты 1850–1890-х годов предоставляют нам уникальную 
возможность познакомиться с широкой практикой формирова-
ния культуры посредством текстов. На страницах массовых 

8 Бестужев-Рюмин К. Н. Санкт-Петербург. 30 января 1873 года // Голос. 1873. 
№ 31.
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ежедневных газет, таких как «Голос», «Новое время», «Петербург-
ский листок», «Биржевые ведомости», «Московские ведомости», 
«Санкт-Петербургские ведомости» и другие, русское культурное 
наследие создавалось в соавторстве журналистами, художниками, 
критиками и читающей общественностью. Хотя эти источники 
не могут предоставить исчерпывающее документальное подтвер-
ждение или окончательное решение вопроса о том, что это была 
за культура, они освещают процесс, с помощью которого россий-
ская публика представляла себе этот общий культурный опыт 
и с помощью которого эти представления производились, рас-
пространялись и потреблялись.

Переход от фактологического к репрезентативному регистру 
открывает доступ к многослойному образу современной обще-
ственной жизни, где крайности — Россия и Запад, нация и им-
перия, икона и канкан — сосуществовали во множестве вариан-
тов. Движимый теми же оппозициями, которые определили 
бо́льшую часть русской истории, публичный дискурс постоянно 
менял фокус и местоположение, перемещаясь между Санкт-Пе-
тербургом и Москвой, Талашкином и Парижем, архитектурой 
и  театральным дизайном и  т.  д. Газета была особым очагом 
культуры, где эти противоположности пересекались. Но культу-
ра, накапливаемая таким образом в периодических изданиях, 
была недолговечна, как и сами газеты, и эта неустойчивость от-
личала искусство как дискурс от литературного канона и посто-
янной музейной экспозиции. Культура как дискурс была по 
своей сути незавершенным и беспорядочным проектом, чем-то, 
по поводу чего люди в действительности не соглашались — не 
цельным памятником, а набором оспариваемых мнений.

Для вовлечения широкого круга читателей в этот постоянный 
диалог лучше всего подходила легкая для восприятия рубрика — 
фельетон. В фельетоне, который представлял собой тематическую 
статью, открытую для самого разного материала, редко содержа-
лось беспристрастное обсуждение искусства; вместо этого 
эстетика перемежалась с насущными проблемами дня. Именно 
это изобилие безапелляционных текстов в конечном итоге пре-
образовало институты, демонстрирующие материальные объек-



Предмет всенародного обсуждения 17

ты, в носителей идентичности и превратило искусство в моби-
лизующий фактор в обществе. И если кажется, что каждый гра-
мотный русский человек в стране питал интерес к памятникам 
и музеям, то это связано с тем, что изобразительное искусство 
регулярно включалось в публичные споры о национальной са-
мопрезентации. Точно так же именно актуальность этих дискус-
сий придавала институтам, изначально европейским, отчетливый 
русский колорит. Регулярное отражение изобразительного ис-
кусства в современной прессе помогало сформировать эстетиче-
скую чувствительность у зачастую малообразованной широкой 
аудитории; это также способствовало развитию национального 
самосознания и формированию сообщества участвующей пуб-
лики. По словам одного журналиста, «наше среднее читающее 
общество, его взгляды и понятия, его слабости и противоречия, 
отражаются, как в зеркале, в наиболее распространенных и по-
пулярных ежедневных изданиях»9. Представленная таким обра-
зом культура позиционировалась как выражение культуры нации.

В этом образе было мало гармонии, однако. В то время как 
выставки и собственно музеи заботятся о физических объектах, 
сопровождающий их дискурс имеет дело с изображением этих 
объективных реалий в свете текущей идеологии, общепринятого 
мнения или личных предпочтений. Во второй половине XIX века 
профессионализация и канонизация изобразительных искусств 
развивалась стремительно. Но до появления книг и обзоров 
русского искусства ключевыми проводниками этого дискурса 
были повседневные критики культуры всех мастей — все те, кто, 
независимо от своей подготовленности, распространял свои 
взгляды в только что освобожденной массовой прессе и выска-
зывался по вопросам эстетики и политики. Вынесение искусства 
за пределы стен музеев и переосмысление его истории на осно-
вании материалов в современной прессе также отдает должное 
скоротечным текстам, которые в значительной степени воспла-
менили общественную дискуссию, и их многочисленным авторам, 

9 С. Типы современных газет. II. «Голос» // Слово. 1879. № 9. С. 182. См. также: 
С. Типы современных газет. I. «Новое время» // Слово. 1879. № 8. С. 242.
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являвшимся неофициальными творцами русской идентичности. 
И здесь мы сталкиваемся с еще одним парадоксом: вместо гор-
дости и торжества мы обнаруживаем полемику и прямое неприя-
тие культуры даже у таких впоследствии признанных ее основа-
телей, как Достоевский и Толстой.

Привлекая внимание к растущей общественности и грамотной 
«середине», данное исследование ставит под сомнение привычное 
предположение о том, что культура в заведомо несвободной 
царской России строилась преимущественно сверху вниз. Мас-
совая пресса вдохновляла грамотных граждан России участвовать 
в далеко идущих спорах и делиться опытом. Немногие выражали 
свое мнение столь же чутко, как Горький и Пильняк, но поколения 
русских до и после них проявляли к культуре не менее глубокий 
интерес. Благодаря массовой прессе такие картины, как «Бурлаки 
на Волге» Репина или «Богатыри» Васнецова, стали «светскими 
иконами», частью повседневной жизни, даже если сами читатели 
никогда не видели оригиналов своими глазами.

Этот сценарий создания культуры отнюдь не был уникальным 
для России. Ряд недавних исследований представляют проблему 
нации как «произведения искусства» в сравнительном контек-
сте10. Франция, предсказуемо находящаяся в авангарде, и другие 
европейские страны, в первую очередь Великобритания и Герма-
ния, ранее испытали ускорение в сфере изобразительных искусств 
и  массовой прессы, подобное тому, которое стало известно 
в российской науке как «музейный бум» и «газетный бум» [Егоров 
1991: 17]. В данной работе я не пытаюсь доказать, что отношение 
к культуре в России было в чем-то более значимо, чем у других 
народов: по сравнению с другими странами, с их собственными 
национальными мифологиями, русский сценарий не отличался 
радикально. Что делает пробуждение публичного художествен-
ного дискурса в России интересным объектом для изучения, так 
это то, что на фоне жестких социальных условий — цензуры, 

10 См., к примеру, [Hoff enberg 2001; Forster-Hahn 1996; Hargrove, McWilliam 
2005; Taylor 1999; Simon 2007]. См. также [Wallis 1994]; «нация как произве-
дение искусства» — его выражение.
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крепостного права, самодержавия  — этот мощный всплеск 
культурной активности в 1860-е годы, совершаемый во имя на-
ционального сознания, был особенно примечательным. И тем 
заметней была ирония, что культ высокой культуры укоренился 
в практически необразованной стране.

Данное исследование охватывает весь спектр критических 
мнений, посвященных изобразительным искусствам, как про-
фессиональных, так и любительских, опубликованных в русско-
язычных периодических изданиях с 1851 года до начала XX века. 
Многие из рассматриваемых здесь положений были опублико-
ваны анонимно, часто авторы использовали псевдонимы. Дис-
курс, о котором идет речь, не принадлежал какому-то одному 
человеку или даже целой определенной группе — он был достоя-
нием читающей публики в целом. Я рассматриваю мимолетные 
фельетоны и каноническую классику как равных участников. На 
фоне малоизвестных газетных статей такие знакомые тексты, как 
«Записки из подполья» Ф.  М.  Достоевского, «Снегурочка» 
А.  Н.  Островского и  «Левша» Н.  С.  Лескова, обнаруживают 
удивительные связи и новые открытия.

Часть I представляет собой изложение теоретических обосно-
ваний русской одержимости культурой. В главе 1 я рассматриваю 
исторический контекст и разрабатываю концептуальную основу 
для анализа искусства как дискурса. Не принимая величие или 
уникальность русской культуры как данность, я поднимаю про-
блему этого понятия и исследую генезис культурной мифологии. 
В  последующем анализе демонстрируется множественность 
смыслов, сосуществовавших в массовой современной прессе, где 
вместо прославления мы находим нескончаемый кризис. Культу-
ра как дискурс оказалась в высшей степени спорным делом. В этом 
контексте я анализирую несколько основных противоречий, в том 
числе всплески полемики в 1876 и 1888 годах и на рубеже веков, 
которые документально демонстрируют как богатство возмож-
ностей, так и несовместимость представлений о том, что называ-
лось «культурой» во второй половине XIX века.

В главе 2 наше внимание переключается на международные 
выставки, давшие основной импульс русским спорам о культур-



Введение20

ной идентичности. Хотя европейские выставки осуществлялись 
за пределами России, они оказали серьезное влияние на то, как 
русские стали воспринимать свою культуру. Именно поэтому 
история публичных споров о  русском искусстве начинается 
в Европе. Эти нашумевшие европейские мероприятия также 
выдвинули на передний план болезненный вопрос культурных 
заимствований и подчеркнули необходимость самоопределения 
для русских. Русским критикам и писателям международные 
выставки давали возможность дискутировать о том, что состав-
ляет русскую исключительность и как ее следует представлять. 
В  период между первой всемирной выставкой в  Лондоне 
в 1851 году и последней выставкой столетия в Париже в 1900 го-
ду — двумя событиями, обрамляющими эту книгу, — идея на-
циональной культуры и составляющих ее элементов эволюцио-
нировала от миниатюрных экспериментов в русском народном 
стиле до целого выставочного павильона «Берендеевка», оформ-
ленного в виде крестьянской избы. В этой главе более подробно 
рассматриваются две первые всемирные выставки: одна — Вели-
кая выставка 1851 года, а затем ее менее известная преемница 
1862 года; обе они проходили в Лондоне с участием России. Не-
смотря на непримечательную самопрезентацию России на обеих 
выставках, в ходе многосторонних комментариев в прессе кри-
сталлизовались важные культурные понятия: русский стиль 
и русская художественная школа.

В главе 3 мы возвращаемся в Россию, чтобы исследовать фон, 
на котором происходил подъем публичной культуры на местах. 
Приоритетными для обсуждения здесь являются три аспекта, 
которые были основными для этого процесса в дореволюционном 
обществе: подъем национального сознания, музейный век и га-
зетный бум. В центре моего внимания — параллельный рост 
публичных музеев и  массовых периодических изданий и  их 
участие в дискуссиях о национальном самоопределении. Акти-
визация национальных движений в Европе и на окраинах России 
побуждала образованных русских граждан задаваться вопросом 
культурной идентичности. Современные выставки и массовая 
пресса предлагали ответы на некоторые из них, в то же время 
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выдвигая на передний план и сами вопросы, и многочисленные 
противоречия, возникшие вместе с новыми институтами куль-
туры. Хотя во второй половине XIX века число посетителей му-
зеев и выставок существенно выросло, большинство грамотных 
подданных Российской империи участвовало в  культурном 
процессе на самом базовом уровне: читая ежедневные газеты, 
тиражи которых резко возросли в результате Великих реформ. 
Популярный газетный фельетон — удобная для читателя рубри-
ка — особенно способствовал тому, что искусство стало доступ-
ным для широкой аудитории.

Четыре тематические главы части II посвящены разнообраз-
ным формам визуального искусства и сопутствующим публич-
ным дискуссиям. Я исследую взаимодействие искусства и власти 
в царском обществе на примере трех выдающихся институтов: 
памятника Тысячелетию России, Эрмитажа и Академии худо-
жеств. Фундаментально европейские заимствования, эти инсти-
туты русской культуры напоминали современникам о том, что 
иностранные формы в ее основе практически подрывают любые 
претензии на предполагаемую уникальность русской традиции. 
Тысячелетие России, широко отмечавшееся в 1862 году, вызвало 
широкие споры по поводу русской истории и наследия. Всевоз-
можные реакции в обществе на памятник в Новгороде — от самых 
хвалебных до весьма критических  — иллюстрируют, как на 
практике работал публичный дискурс. Анализ двух знаменитых 
институций, Императорского Эрмитажа и Академии художеств, 
через призму различных современных текстов о них представля-
ет их в неожиданном свете, как довольно сомнительные опоры 
идентичности. Скорее, в народном воображении они служили 
чем-то вроде центра переговоров между государством и обще-
ством.

Следующая глава посвящена в основном живописи и просле-
живает эволюцию «русской школы», которая в дискуссиях тех 
лет претендовала на статус универсального ответа на обвинения 
в подражании, регулярно обрушивавшиеся на выставки русско-
го искусства как на международном, так и на местном уровне. 
Национальный реализм объединения художников, известного 
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как передвижники, лучше всего отражает революционную эсте-
тику эпохи: восстав против удушающего неоклассицизма Акаде-
мии в 1863 году, русские художники обратились к «безобразной» 
действительности своего повседневного окружения и изобрази-
ли ее во всех шокирующих подробностях. Эти картины были 
крайне необычны для современников и спровоцировали не один 
скандал в обществе. Анализируя то, как две знаменитые коллек-
ции — Третьяковская галерея и Русский музей — позициониро-
вались в периодике того времени, я показываю, что искусство 
существовало в обществе не только как собрание шедевров, но 
и как сеть противоречивых мнений и споров, которые касались 
многих актуальных вопросов.

В главе 6 наше внимание переключается на некоторые архи-
тектурные интерпретации национальной идентичности, включая 
русские павильоны, созданные для международных выставок за 
границей, и Исторический музей в Москве. Во второй полови-
не XIX века вопрос репрезентации русской истории был акту-
альным, как и вопрос о том, в каком стиле уместно представлять 
ее. Москва играет в этом исследовании видную роль как основное 
место распространения русского стиля и новый культурный 
центр России. Исторический музей, который современники 
считали символом своеобразия русской культуры, обладал осо-
бой притягательностью для дискуссий. В целом, музейный бум 
в Москве способствовал тому, что русские обыватели хлынули 
в музеи, и журналисты писали об этом энтузиазме не меньше, 
чем непосредственно о самих учреждениях культуры.

Культ старины в конце XIX века привел к вдохновленной ре-
конструкции предметов и  текстов национального прошлого. 
В последней главе я обращаюсь к малым формам национального 
возрождения, таким как народные изделия кустарного промыс-
ла, сувениры, театральные декорации и убранство интерьера, как 
к символам культурной идентичности. Колонии художников 
в Абрамцеве и Талашкине служили островками старины посреди 
индустриализирующейся России. Благодаря выставкам, прода-
жам и  спектаклям, а  также многочисленным комментариям 
в прес се, сопровождавшим каждое из этих публичных событий, 



Предмет всенародного обсуждения 23

эти особые центры по сохранению и восстановлению русской 
старины достигали широкой аудитории. Данный вариант обнов-
ленной традиции также получил распространение благодаря 
стилизованным произведениям художественной литературы, 
таким как весенняя сказка Островского «Снегурочка» и знаме-
нитый сказ Лескова «Левша». Успех, которым пользовалось 
Русское отделение на международной выставке 1900 года в Па-
риже, был подготовлен этой деятельностью.

В истории многолетних поисков Россией жизнеспособных 
форм национальной самобытности можно было бы ожидать 
счастливого конца. Между тем, хотя саморепрезентация России 
в сказочном стиле многими была хорошо воспринята, критики 
продолжали оспаривать саму ее подлинность и  подогревали 
полемику. И тем не менее, даже если рассматриваемое изображе-
ние или текст представляли собой резкую критику или безжа-
лостную карикатуру, они все-таки вносили положительный вклад 
в ту особую репутацию, которой русская культура пользуется по 
сей день. Творческое напряжение между дискурсом и контрдис-
курсом способствовало тому, что в процессе оформлялся голос 
публики в обществе, и разговоры о ее культуре превращались 
в национальную традицию.
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Глава 1

Национальная культура
Концептуальное прочтение

Нет ничего менее определенного, чем это слово — 
«культура», и нет ничего более обманчивого, как 
прилагать его к целым векам и народам.

И. Г. Гердер [Гердер 1977: 7]

Что такое культура?.. Культура — это как акцент, это 
мера расстояния: социального, географического 
и политического. Ни у кого нет акцента дома. Вся 
идея акцента, как и культура, имеет смысл только 
тогда, когда сталкивается с другим, тем, кто «гово-
рит» по-другому.

Дж. Брэдберн [Bradburne 2000: 379–380]

Сегодня культура — это все и везде. В результате культурного 
поворота в научных кругах в 1980-х и 1990-х годах появились 
сотни определений и десятки подходов к этому понятию. В самом 
деле, мы имеем дело с настоящей «какофонией» дискурсов о куль-
туре [Sewell 1999: 35–36]. Общеизвестно заявление Дж. Клиффор-
да, написанное 30 лет назад: «Культура — это глубоко скомпро-
метированное понятие, без которого я все же не могу обойтись» 
[Cliff ord 1988: 10]. Тем не менее этот избитый термин продолжа-
ет вдохновлять на создание множества книг, академических 
и популярных, больших и маленьких, о культуре в целом и о рус-
ской культуре в частности. Непосредственно о русскости, той 
ускользающей сущности, интерпретация которой привлекала 
всевозможные критические взгляды от исторических до мифо-
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