
Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, 
но я уже не хотел бы любить ее. 

Ф. М. Достоевский

У меня была какая-то мистическая к ней 
привязанность... Один я знал истинную цену 
в ней скрываемых даров души... и не мог от-
липнуть от нее. 

В. В. Розанов
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Предисловие
«Друг вечный, Поленька...»

...У нее был легкий, стремительный, торопливый по-
черк. Как большинство людей прошлого века, причастных 
к литературе, она вела обширную переписку и, не вполне 
полагаясь на свою способность к эпистолярным экспром-
там, предварительно составляла черновики. Они-то и об-
наруживали ее мучительную неуверенность в себе, тягост-
ные поиски нужного слова, превращавшие порой листки 
почтовой бумаги в своего рода шифровки из сплошь зачер-
кнутых строк. 

От прожитых ею семидесяти девяти лет (если учесть, 
что уже в двадцать она впервые попробовала свое перо) 
собственно литературного осталось ничтожно мало: четыре 
повести, из которых она смогла опубликовать первые три, 
один перевод с французского, три записные тетради с днев-
никовыми заметками интимного характера, два-три руко-
писных фрагмента, частная переписка и несколько фото-
графий. Не больше, чем вообще остается от частной жизни 
частного человека, приобщенного к благам книжности и 
грамотности. 

Между тем редкий указатель имен, связанный с лите-
ратурными реалиями ее эпохи, обходится без упоминания 
о ней. Первый в России «Библиографический словарь рус-
ских писательниц», составленный князем Н. Н. Голицы-
ным и включавший сведения о 1286 литературных дамах, 
вышел в Санкт-Петербурге в 1889 году — в один из самых 
драматических моментов ее жизни. Может быть, увидев 
свое имя среди других женских имен, она смогла бы хоть 
немного порадоваться: это было то самое поприще, кото-
рого она так хотела, к которому поначалу так стремилась, 
но которое — как сама она это в конце концов поняла — ей 
не далось... И наверное, она была бы крайне обескураже-
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на, смущена и раздосадована, если бы могла предположить, 
что войдет в историю русской литературы не столько в сво-
ем самостоятельном значении — писательницы, перевод-
чицы, педагога (была у нее и эта роль), сколько в амплуа 
специфическом и — если судить по ее письмам и дневни-
кам — для нее унизительном. 

Ибо что же могло быть более противоестественным для 
нее — шестидесятницы, эмансипантки, нигилистки, всеце-
ло сосредоточенной на себе, жаждущей внутренней свобо-
ды и не зависимого от кого бы то ни было существования, 
чем роль «роковой женщины», предмета любовной страсти 
и мужского вожделения?

Но в том, может быть, и заключался главный парадокс 
ее жизни, что, добиваясь с каким-то фатальным упорством 
отдельного, суверенного существования, терпя одну ката-
строфу за другой на поприще самостоятельной и обществен-
но значимой деятельности, она, сама того не желая, вошла в 
историю в той роли, которую многие не обремененные са-
моанализом женщины почитают за счастье и высшее благо. 

Возлюбленная Достоевского, предмет самой большой 
и самой страстной его любви, «инфернальница», прототип 
наиболее пленительных женских персонажей его знамени-
тых романов, мучительница, жестокая муза... Девушка, ко-
торая «всю себя» отдала первой любви, но сама же ее и раз-
рушила... Подруга Достоевского, которая краснела за свою 
связь с ним и не пожелала стать его женой... Женщина, 
которая одарила великого писателя мучительным опытом 
любви-ненависти, ибо и сама, любя, ненавидела. 

Аполлинария, Полина, Поленька... «Друг вечный» — 
так писал ей Достоевский, когда уже знал наверное, что 
жизнь их разлучила навсегда. Она же сказала о Достоев-
ском: «Он первый убил во мне веру». 

Но именно потому, что она, Аполлинария Суслова, 
была «женщиной Достоевского», в нее, сорокалетнюю, 
влюбился, а затем женился на ней молодой В. В. Розанов. 

А. С. Долинин, ее первый и, по сути, до сих пор един-
ственный биограф, известнейший специалист по Достоев-
скому и первый публикатор ее «Дневника» (Суслова А. П. 
Годы близости с Достоевским. М., 1928), замечал во всту-
пительной статье: «Два больших человека — Достоевский 
и в известном отношении ему конгениальный В. В. Роза-
нов, — так близко к ней подошедшие, имели, должно быть, 
свои основания, чтобы оставить под густым покровом тай-
ны ту роль, которую она играла в их жизни, и даже отра-
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женно она до сих пор еще никого не интересовала, и никто 
не собирал сведений о ней». 

С двадцатых годов, когда Долинин писал эти строки, и 
по сию пору ничего существенно не изменилось. К Апол-
линарии Сусловой как к подруге великого писателя сложи-
лось отношение вполне определенное: ею интересуются, 
так сказать, в прикладном порядке — в той степени, в какой 
ее жизнь соприкоснулась с биографией Ф. М. Достоевского 
(и здесь опять судьба сыграла с ней злую шутку: она хоте-
ла быть единственной хозяйкой своей жизни, а вышло так, 
что самые интимные стороны ее женского существования 
стали пикантным комментарием к жизнеописаниям двух 
знаменитых мужчин). 

Однако и это не всё: фактом своего разрыва с Достоев-
ским (равно как и фактом разрыва с Розановым) она как 
бы лишила себя исторического покровительства, а имя 
свое — благодарной памяти: статус «бывшей» возлюблен-
ной или «бывшей» жены традиционно считается слишком 
эфемерным, чтобы быть неприкосновенным для злых язы-
ков. Женщине, самовольно вышедшей из любовного союза 
с гением, история ничего хорошего не гарантирует... 

Ее жгуче боялась и ненавидела Анна Григорьевна Достоев-
ская; жестоко ревновала к ней смолоду (в свадебном путеше-
ствии убедившись, что ее муж еще полон прежней любовью) 
и страстно желала ей смерти в старости (вдове Достоевского 
было под шестьдесят, а жене Розанова за шестьдесят, когда 
Розанов лично просил у Анны Григорьевны помощи и сове-
та по «обезвреживанию» «фуриозной» Аполлинарии).

Ее оговорила Любовь Федоровна Достоевская, дочь пи-
сателя, которая могла знать о «любовном приключении» 
отца только со слов матери, к тому же спустя годы после 
смерти Ф. М. Достоевского: в год кончины писателя ей 
было всего 11 лет. 

Были уничтожены — в разные времена и по разным при-
чинам, — а также утеряны почти все письма Аполлинарии 
Сусловой Ф. М. Достоевскому (которые в свете поздней-
ших событий несомненно могли бы служить старе ющей, 
одинокой и очень несчастливой женщине своего рода ты-
лом, охранной грамотой). Из обширнейшей их переписки 
до нас дошли всего три письма Ф. М. Достоевского и два 
черновика ее писем к нему. 

Она оказалась беззащитна против публичных интер-
претаций своей брачной жизни с В. В. Розановым — со сто-
роны самого Розанова, который, кажется, не оставил без 
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комментария ни одну, даже самую интимную, из деталей 
их брака. К моменту ее окончательного разрыва с мужем ей 
было уже под пятьдесят, и две строчки в библиографиче-
ском словаре князя Голицына вряд ли могли явиться боль-
шой моральной компенсацией. 

Именно от Розанова, исключительно пристрастного к 
ней человека, а через него — от людей из его ближайшего 
окружения известны некоторые специфические подроб-
ности второй половины жизни А. П. Сусловой. Автори-
тетнейшие друзья и знакомые В. В. Розанова, писавшие о 
его первой («плохой») жене, среди которых была даже по-
этесса и литературная львица Зинаида Гиппиус, поставили 
на Аполлинарии Прокофьевне несмываемое клеймо: «ис-
чадие ада», «железная Аполлинария», «тяжелая старуха», 
«страшный характер», «развалина с сумасшедше-злыми 
глазами». Молва, идущая из этого же источника, была к ней 
беспощадна, приписав «старухе Сусловой» не только дур-
ной характер (она и впрямь была далеко не ангел, но кто же 
ангел?), но и тяжелый деспотизм, доведший якобы ее вос-
питанницу до самоубийства. 

Неужели же так ошибался Достоевский в «друге вечном», 
написав ей однажды: «Я уважаю тебя (и всегда уважал) за 
твою требовательность...»? Ведь не ошибся же он в главном, 
разгадав ее будущность, когда ей было всего двадцать пять... 
«Мне жаль ее, — писал он Надежде Прокофьевне Сусловой, 
сестре Аполлинарии, — потому что, предвижу, она вечно 
будет несчастна. Она нигде не найдет себе друга и счастья». 

Глазами пристрастными, но любящими смотрел он на 
свою подругу, жалуясь на нее, упрекая в бессердечии: «Она 
не допускает равенства в отношениях наших. В отношени-
ях со мной в ней вовсе нет человечности. Ведь она знает, 
что я люблю ее до сих пор. Зачем же она меня мучает? Не 
люби, но и не мучай». 

Но знал ли он, что примерно за полгода до его письма 
с жалобами на Аполлинарию сама она записала в «Дневни-
ке»: «Мне говорят о Ф[едоре] М[ихайловиче]. Я его про-
сто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда 
можно было обойтись без страдания. Теперь я чувствую и 
вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в 
наслаждении любви, потому что ласка мужчин будет напо-
минать мне оскорбления и страдания». 

Кто может быть тут судьей?
Двадцатитрехлетняя Аполлинария упрекала сорокалет-

него женатого мужчину, своего любовника: «Ты вел себя, 
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как человек серьезный, занятой, который по-своему пони-
мал обязанности и не забывает и наслаждаться, напротив, 
даже, может быть, необходимым считал наслаждаться, на 
том основании, что какой-то великий доктор или философ 
утверждал, что нужно пьяным напиться раз в месяц». 

Достоевский же назвал свою возлюбленную «больной 
эгоисткой»: «Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны». 

Безнадежное дело — искать в любовной драме правых 
и виноватых. 

Другое дело — попытаться понять обоих, а также то об-
стоятельство, что обе стороны могут быть сторонами стра-
дающими и в этом своем страдании заслуживающими ува-
жения. 

Кстати, именно уважения никогда не лишал Аполлина-
рию Достоевский. 

Гордая барышня... Не самовлюбленная, но самолюби-
вая, терзаемая сознанием собственной неуклюжести, мучи-
мая рефлексиями и самоанализом, страдающая максима-
листка — такой предстает Аполлинария Суслова в 1863 году, 
в разгар ее «любовного приключения» с Достоевским. 

«Я никогда не была счастлива, — писала она в своем 
«Дневнике» в тот день, когда Ф. М. Достоевский наконец 
встретился с ней в Париже после нескольких месяцев раз-
луки. — Все люди, которые любили меня, заставляли меня 
страдать, даже мой отец и моя мать, мои друзья — все люди 
были хорошие, но слабые и нищие духом, богаты на слова 
и бедны на дела. Между ними я не встретила ни одного, ко-
торый бы не боялся истины и не отступал бы перед обще-
принятыми правилами жизни. Они также меня осуждают. 
Я не могу уважать таких людей, говорить одно и делать дру-
гое — я считаю преступлением, я же боюсь только своей со-
вести. И если бы произошел такой случай, что согрешила 
бы перед нею, то призналась бы в этом только перед самой 
собою. Я вовсе не отношусь к себе особенно снисходитель-
но, но люди слабые и робкие мне ненавистны. Я бегу от 
тех людей, которые обманывают сами себя, не сознавая, — 
чтобы не зависеть от них». 

Не от хорошей жизни уходила она в одиночество, из-
бегая зависимости от несовершенных, на ее строгий взгляд, 
людей. Те, кто читал и анализировал ее «Дневник», часто 
замечали, как испортилась гордая барышня «после» Досто-
евского, как постепенно засасывала ее тина пошлости, бро-
сая в объятия то одного, то другого, то третьего безымян-
ных и безликих ее поклонников. Но не читатели первыми 
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обнаруживали понижение уровня любовных переживаний 
Аполлинарии — эту обстоятельную фиксацию в ее «Днев-
нике» мужских взглядов, рукопожатий, прикасаний. Она 
сама судила себя беспощадным судом — сама же и распла-
чивалась за свои ошибки. 

«Ветреная» Аполлинария писала: «Покинет ли меня 
когда-нибудь гордость? Нет, не может быть, лучше уме-
реть. Лучше умереть с тоски, но свободной, независимой от 
внешних вещей, верной своим убеждениям, и возвратить 
свою душу Богу так же чистой, как она была, чем сделать 
уступку, позволить себе хоть на мгновение смешаться с 
низкими и недостойными вещами, но я нахожу жизнь так 
грубой и так печальной, что я с трудом ее выношу. Боже 
мой, неужели всегда будет так!» 

Так — увы — в ее жизни было если не всегда, то чаще 
всего. За минуты слабости она платила высокую цену, чув-
ствуя себя тотально несчастной. 

«Кто же не несчастлив, спросите, есть ли хоть одна 
женщина счастливая из тех, которые любили», — сказала 
ей как-то раз в утешение ее близкий друг писательница 
Е. В. Салиас (Евгения Тур), по-матерински нежно и пре-
данно относившаяся к Аполлинарии с момента их знаком-
ства (1864) и до конца своей жизни (1892). 

Но и помимо тех страданий, которые доставались 
Аполлинарии за молодую нерасчетливость, за неудачный 
любовный опыт, за свободу от предрассудков, судьба посы-
лала ей удар за ударом и совсем в другой сфере — именно 
там, где она надеялась найти спасение от горьких разочаро-
ваний, непроходимой тоски и мучительного одиночества. 

Она хотела стать писательницей и, пока была с Досто-
евским, опубликовала в его журнале первые свои рассказы, 
но затем, расставшись с ним, ничего не напечатала. Поче-
му? Потому, что лишилась покровительства редактора жур-
нала? «Ее художественная дорога по каким-то причинам, о 
которых мы можем только догадываться, пресеклась весьма 
рано», — отмечал А. С. Долинин. Что же это за причины?

В ее «Дневнике» есть странный эпизод, датируемый 
4 февраля 1865 года. Знакомый Аполлинарии, Евгений 
Утин, спросил, почему она не идет замуж за Достоевского. 
«Нужно, чтоб я прибрала к рукам его и “Эпоху”...» «При-
брать к рукам “Эпоху”, — комментирует Аполлинария. — 
Но что я за Ифигения!» По иронии судьбы этот парижский 
разговор имел место в то самое время, когда в Петербур-
ге решалась участь «Эпохи» и февральский ее номер стал 
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последним. Своего журнала лишился, таким образом, не 
только Достоевский, но и дебютировавшая в семейном 
журнале братьев Достоевских Аполлинария Суслова. 

Среди оставшихся от нее бумаг есть один листок, вер-
нее, даже клочок без начала и конца, без обращения и без 
подписи, зарегистрированный в архиве ее имени как чер-
новик письма неизвестному лицу. «Так думают и мать его 
тоже, и все порядочные люди, следовательно, я покоряюсь, 
нельзя идти против всех. Еще если б я была уверена, что у 
меня действительный талант... Итак, я совсем бросила эту 
мысль», — писала Аполлинария. 

Так или иначе, но к осени 1865 года что-то, по-
видимому, случилось с ее намерением продолжать литера-
турные занятия, и теперь ее планы были связаны не с Пари-
жем, не с Петербургом, а с маленьким городом где-нибудь 
в Центральной или Южной России, где она могла бы учить 
грамоте крестьянских детей. Но и это поприще — как толь-
ко она вступила на него — было насильственно прервано.

Она пыталась задержаться в Москве, где однажды полу-
чила заказ на перевод с французского, и жить на литератур-
ные заработки, но не задержалась. 

Ей люто не везло.
В автобиографической повести, написанной Надеждой 

Сусловой, младшей и гораздо более удачливой сестрой, 
Аполлинария, изображенная под именем Елены, признает-
ся: «А я до сих пор не нашла себе такого дела, которому бы 
решилась посвятить жизнь. Я терялась перед неопределен-
ностью и призрачностью пользы, которую может принести 
кому-то мой предстоящий труд. Мне не по росту стремле-
ние к неопределенному добру для людей вообще, для обще-
ства, — мне нужны цели ясные и уже поставленные, что-
бы они одушевляли меня... Мне казались невозможными 
поиски каких-то новых путей в жизни, казалось грубостью 
протискиваться на эти новые пути, разнося препятствия, 
толкая других, причиняя другим досаду, иногда горе, даже, 
может быть, страдание, и двигаться вперед, не зная твердо, 
куда и для чего. А оглядываясь вокруг, я не находила ника-
кого повода для моей работы: никто меня не искал, никто 
во мне не нуждался, и я ничего не могла пожелать сердцем 
в мире, где мне все были чужие». 

И еще одно поразительное признание делает Елена: 
«Жизнь моя поддерживается восторгом, любовью, а не 
мыслью и убеждением. Моя жизненная задача, очевидно, 
исчерпана моими неудачами и — кончена». 
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В повести Надежды Сусловой Елена-Аполлинария и в 
самом деле кончает с собой, бросаясь в озеро, — так и не 
сумев ничем оживить опустошенную душу. 

С точки зрения сестры, преуспевающего доктора ме-
дицины, взявшей штурмом (и, конечно, упорным трудом) 
свое докторское звание, таким женщинам, как Аполлина-
рия, не было места в жизни. И если бы Аполлинария дей-
ствительно покончила с собой, как это сделали списанные 
с нее персонажи — Елена (в повести сестры) и Анна (уже 
в повести самой Аполлинарии, написанной на основе ее 
отношений с Достоевским), вряд ли бы кто-нибудь очень 
сильно удивился: это было бы логическим завершением 
проигранной жизни. 

Однако героини тонули в прудах и озерах, а Аполлина-
рия продолжала жить. В одну из самых трагических минут, 
когда очередная надежда на осмысленное существование 
была вдребезги разбита, она, адресуясь к своему единствен-
но близкому человеку, графине Салиас, писала: «Я... реша-
лась на отчаянные меры, просто готова была броситься в 
какой-нибудь омут. Я даже удивляюсь теперь, как вышла 
невредимой...»

Пройдут годы, и ее муж В. В. Розанов, уже оставленный 
ею, скажет о ней в высшей степени знаменательные слова: 
«...В характере этом была какая-то гениальность (именно 
темперамента), что и заставляло меня, например, несмотря 
на все мучение, слепо и робко ее любить. Но я был до того 
несчастен, что часто желал умереть, только чтобы она жила 
и не хворала. А она была постоянно здорова, сильна и не-
утомима». 

Карамазовская сила жизни? Это или что-то другое дер-
жало ее?

В ее жизни куда больше вопросов, чем ответов. 
Почему, например, перестав писать и печататься как 

профессиональная писательница, она не оставила хотя бы 
воспоминаний о своей молодости — ведь она была друж-
на со многими выдающимися людьми своей эпохи: знако-
ма с Герценом и Тургеневым, Марко Вовчок и Огаревым, 
Тучковой-Огаревой и Яковом Полонским, не говоря уже о 
братьях Достоевских? Даже если она разуверилась в своем 
литературном таланте — сама стилистика ее письма, сухо-
ватая и бесстрастная, как нельзя лучше подходила именно 
для мемуарного жанра. 

Как, далее, воспринимала она растущую популярность 
Достоевского и его посмертную славу? Читала ли его рома-
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ны? Жалела ли о былой любви? Последние 18 лет А. П. Сус-
лова жила в Севастополе. Каждый второй-третий номер 
городской ежедневной газеты «Крымский вестник», кото-
рую она наверняка хотя бы просматривала, содержал ка-
кое-нибудь упоминание о Достоевском — то рецензию на 
театральный спектакль по его роману, то анонс на переиз-
дание его произведений, то объявление о предстоящем ли-
тературном вечере, посвященном его творчеству. Ей некуда 
было деться от этой славы и раньше — раз даже ее молодой 
муж видел в ней прежде всего женщину, которую страстно 
любил Достоевский. 

Выйдя замуж за Розанова за два месяца до смерти До-
стоевского, — как она восприняла эту смерть? А Розанов, 
тогда еще студент и восторженный почитатель Достоевско-
го — обсуждал ли он с ней произведения любимого писате-
ля? Знал ли о существовании ее «Дневника»?

В дошедших до нашего времени ее письмах обо всем 
этом — ни звука. 

После разрыва с Розановым она прожила еще 30 лет. 
Знала ли она, как много, как детально и как нелестно пи-
шет он о ней — в официальных прошениях, в частных пись-
мах, — как охотно выносит на публику альковные подроб-
ности их неудавшегося брака? Сделала она хоть что-нибудь 
в целях самозащиты? Или только мстила ему, не давая 
развода?

Розанов (так же, впрочем, как и Достоевский) реализо-
вался в полную силу уже «после» Сусловой, в браке с тихой, 
домашней женщиной, давшей ему семейный уют и детей. 
Страдала ли Аполлинария Прокофьевна от своей органиче-
ской неспособности к «дешевому необходимому счастью», 
о котором ей написал в 1867 году тогда только что вторично 
женившийся Достоевский?

Много лет спустя, когда Розанову было под шестьдесят, 
а ей за семьдесят, он, по-прежнему горячо и страстно опи-
сывая достоинства и недостатки характера своей первой 
жены, подчеркнул: «К деньгам была равнодушна. К сла-
ве — тайно завистлива». 

Как она переживала громкую славу ненавидимого ею 
Розанова, о которой не могла не слышать?

Аполлинария Суслова прожила странную, парадоксаль-
ную, может быть, даже призрачную жизнь. По всем внеш-
ним критериям ее одинокое, неприкаянное, бездетное су-
ществование, лишенное цели и деятельности, предрекало 
забвение: такая жизнь, как правило, не оставляет следа. 
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Но она была не правилом, а исключением. Что-то очень 
значительное было в самом складе ее человеческой лично-
сти (Розанов называл это стилем души): с ней было трудно 
жить, но ее было невозможно забыть. Странным образом 
решилась и проблема с «желанием славы» — Суслова, мо-
жет быть, действительно втайне завидовала прославлен-
ным своим возлюбленным, но прошло время, и ее бумаги, 
написанные второпях, порой на случайных клочках, изма-
занных чернилами, хранятся в главных архивах страны, а 
ее письма за большие деньги перекупаются библиофилами. 

Те кляксы, которыми забрызгана ее частная жизнь, ее 
бытовое и интимное поведение, как ни странно, только по-
вышают к ней интерес, вызывают жгучее любопытство, а 
порой и чью-то зависть — пути славы неисповедимы. 

Чем дальше, тем более притягательной становится 
жизнь женщины, которая только-то и сумела, что зажечь 
любовь двух знаменитых мужчин, заставила их страдать и 
страдала сама. 

Годы ее жизни прошли в тени, не осененные чьей-либо 
привязанностью или любимым делом. Чем жила она, как 
тратила свои силы, как справлялась с тоской и обреченно-
стью? Что за призрачные фигуры ее окружали? Какие таин-
ственные истории с ней происходили?

«Дело в том, что я понравилась и полюбила человека, ко-
торый вызвался не только поправить мои дела, но и открыть 
мне новую дорогу, какую только я могла желать... Я была 
близка к падению, замаскированному очень ловко, но кого 
мне нужно было обманывать, если мое сердце чувствовало 
ложь и не удовлетворялось», — признавалась она в письме 
графине Салиас, но, по своему обыкновению, скрыла имя 
«человека» и всю, так сказать, фактическую сторону дела. 

Для историка литературы и общественной мысли Апол-
линария Суслова — заманчивый объект исследования, для 
писателя — благодатный сюжет, золотая жила. 

Если задаться целью и начать поиски затерянных (кто 
знает, были они уничтожены или где-нибудь лежат мерт-
вым грузом) писем — ее и к ней, — могут высветиться мно-
гие закоулки ее судьбы, а также тех, с кем она была связана 
по жизни. Может открыться и просто — тайна человека, 
которую всю жизнь разгадывал ее первый возлюбленный, 
Ф. М. Достоевский. 

Так случилось, что мужчины, которые любили ее, обе-
спечили ей бессмертие. Оно, бесспорно, дает право на био-
графию... 
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* * *
Эта книга — первая из написанных об Аполлинарии 

Сусловой — специфична по жанру. Это не роман, и не ис-
следование, и не привычное читателю жизнеописание. Это 
собранные вместе, расположенные в хронологическом по-
рядке и в определенной логике документальные, биогра-
фические, автобиографические и художественные свиде-
тельства, почерпнутые из самых разнообразных печатных 
и архивных источников. В совокупности они должны со-
ставить основу для биографии героини этой книги. 

Жанр мозаики в русской литературе хорошо известен и 
давно получил право независимого существования. Он — 
этот жанр — имеет свои плюсы и свои минусы. Минусом, 
очевидно, можно счесть ту особенность мозаичного прин-
ципа биографии, при котором на одной странице, рядом, 
могут расположиться два свидетельства, взаимно опровер-
гающих друг друга. Автор, имеющий определенную тен-
денцию в освещении своего героя, несомненно, проигно-
рирует то из них, которое не укладывается в тенденцию. 
Мозаика же как раз и подразумевает многозначность жиз-
ни, наличие в ней противоречивых фактов и оценок. 

Невольно встает вопрос о доверии к тем источникам, 
которые служат «свидетельскими показаниями». 

Может ли быть объективен в своих оценках человек, 
даже если это сам Достоевский, когда он пишет о женщине, 
которую любил страстной, мучительной любовью и кото-
рая бросила его, отдавшись первому встречному?

Может ли быть объективна жена Достоевского, если ее 
муж за полгода до свадьбы пережил разлуку с той, которую 
любил и которой писал пронзительно-нежные письма, пу-
тешествуя с молодой супругой?

Может ли быть объективна дочь Достоевского, получив-
шая из рук матери, безумно ревновавшей мужа к «его Поли-
не», представление о ней как о служительнице Венеры?

Может ли быть объективным Розанов к своей жене, 
если она оставила его?

Могут ли быть объективны исследователи, изучающие 
творчество Достоевского или Розанова, если они невольно 
усваивают точку зрения тех, кем занимаются? В результате 
достоевсковеды относятся к Сусловой как бы вслед за До-
стоевским, а специалисты по Розанову — как бы вслед за 
Розановым. 

Следует ли доказывать, что истинный облик этой «ро-
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ковой женщины» обретается где-то на стыке всех этих не-
объективностей?

Знаменательно, что до сих пор единственным, кто, явля-
ясь одним из лучших знатоков Достоевского, захотел взять 
ее сторону, был именно публикатор «Дневника», исследова-
тель, первым прочитавший тетради Аполлинарии Сусловой 
и почувствовавший подлинность ее переживаний. А. С. До-
линин потратил немало сил, чтобы усвоить этот судорожный 
почерк, пробиться через недописанные и зачеркнутые места 
к ее живой, но заблудшей душе. Он не просто по-человечески 
пожалел несчастливую и обездоленную женщину, не только 
лишний раз подчеркнул самоценность любой человеческой 
жизни, но и доказал историко-литературную значимость 
темы. Впрочем, друзья Розанова, считавшие Аполлинарию 
Суслову «злобной фурией», осудили Долинина за его сочув-
ствие и сострадание к «вечной подруге» Достоевского. 

* * *
Материалы, помещенные в книге, можно разделить на 

одиннадцать категорий. 
Во-первых, это «Дневник» и четыре повести Аполлина-

рии Сусловой, наброски к незавершенным произведениям, 
фрагмент ее опубликованного перевода с французского. 

Во-вторых, ее письма, как уже публиковавшиеся, так и 
публикуемые здесь впервые. 

В-третьих, письма к ней разных корреспондентов: в их 
числе три известных письма Ф. М. Достоевского, письма 
(до сих пор не публиковавшиеся) В. В. Розанова и графини 
Е. В. Салиас. 

В-четвертых, свидетельства о ней, содержащиеся в пе-
реписке третьих лиц: таково, например, письмо Ф. М. До-
стоевского Н. П. Сусловой или письмо В. В. Розанова 
А. Г. Достоевской. 

В-пятых, фрагменты мемуаров с характеристиками 
А. П. Сусловой; среди них и широко известные (А. Г. До-
стоевской, Л. Ф. Достоевской, Е. А. Штакеншнейдер), и 
неизвестные, публикуемые здесь впервые (Е. П. Иванова). 

В-шестых, разнообразные сведения о ее деятельности, 
разбросанные в печати тех лет — в «Санкт-Петербургских 
ведомостях», «Голосе», «Русских ведомостях», «Нижего-
родских епархиальных ведомостях» и др. 

В-седьмых, источники, связанные с биографией Н. П. Сус-
ловой, но касающиеся и А. П. Сусловой. 



В-восьмых, это различные словари и справочники, в 
которых значится имя А. П. Сусловой; так, в биобиблио-
графическом словаре «Деятели революционного движения 
в России» (М., 1928) ей посвящено 14 строк (как револю-
ционерке ей ставятся в заслугу участие в работе воскресных 
школ, контакты с радикальными кружками, а также то пе-
чальное обстоятельство, что она, живя у брата в Тамбов-
ской губернии, подверглась обыску, в ходе которого были 
найдены прокламации и вследствие чего за ней был учреж-
ден полицейский надзор). 

В-девятых, это официальные документы, как правило, 
непубликовавшиеся, связанные с событиями ее жизни (та-
ковы, например, несколько завещаний В. В. Розанова или 
его объяснения с нижегородским полицмейстером). 

В-десятых, это фрагменты изысканий о ней — в связи 
с Достоевским — ученых-литературоведов (среди них — 
Л. П. Гроссман, А. Л. Бем, Е. В. Петухов, А. С. Долинин). 

В-одиннадцатых, это некоторые характеристики эпохи, 
к которой она как шестидесятница принадлежала, нарисо-
ванные рукой таких, например, авторитетных свидетелей, 
как А. И. Герцен. 

Ссылки на источники даются в книге под каждым фраг-
ментом мозаики; дополнительные сведения и уточнения, а 
также все замечания текстологического характера содер-
жатся в преамбулах к каждой из двенадцати глав книги и в 
комментариях. 

Я сердечно благодарю за ценные советы и помощь кол-
лег-достоевсковедов — В. И. Богданову, директора Музея 
Ф. М. Достоевского в Старой Руссе; академика Г. М. Фрид-
лендера и доктора филологических наук Г. Я. Галаган, со-
трудников Института русской литературы Российской ака-
демии наук; Н. В. Живолупову, доцента Нижегородского 
университета; Н. В. Чернову и Н. В. Шварц, сотрудников 
Музея Ф. М. Достоевского в Петербурге; литературоведа 
Г. В. Коган; библиофила и собирателя изданий Достоев-
ского Н. В. Паншева; сотрудника отдела рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки А. В. Ломоносова; 
сотрудника Российского государственного архива литера-
туры и искусства Е. Е. Гафнер. 

Особую признательность хочу выразить исследовате-
лю творчества Розанова, автору книги «Жизнь Василия 
Василь евича Розанова “как она есть”» В. Г. Сукачу за огром-
ную помощь и материалы к «розановской» части биогра-
фии А. П. Сусловой. 
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Глава первая
Детство, Пансион, университет  

(1839—1860)

Трудно сказать, как много было бы известно сегодня и 
было ли бы известно что-нибудь вообще о детских годах Апол-
линарии Сусловой, если бы не ее сестра Надежда. 

Уже в середине шестидесятых годов снискавшая себе гром-
кую и заслуженную славу блистательной защитой диссертации 
на соискание ученой степени доктора медицины в Цюрихе, На-
дежда Суслова стала в ряд тех женщин, кто может рассчиты-
вать на интерес к себе со стороны публики независимо от пи-
кантных подробностей ее личной жизни. О ней стали собирать 
сведения сразу же, как только она получила престижное звание 
первой русской женщины-врача. О ней писали статьи, биобиб-
лиографические справки, ей посвящали очерки и документаль-
ные повести. За столетие таких сведений набралось немало: 
биографы Надежды Прокофьевны поработали добросовестно.

Но родители, детство и школьные годы у сестер были 
одни на двоих. Вплоть до появления семьи Сусловых в Петер-
бурге сестры были неразлучны. 

Она дочь крестьянина*, бывшего крепостного графа 
Шереметева, родом из села Панина Горбатовского уезда 
Нижегородской губернии. Ее зовут Аполлинарией Про-

* Г. В. Коган, литературовед и с 1955 по 1979 год директор Му-
зея Ф. М. Достоевского в Москве, рассказывает, что слышала от 
Н. З. Метельской, своей предшественницы по должности, будто су-
ществует версия, согласно которой отец А. П. Сусловой Прокофий 
Григорьевич — не крепостной графа Шереметева, а его незаконно-
рожденный сын от крепостной крестьянки. Этим Метельская объяс-
няла тот факт, что граф Шереметев заботился о Прокофии Григорь-
евиче, испытывал к нему особое доверие и дал возможность получить 
образование его троим детям. Следует отметить, что ни в «Дневнике» 
А. П. Сусловой, ни в ее переписке эта тема никогда не обсуждалась.
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кофьевной Сусловой, и родилась она в 1840 году*. Отец, 
по-видимому, был человек незаурядный, крепкого закала, 
умный и энергичный; по всей вероятности, еще до осво-
бождения крестьян вышел он на волю, оставаясь на службе у 
Шереметева же и занимая у него ответственные должности. 

Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Ф. М. Достоев-
ский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Сб. 2. 
М.; Л., 1924. С. 169. 

Село Панино Горбатовского уезда Нижегородской гу-
бернии было когда-то пожаловано в удел Козьме Минину-
Сухоруку, спасшему вместе с князем Пожарским Россию 
от польского нашествия. Впоследствии оно стало вотчиной 
знаменитого фельдмаршала Бориса Петровича Шеремете-
ва, который был обласкан за свои военные заслуги импера-
трицей Екатериной. 

...Род крестьян Сусловых был древний, коренной, кон-
довый род землепашцев, кормильцев земли русской. Один 
из пращуров рода, о котором сохранилась память люд-
ская, — Иван Суслов, российский мужик, двадцать лет 
тянул солдатскую лямку на военной государевой службе. 
Тысячи верст прошел он в пеших походах Суворова в Ита-
лийских Альпах и горах Швейцарии. 

Придя после солдатчины домой, Иван Суслов женился 
и сел на свое тягло. Четыре дня в неделю бесплатно работал 
он на чужой графской земле, а остальное время бился с са-
модельной сохой над своим наделом на три души — узкой 
полосой земли шириной «в восемнадцать лаптей»... Умер 
он на девяносто третьем году жизни, как говорили тогда — 
«от преклонных годов»... Единственный сын его, Григорий, 
в расцвете сил, двадцати лет от роду, был задавлен насмерть 
тяжело нагруженным возом с дровами. После него осталась 

Напротив, Аполлинария Прокофьевна гордилась своим мужицким 
происхождением. «Я родилась в крестьянской семье, воспитывалась 
между народом до 15 лет и буду жить с мужиками, мне нет места в 
цивилизованном обществе. Я еду к мужикам и знаю, что они меня 
ничем не оскорбят», — писала она в «Дневнике»

* Точно установить день, месяц и год рождения А. П. Сусловой 
пока не удалось. Биографические и библиографические справочники, 
указатели имен и т. п. дают обычно две даты: 1839-й и 1840-й. Скорее 
всего, это мог быть рубеж 1839—1840 годов, так как единственный в 
святцах день преподобной Аполлинарии приходится на 5 января по 
старому стилю. Если Суслову крестили по строгому православному 
обряду, она, вероятно, родилась за несколько дней до 5 января.



21

вдова и двое ребят-сыновей, из которых младшему, Проко-
фию, было всего полтора года. Меньшого сироту стал вос-
питывать бездетный отставной дворецкий графа — Трегу-
бов, усыновивший его. Шести лет Прошу Суслова отдали в 
ученье приходскому дьячку, который обучал его грамоте по 
псалтырю и часослову, скорописи светской и церковносла-
вянскому полууставу с титлом. Ученье давалось мальчику 
легко... Трегубов определил мальчика, как взрослого гра-
мотея, в вотчинную контору графа Шереметева на долж-
ность писаря... 

Начав с переписки «ревижских сказок и шнуровых 
книг» в конторе графа, Прокофий Суслов быстро пошел в 
гору. Был он умен, сообразителен, отличался распоряди-
тельностью и честностью. К восемнадцати годам он был 
уже приказчиком, а к двадцати — доверенным по управле-
нию имением. 

В ту пору, бывая по графским делам в Павлово на Оке, 
где все местное население промышляло «железным издель-
ем», замками и ножами, присватался он к крестьянской 
девице из села Ворсмы Анне Ястребовой. Она была един-
ственной дочерью в зажиточной семье. Родители ее были 
согласны отдать Анну за Прокофия, он был завидный же-
них, но мешало одно обстоятельство... Ястребовы еще до 
рождения Анны откупились у своего барина на волю. Вы-
ходя же замуж за крепостного, Анна вновь лишалась воль-
ного состояния. Из-за этого свадьба чуть было совсем не 
расстроилась. К счастью, об этом узнал нынешний владелец 
Панина — внук знаменитого фельдмаршала. Он пожалел 
Суслова и, кроме того, желая иметь преданного себе чело-
века, который служил бы ему не за страх, а за совесть, решил 
устроить его счастье и дал ему вольную. Свадьба состоялась. 

Вскоре у молодой четы Сусловых появились дети: сна-
чала сын Василий, потом дочь Аполлинария и, наконец, 
родилась третья и последняя дочь. 

Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. М., 1960. 
С. 7—10, 30. 

В августе 1854 года Прокофий Григорьевич получил 
письмо, в котором граф Шереметев, весьма довольный тем, 
что Притыки приведены в порядок, сообщал о том, что на-
значает его своим управляющим имениями в Москве*. 

* По приезде в Москву семейство Сусловых поселилось в под-
московном имении графа Шереметева — Останкино.
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Пост главного управляющего имениями графа в Мос-
кве был для Суслова чрезвычайно ответственным делом. 
Уже почти год длилась война в Крыму. На Суслова были 
возложены огромные заботы не только по управлению 
имениями, но и по поставкам продовольствия в Крымскую 
армию, в которых граф решил принять участие, чтобы под-
править свои финансы. 

Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. С. 34. 

В годы отрочества она (Надежда Прокофьевна Сусло-
ва. — Л. С.) училась в одном частном пансионе в Москве 
(на Тверской ул., г-жи Гениккау); там — как рассказывает 
ее биография — главное внимание обращали на новые язы-
ки — немецкий и французский, общеобразовательные же 
предметы были поставлены плохо. Не в этом ли пансионе 
воспитывалась и Аполлинария Прокофьевна?

Долинин А. С. Достоевский и Суслова. С. 170. 

Пансион благородных девиц помещался на Тверской, в 
доме княгини Белосельской*. Дом этот с виду был мрачен... 
В левом крыле этого неуютного огромного здания помеща-
лась квартира директрисы. 

...Пансион мадам Пенигкау (так у автора. — Л. С.) был 
«антиком», в своем роде феноменом пятидесятых годов. 
Это было еще в то время, когда не существовало женских 
гимназий и все образование для девочек сосредоточивалось 
в руках частных содержательниц пансионов, по преимуще-
ству иностранного происхождения. Все в нем было урод-
ливо, начиная с начальницы и кончая классными дамами. 

В пансионе Пенигкау училось человек восемьдесят де-
вочек самых разных возрастов и знаний. Однако это не по-
мешало поместить их в одну классную комнату, огромную, 
как зал. Тут были и совсем еще крошки, лет семи, и уже 
взрослые девушки шестнадцати-семнадцати лет; была даже 
одна двадцатилетняя девица. 

Самую удивительную картину представляло подобное 
соединение во время так называемых «классов». Несмо-
тря на то, что девочки всех возрастов занимались, по сути 

* Дом князей Белосельских-Белозерских, построенный архитек-
тором М. Казаковым в 1790 году на углу Тверской улицы и Козицкого 
переулка, впоследствии был перестроен; в конце 1890-х годов на его 
месте появился роскошный магазин петербургского миллионера куп-
ца Елисеева.
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дела, в одной длинной комнате, разделенной двумя арка-
ми, Юлия Петровна Пенигкау требовала от преподавате-
лей, чтобы каждый из них всю эту разношерстную девичью 
публику в течение своего двухчасового урока обязательно 
спросил и поставил отметку в журнале по двенадцатибалль-
ной системе для того, чтобы она могла судить об успевае-
мости и принимать строгие меры к отстающим*. 

Учителю, если он был добросовестный, качество, ко-
торым отличались немногие из учителей пансиона, при 
обязанности зараз обучать восемьдесят учениц разных воз-
растов и знаний, ничего не оставалось делать, как спешить 
успеть за два часа хотя бы в книжке каждому классу, а их 
было шесть, отметить ногтем «от сих до сих» и кое-как вы-
слушать вызубренную страницу, заданную на предыдущем 
уроке... 

Так называемые «естественные науки» не были в почете 
в пансионе мадам Пенигкау. От физики, химии, ботаники, 
зоологии им давались какие-то жалкие кусочки. Считалось, 
что будущим женам и матерям все это не к чему знать. Да 
и гуманитарные науки давались здесь в сугубо сокращен-
ном виде. Только один чудак — учитель истории, искренне 
любивший свой предмет, когда не был пьян, мог поразить 
воображение пансионерок вдохновенным рассказом о ве-
ликих людях прошлого. Его уроки тогда становились неким 
лучом света, в котором сверкало живое слово истинной на-
уки, расширявшее их кругозор, будившее мысль. 

Герои истории в рассказе учителя выглядели величаво и 
монументально, как в греческой трагедии. Люди огромных, 
всепоглощающих страстей, нечеловеческой силы воли, 
вступающие в титаническую борьбу с силами рока, поги-
бающие, но не сдающиеся... Они входили в их мир душных 
дортуаров как персонажи чудесных сказок...

Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. С. 37, 39, 
46, 53. 

* В автобиографической повести Н. П. Сусловой «Из недавнего 
прошлого» (Вестник Европы. 1900. № 6) дана характеристика перво-
го учебного заведения, где получали образование сестры Сусловы: 
«Нашу скороспелость довершила плохая, обыкновенная у нас шко-
ла, где мало развивался ум, совершенно не затрагивалось сердце, 
а только обременялась память, и мертвящая дисциплина, для всех 
детей одинаковый шаблон в преподавании, вселяющий отвращение 
к занятиям в одних, искореняющий интерес к ним в других детях, и 
полное отсутствие любви, клеймо найма и тягостной обязанности на 
всех отношениях» (С. 626—627).
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Наступил 1859 год. Исполнилось трехлетие нового цар-
ствования. Царь остался доволен своим пребыванием в 
Москве, и в частности в Останкине. Шереметев нахвалить-
ся не мог своим управляющим: и толков, и честен, дела 
графских имений привел в образцовый порядок. Недолго 
думая граф прислал Суслову новое назначение: быть глав-
ноуправляющим всеми его имениями с местожительством 
в Санкт-Петербурге. 

В Петербурге Сусловы зажили на широкую ногу. Поло-
жение обязывало содержать большой штат прислуги. По-
явились просторные апартаменты, против которых обста-
новка их московской квартиры показалась бы бедной. 

Граф Шереметев, имевший своей постоянной резиден-
цией северную столицу, не хотел и не мог допустить, чтобы 
его главноуправляющий всеми имениями, раскиданными 
по просторам России, принимающий у себя крупных фи-
нансовых тузов и видных чиновников, не имел средств на 
представительство. У девочек появились гувернантки и 
даже учитель танцев. Образование, начатое в пансионе ма-
дам Пенигкау, им пришлось заканчивать в одном из инсти-
тутов для благородных девиц в Петербурге. 

Смирнов А. А. Первая русская женщина-врач. С. 68. 

В начале 60-х годов Прокофий Григорьевич Суслов 
управляет всеми имениями и делами графа Шереметева... 
Семья Сусловых живет в Петербурге. Надежда Прокофьев-
на посещает публичные лекции в университете, по всей 
вероятности, популярных тогда профессоров: Костомаро-
ва, Спасовича и Соколова (по химии). Вместе с нею, быть 
может, ходила на эти лекции и Аполлинария Прокофьевна. 
В русле тогдашних освободительных идей, особенно вос-
приимчивые к ним благодаря своему демократическому 
происхождению, одаренные, энергичные и темпераментом 
пылкие, они обе могли играть довольно заметную роль в 
среде студенческой молодежи*; вместе с нею, надо пола-
гать, увлекаются и выступлениями известных писателей, 
среди которых Достоевский у части молодежи мог пользо-

* Как указывает биограф Н. П. Сусловой, в широкий круг моло-
дежи ввела сестер Сусловых их подруга по институту генеральская 
дочь Мария Обручева, познакомив с сестрами Корвин-Круковскими, 
Софьей и Анной (Анна Васильевна Корвин-Круковская станет, после 
разрыва Ф. М. Достоевского с А. П. Сусловой, на короткое время его 
невестой), с братьями Серно-Соловьевичами, с братьями Ковалев-
скими и др.
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