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Глава первая
ДВАЖДЫ «НЕВЫЕЗДНОЙ»

От служебного здания аэродрома микроавтобус с не-
сколькими пассажирами, мягко покачиваясь на рессорах, 
быстро проехал по бетонке и вырулил на взлётную полосу 
прямо перед самолётом. Двери открылись и к самолётному 
трапу из машины вышли те, кого уже ждал экипаж авиа-
лайнера. Два пилота, бортмеханик и бортпроводник турбо-
реактивного Як-40 поприветствовали подошедших, а ко-
мандир экипажа рапортовал о готовности к вылету. Рейс до 
Быкова с промежуточной посадкой в Куйбышеве должен 
был занять чуть более трёх часов. 

Сергей Павлович выслушал доклад и вдруг впервые для 
себя с какой-то весёлостью сказал давно знакомому коман-
диру воздушного судна: «Василий Васильевич, уж как мы 
вам, наверное, поднадоели со своими перелётами, но ниче-
го – скоро всё закончится…» Первый пилот широко улыб-
нулся и ответил: «Да что вы, товарищ главный конструктор, 
ваши сотрудники – идеальные пассажиры. Без капризов. 
Не чета многим из тех, кто регуляркой летал на нашей ма-
шине к тёще на блины, от которых порой не знаешь чего 
ждать – то ли храпа на весь салон, то ли взрослой шалости 
от выпитого на дорожку».

Посадка была недолгой. Вскоре вся небольшая груп-
па сотрудников Коломенского КБМ – Конструкторского 
бюро машиностроения – разместилась в салоне. Недолгий 
разбег и вот машина уже в воздухе, быстро набирает высоту 
и ложится курсом на северо-запад. Солнце заливает ярким 
светом всё степное пространство под крыльями лайнера, и 
на земле, где пока лето в расцвете, ещё преобладает зелё-
ный окрас травы и кустарников. 

Сергей Павлович глянул в иллюминатор и в очередной 
раз подивился широким просторам, над которыми они те-
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перь летели – над полигоном Донгуз. К тому времени без 
малого год пробыл он здесь, на степных пространствах с 
крепчайшими морозами зимой и несносной жарой в лет-
нюю пору. Лора, его жена, уже придумала подходящее к 
нынешнему положению супруга шутливое определение – 
дважды невыездной. Она подразумевала, что её муж как ра-
ботник секретного предприятия не имел в то время права 
на загранпоездки. И вдобавок к этому министр оборонной 
промышленности в ту пору попросил главного конструк-
тора о постоянном присутствии на месте испытаний по до-
водке особо важного изделия. 

Эта деликатная просьба руководителя отрасли по суще-
ству не подразумевала отказа. Впрочем, и сам Сергей Пав-
лович понимал необходимость своего присутствия на за-
вершающем этапе работы над новым видом вооружения, 
которое с нетерпением и интересом ожидали в армии. Про-
стым словом «изделие» с добавлением какого-нибудь числа 
в советском оборонпроме испокон веку было принято на-
зывать практически любой образец новых вооружений для 
соблюдения обязательной тайны. Когда и кем это было за-
ведено – трудно сказать. В портфеле главного конструкто-
ра, который он сейчас вёз в столицу, были все ключевые 
документы по одному из таких изделий – отчёты, акты, за-
ключения специалистов, фотографии, киноматериалы. За 
всем этим подразумевался первый советский переносной 
зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2». На большинстве 
секретных бумаг стояла его подпись – главный конструк-
тор С. П. Непобедимый, хотя вся эта работа, надо заметить, 
начиналась при главном конструкторе Б. И. Шавырине. 
Но из-за тяжёлой болезни Борис Иванович, к сожалению, 
ушёл из жизни, и все хлопоты по этому изделию, естествен-
но, перешли к новому руководителю КБ. 

Нынче он летел в столицу, чтобы доложить о том, что 
постановление советского правительства от августа 1960 
года по созданию ПЗРК выполнено. Он заявит об этом 
твёрдо, со знанием дела – ибо в противном случае ради чего 
он был почти невыездным с полигона, хотя урывками не-
редко мотался в Москву или к себе в КБ по неотложным и 
необходимым с его присутствием вопросам? Каждая техни-
ческая бумага по столь грозному оружию прошла через его 
руки, каждая из них осела в его багаже знаний и памяти. И 
уже сейчас хоть разбуди ночью – он всё и обстоятельно со 
всеми деталями расскажет о том, что сделано для рождения 
советского первенца в будущей большой семье ПЗРК. И те-
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перь от промышленности будет во многом зависеть, когда 
«Стрела-2» придёт в войска. 

У Непобедимого в этот раз предполагались два визи-
та – к С. А. Звереву и Д. Ф. Устинову. Отчёты для них – ми-
нистра оборонной промышленности СССР и для секрета-
ря ЦК КПСС – уже готовы. Ему оставалось ждать вызова. 
По прилёте в Быково до Коломны добрались быстро и без 
помех и в тот же день позвонили из министерства – назав-
тра его ждали в столице. После душа и вкусного обеда Лоры 
уставшее тело просило отдыха.

Последующие несколько дней он провёл в разъездах 
между Коломной и столицей. Первым был вызов в Ми-
нистерство оборонной промышленности, расположенное 
на узкой 1-й Брестской улице. Сложенное из кирпича пе-
сочного цвета, его здание выглядело довольно массивным 
с непропорционально малым числом окон. Незадолго до 
этого к нему был пристроен новый корпус. В нём разме-
стился главк, в который входило Конструкторское бюро 
машиностроения. Тогда и потом Непобедимый будет яв-
ляться сюда много раз с ощущением сопричастности его 
самого и стоящего за ним конструкторского бюро многим 
незримым для непосвящённых делам по созданию совре-
менного оружия. 

Минута в минуту он открыл дверь в приёмную, и по-
чти сразу ему было предложено войти в кабинет министра. 
Глава всей оборонной отрасли страны Сергей Алексеевич 
Зверев с привычной шевелюрой густых седых волос вышел 
из-за своего стола и пошёл навстречу Непобедимому. Он 
пожал главному конструктору руку и сказал, что с нетерпе-
нием ждет его рассказа о завершении работ с новым изде-
лием. В длинной череде докладов о делах оборонной про-
мышленности министр в последний год особо следил за 
тем, как продвигается работа с ПЗРК. Время от времени 
он получал из Донгуза краткие отчёты об испытаниях. Сам 
вышедший из конструкторской среды, Зверев понимал всю 
сложность разработки «Стрелы-2». Её создателей не торо-
пил, но поторапливал. 

Как и многие высшие руководители Союза, он знал, что 
американцы начали работы над новым классом оружия на 
пару лет раньше. О том, что уже многие годы в этом направ-
лении идёт невидимое соревнование между конструктор-
скими школами Запада и в первую очередь США с одной 
стороны и СССР с другой. Впрочем, об этом лучше всего 
ведали в Коломне, в КБ Шавырина, а ныне – Непобедимо-
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го. И потому теперь с немалой долей азарта Сергей Алексе-
евич ждал итогового сообщения Сергея Павловича. 

Они подошли к длинному столу, на котором Непобе-
димый разложил все те документы, которые помогут ему в 
самой сжатой форме доложить о результатах многолетней и 
сложной работы. Схемы, рисунки, фотографии, различные 
таблицы, на которые главный конструктор по ходу дела 
указывал рукой, играли в этом строгом разговоре вспомо-
гательную, как бы подтверждающую роль. Зато все умоза-
ключения, выводы, перемежаемые точными цифрами, он 
высказывал вслух ясно и отчётливо. Он был по-хорошему 
уверен в себе и любое сомнение министра насчёт изделия 
мог развеять ссылкой на точные и проверенные данные вот 
в этих, лежащих на столе, документах. 

Зверев слушал внимательно, лишь изредка что-то уточ-
нял или спрашивал. Когда главный конструктор закон-
чил изложение по существу дела, возникла короткая пау-
за. Сергей Алексеевич осмыслил услышанное, а потом стал 
неспешно говорить. Он заметил, что как министр высоко 
оценивает результаты работы всех, кто был причастен к со-
зданию столь грозного оружия. А потом начал вслух раз-
мышлять о перспективах. Главное, на чём он сделал упор – 
это наладить производство ПЗРК. «Соединение усилий 
КБМ и промышленности потребует стараний многих и 
вам, Сергей Павлович, придётся играть в этом деле первую 
скрипку. Но об этом подробнее поговорим позже». 

Перед расставанием министр предупредил, что сегод-
ня же проинформирует об отчёте Непобедимого секре-
таря ЦК КПСС Дмитрия Фёдоровича Устинова. Потом с 
лёгкой улыбкой он вдруг неожиданно спросил у главного 
конструктора, что ему более всего запомнилось за всё вре-
мя работы по такой важной теме. Ведь годы прошли – не 
шутка. Сергей Павлович несколько удивился вопросу, но с 
ответом долго не задержался. Он рассказал министру о чув-
стве, которое у него возникло при подготовке к первому пу-
ску ПЗРК по реальной цели. Это было чувство сожаления, 
когда он близко подошёл к реактивному фронтовому бом-
бардировщику Ил-28, который был подготовлен к полёту в 
беспилотном режиме. 

Перед ним стояла красивая серебристая машина, пе-
реоборудованная в радиоуправляемую летающую мишень, 
и она была обречена стать первой целью для «Стрелы-2». 
«Потом, – сказал Сергей Павлович, – я видел на кадрах 
специальной киносъёмки, как ракета ударила в хвостовую 
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часть самолёта, и он в воздухе стал разламываться на фраг-
менты. И в этот момент уже было двойственное ощущение. 
Однако печаль по самолёту была всё же вытеснена востор-
гом и удовлетворением от успешного результата первого 
выстрела».

Вернувшись к вечеру того же дня домой, подуставший 
от напряжения и переездов последних дней, Сергей Павло-
вич к утру хорошенько отоспался. Уже на работе, просма-
тривая почту последних дней, услышал звонок по аппарату, 
связанному с Москвой. Он снял трубку и через несколько 
минут от звонившего ему работника ЦК узнал, что назавтра 
его приглашает к себе Устинов.

В назначенное время следующего дня Непобедимый 
уже был на Старой площади. Дмитрий Фёдорович поздо-
ровался с гостем и пригласил сесть. Потом завёл разговор 
об изделии и сказал, что накануне Зверев вкратце доложил 
ему о визите Непобедимого и итогах работ по ПЗРК. Сер-
гей Павлович открыл портфель и собрался извлечь отчёт-
ные материалы, но хозяин кабинета остановил его. «Пого-
ди, Сергей Павлович, с бумагами, – сказал Устинов, – ты 
мне прежде скажи вот что: ты уверен в вашей “Стреле”?» – 
и прямо посмотрел в глаза своего гостя. Сергей Павлович 
не смутился и без задержки спокойно ответил, что у него 
нет никаких сомнений насчёт изделия. И тут же добавил, 
вспомнив разговор у министра, что на перспективу серий-
ного производства смотрит положительно – на то есть все 
основания.

Устинов отвёл свой испытующий взгляд и, как показа-
лось Непобедимому, слегка облегчённо вздохнул. А потом 
вдруг спросил – не собирается ли главный конструктор в 
ближайшие дни в командировку? И не дождавшись отве-
та, добавил, чтобы он был в ближайшие дни наготове. Быть 
может, ему придётся ещё раз приехать в столицу: «Но это – 
вероятность, а пока ты всё же далеко не отъезжай».

Далее Сергей Павлович стал подробно рассказывать о 
заключительном этапе работы по «Стреле-2», приводил су-
щественные доводы в её пользу и при этом отметил про се-
бя, что Устинов слушает его так внимательно, словно впи-
тывает в себя все резоны докладчика. Непобедимый знал, 
что Дмитрий Фёдорович весь последний год отслеживал 
их работу в Донгузе. Именно ему, секретарю ЦК, который 
в партийном ареопаге отвечал за всю «оборонку» страны, 
главный конструктор регулярно посылал с полигона шиф-
ровки о работе по этой теме. На обратном пути домой он 
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пытался понять смысл туманных высказываний Устинова, 
но к какой-либо догадке так и не пришёл. 

В первые дни после московских визитов Непобедимый 
включился в работу по своему обычному распорядку, но 
при этом держал в уме скорую обратную поездку на поли-
гон. Для него это будет, скорее всего, завершающий вояж 
по теме. А пока он вникал в текущие проблемы своего КБ 
и постоянно поддерживал связь с Донгузом. Для него важ-
ным было знать обстановку на полигоне – ведь испытания 
ПЗРК продолжались там своим чередом, по графику. 

Так прошло несколько дней. В какой-то момент на его 
столе зазвонил телефон. На проводе по спецсвязи – ми-
нистр. Это был понедельник, а на утро четверга, что вы-
текало из разговора, Сергею Павловичу надо было вновь 
явиться на Старую площадь со всеми материалами по теме 
и быть готовым к докладу. Иных подробностей от Звере-
ва он не услышал. Но приученный ко всему неожиданному 
всем своим опытом работы в оборонной отрасли он дисци-
плинированно взялся вновь за отчёты и ещё раз с цветными 
карандашами просмотрел справки и экспертные заключе-
ния, выделяя в них синим или красным цветом самые важ-
ные выводы и наблюдения. 

В столицу Непобедимый уехал в среду вечером, остано-
вился в забронированном для него номере гостиницы «Мо-
сква». Следующим днём к девяти часам он, как говорят во-
енные, прибыл к месту и поднялся на лифте на этаж, где 
располагался кабинет Устинова. В просторной приёмной 
уже собралось немало людей. Многих из них Сергей Пав-
лович хорошо знал – это были руководители оборонных 
предприятий, с кем ему в разные времена доводилось те-
сно соприкасаться в работе. Здесь же был и Зверев. Увидев 
Непобедимого, министр тотчас подошёл к нему и, взяв под 
локоть, сказал, что на сегодня намечено заседание Совета 
обороны СССР и ему, Непобедимому, возможно, придётся 
выступить там по его последней работе. 

Сергей Павлович давно уже слышал в верхах об этом се-
кретном руководящем органе. То была высшая инстанция, 
состав которой, кроме узкого круга лиц, никогда и никому 
не был известен. Он, конечно, хотел поподробнее расспро-
сить Зверева о предстоящем заседании, но вовремя сдержал 
себя, справедливо рассудив – зачем докучать ему в пред-
дверии архиважного совещания? Тем более что министр 
сказал «возможно»… Про себя Непобедимый решил: дадут 
слово – он скажет. Ему есть, что рассказать – в этом он был 
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уверен. Однако на один вопрос пока не мог найти ответа – 
почему, когда он был у Устинова, тот не сказал ему о Сове-
те обороны? 

Впрочем, этот вопрос у него в голове промелькнул ми-
молётно, Сергей Павлович не стал на нём зацикливаться – 
он счёл важным хотя бы накоротке переговорить здесь и 
сейчас с кем-то из своих давних сподвижников по работе 
над разными изделиями. Руководители КБ или оборонных 
заводов, которые были здесь, отражали обширную геогра-
фию всей страны. Сергею Павловичу были приятны и по-
лезны короткие беседы с коллегами с Урала, из Ленингра-
да, с Волги и ещё из множества городов и весей. Когда ещё 
так увидишь их всех и сразу в одном месте?!

В один из таких сиюминутных диалогов его вызвали. 
Пока шли коридором, сопровождающий его работник ЦК 
КПСС пояснил, что для него, Непобедимого, выделено ме-
сто рядом с товарищем Зверевым. Сергей Павлович спро-
сил провожатого, нужно ли его служебное удостоверение 
при входе на заседание. И услышал короткий ответ – нет, 
это излишне. Здесь всех знают в лицо. 

Они вдвоём подошли к залу с открытыми дверями. Кто-
то из него выходил – был объявлен короткий перерыв. Сер-
гей Павлович вошёл и увидел Зверева. Тот жестом пригла-
сил его к своему месту, а вскоре переток людей завершился, 
двери в зале закрылись, и Совет обороны СССР продолжил 
свою работу. Здесь Сергей Павлович впервые так близко 
увидел тот круг официальных лиц – руководителей КПСС 
и Союзного правительства, фамилии которых часто упоми-
нали на телевидении и по радио. Он не удивился составу 
секретного руководящего органа власти. «Других-то здесь 
быть не должно», – подумал он тогда. В середине длинного 
стола, за которым расположились члены Совета обороны, 
сидел его председатель – генсек ЦК КПСС Л. И. Брежнев. 

Леонид Ильич открыл лежащую перед ним красную 
папку и объявил тему предстоящего разговора. В ряду важ-
ных проблем надлежало обсудить положение дел в Сухо-
путных войсках Вооружённых сил Советского Союза. С 
кратким докладом выступил один из заместителей мини-
стра обороны. Непобедимый слушал внимательно. По ме-
ре представления аудитории множества фактов и анализа 
положения вещей, в котором была дана общая позитивная 
оценка, спецдокладчик, как и ожидал Сергей Павлович, 
после слова «однако» энергично перешёл в «красную зону» 
критических суждений и замечаний. Самым весомым тут 
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был аргумент, что сухопутные войска потенциально могут 
быть более уязвимыми при налётах боевой авиации про-
тивника при современной тактике её использования в бо-
ях. Далее шёл детальный рассказ о том, какими потерями 
это может обернуться для наземных войск. 

Нельзя было не ощутить, что тщательно отшлифован-
ный текст сообщения в своей критической части нёс в се-
бе мощный потенциал для «оргвыводов» в отношении тех, 
кто по должности должен отвечать за любое объектив-
ное упущение в организации обороны, что, по-видимому, 
подразумевалось в прозвучавшем докладе. Сергей Павлович 
в тот момент хорошо понимал, куда клонил выступающий 
перед высшим руководством страны. Суть в том, что после 
появления зенитных ракетных комплексов их боевые заря-
ды стали доставать противника на самых больших высотах. У 
всех на устах в те времена был пример американского пилота 
самолёта У-2, который после нахального пролёта через тер-
риторию СССР был сбит на высоте двух десятков киломе-
тров. Вскоре другой американский самолёт-разведчик был 
уничтожен над Кубой советской ракетой ЗРК. 

Уязвимость боевой авиации перед новыми средствами 
противовоздушной обороны заставила военных специа-
листов искать иные способы преодоления или избежания 
зон поражения. Отчёты по этой теме регулярно ложились 
на стол главного конструктора, и он их всегда вниматель-
но читал. В то время для Непобедимого уже не было секре-
том, что отечественные и зарубежные аналитики пришли к 
логичному выводу, что проследование через зоны огнево-
го поражения от систем ПВО надо находить в комбинации 
новых приёмов использования реактивных самолётов. Так 
зарождались идеи полётов на максимальных скоростях и на 
минимальных высотах.

Он внимательно следил за развитием военной мысли в 
этом направлении и уже в деталях знал, что подразумева-
ется под такими многозначными терминами, как противо-
зенитный, противоракетный или противоистребительный 
маневры, как проводится построение боевых порядков 
авиации, что такое проход или обход зон поражения по на-
правлению и высоте… Для главного стратегического про-
тивника тех лет – США — новые познания в этой сфере бы-
ли архиважны. Ведь американцы вели войну во Вьетнаме 
и во время своих безжалостных бомбардировок теряли не-
мало самолётов. Именно они и вместе с ними израильские 
военные на Ближнем Востоке интенсивно искали способы 
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уменьшения своих потерь в воздухе. Они настойчиво ме-
тодом проб и ошибок нащупывали «коридоры выживания» 
для своих скоростных машин, несущих смерть людям, ко-
торые жили за тысячи километров от благословенных Шта-
тов и никак не покушались на их благополучие.

Когда спецдоклад был закончен, на несколько мгно-
вений возникла небольшая пауза. Её вскоре прервал 
Л. И. Брежнев, первое лицо огромной страны – тогда ещё 
он выглядел довольно молодо и при этом демонстрировал 
умение без особой сложности и задержки вникать в суть 
многих проблем в жизни государства. Ему, вернувшемуся 
с Великой Отечественной войны после освобождения Пра-
ги генерал-майором, всегда были близки заботы военных 
о модернизации армии. В начале выступления он справед-
ливо отметил растущую мощь Вооружённых сил страны, 
одобрительно отозвался об огромных усилиях и затратах 
для укрепления обороноспособности Союза. Но далее он 
сделал упор на той части спецдоклада, в которой шла речь 
о потенциальной слабости защиты сухопутных войск от 
налётов авиации. 

Поначалу он говорил спокойно, но постепенно голос 
его обретал металлический оттенок с характерным южно-
русским говором. Ближе к концу своего монолога Леонид 
Ильич уже выказывал явное неудовольствие той ситуацией, 
которая была изложена в справках Министерства обороны. 
При этом он многозначительно посматривал в сторону то 
Устинова, то Зверева, поднимая градус своей критики. В 
конечном итоге генсек предложил оперативно создать ко-
миссию для партийной оценки недопонимания важности 
текущего вопроса…

Для ответа по существу дела предложили выступить се-
кретарю ЦК Устинову. Дмитрий Фёдорович, к тому време-
ни посвятивший большую часть своей деятельности обо-
ронной отрасли, не стал возражать генсеку. В коротком 
ответе он сделал упор не на оправдании – такое не привет-
ствовалось на совещаниях подобного уровня, – а на объек-
тивном доводе, что только нынешнее состояние конструк-
торской и технологической мысли в Советском Союзе 
позволяет решить столь важную проблему, как защита на-
земных войск. Это свершилось в самое последнее время – 
огромными усилиями выполнены соответствующие реше-
ния ЦК и правительства. Сегодня мы можем сказать, что 
в Советском Союзе создан новый вид оружия, который в 
значительной мере позволит снять озабоченность в при-
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крытии наземных частей от ударов авиации. И тут он пред-
ложил выслушать Непобедимого, который присутствует 
здесь и как главный конструктор может рассказать о работе 
своего коллектива в создании переносных зенитных ракет-
ных комплексов. 

Было видно, как Брежнев слегка наклонился к главе 
правительства Косыгину, что-то ему сказал, а после уже 
спокойным тоном предложил выступить главному кон-
структору товарищу Непобедимому. Такой поворот ситуа-
ции стал для Сергея Павловича необычным экзаменом, но 
билет, который здесь и сейчас выпал, был ему хорошо изве-
стен. Потому он не стушевался, а собрался с духом, вышел 
со своего места вперёд и стал раскладывать перед собой на 
небольшом журнальном столике материалы по теме. Ему 
тогда вдруг пришла в голову простая мысль – ведь здесь 
среди слушателей высокого ранга, вероятно, мало кто зна-
ет о их новом изделии. Даже такого словосочетания – пере-
носный зенитный ракетный комплекс – не было ещё в лек-
сиконе нашего языка. 

С риском, что его остановят и напомнят о регламенте, он 
решил всё же говорить теперь языком максимально простым 
для восприятия строгих слушателей. И первое, что он сооб-
щил по теме – что испытания изделия перешли в завершаю-
щую стадию. Они показывают хорошие результаты, и всё это 
даёт основание сказать, что новый вид оружия для борьбы с 
авиацией потенциального противника может быть в корот-
кие сроки поставлен на серийное производство. 

Потом, не снижая темпа, Непобедимый поведал о сме-
не боевой тактики авиации с упором на низкие высоты и 
большие скорости. В этой ситуации наилучшим образом 
сможет прикрыть от налётов при защите командных пун-
ктов сухопутных сил и бронетанковых батальонов на поле 
боя или на марше именно то, над созданием чего коллектив 
КБМ напряжённо работал более пяти лет. Это – первый со-
ветский переносной зенитный ракетный комплекс «Стре-
ла-2». Именно он даёт возможность поражать самолёты и 
вертолёты на самых малых высотах. Причём, подчеркнул 
Сергей Павлович, этот комплекс транспортирует и при-
меняет в боевой обстановке всего один человек, который 
может делать это на поле боя и даже с брони движущихся 
танков или бронетранспортёров. Тактические достоинст-
ва, которые первый советский ПЗРК показал на стрельбах, 
позволяют говорить о большой перспективе этого изделия 
для активной противовоздушной обороны. 
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Сергей Павлович уверенно и даже увлечённо говорил о 
технической новинке своего предприятия. Потом заметил, 
что Косыгин хочет что-то спросить – он чуть-чуть, почти 
по-школьному, приподнял локоть от стола и так держал 
руку, пока главный конструктор не обратил на него вни-
мание. Алексея Николаевича интересовала себестоимость 
каждого образца нового вида вооружения – Непобедимый 
без задержки назвал эту цифру, ибо она уже обсуждалась 
и называлась на совещаниях на предприятии, в министер-
стве. Последовал тут же другой вопрос: а где будет выпу-
скаться это изделие? Какие мощности будут подключены 
для этого? И здесь главный конструктор не задержался с от-
ветом, сказал, что к серийному выпуску готовятся два заво-
да – в Коврове и Ленинграде, а также ряд смежных пред-
приятий, которые будут подключены к общей кооперации 
по этой теме. 

Сергей Павлович подчеркнул, что в настоящий момент 
все проблемы решаются успешно и находятся под постоян-
ным контролем товарищей Устинова и Зверева. Последние 
слова не были проявлением услужливости по отношению 
к секретарю ЦК и министру – этой черты никогда не было 
в характере Сергея Павловича. Он досконально знал, что 
оба они строго следят за подготовкой производства ПЗРК и 
надзирают за всеми процессами в этом деле, образно гово-
ря, денно и нощно. Это их внимание к миссии коломенско-
го Конструкторского бюро машиностроения всегда окры-
ляло тех, кто решал оборонную задачу огромной важности.

Потом он перешёл к тактико-техническим характери-
стикам комплекса и сделал основной акцент на том, что 
этим оружием владеет и управляет один человек. Стрелок-
зенитчик может пускать смертоносную для самолёта ракету 
из окопа, с колена или стоя. Его задача – поймать в прицел 
летящую машину. Как только тепловая головка самонаве-
дения захватывает цель, боец включает команду «Пуск». 
Выброс ракеты из пусковой трубы и дальнейший полёт в 
автоматическом режиме до цели по её инфракрасному из-
лучению прямо или зигзагами в зависимости от манёвров 
объекта в воздушном пространстве занимают считаные се-
кунды. 

Сергей Павлович не стал тогда прибегать к привычным 
в его конструкторской среде индексам в наименованиях 
комплекса – 9К32 — и ракеты – 9М32. Он по возможно-
сти просто рассказал о тактико-технических данных ПЗРК 
«Стрела-2»– о его двухступенчатой двигательной установ-
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ке, о боевой части с взрывательным устройством с двумя 
ступенями предохранения и механизмом самоликвидации, 
о системе управления с автопилотом и о многом другом, 
что можно было поведать за короткое время.

Когда главный конструктор закончил, Брежнев побла-
годарил его за важное сообщение и спросил: а нет ли сре-
ди бумаг докладчика иллюстраций выполненной работы? 
Они, конечно, были, лежали на столе перед Непобедимым, 
который, пожалуй, был рад этому вопросу. Выбрав из до-
кументов нужные здесь и сейчас, он подошёл к столу, за 
которым сидели руководители, и раскрыл перед ними не-
что похожее на большую бумажную гармошку. На умело 
подобранных кадрах скоростной киносъёмки легко прос-
матривались моменты подлёта ракеты к цели и поражения 
её – всё было наглядно и убедительно. Докладчик начал по-
яснять некоторые моменты, особенно те из них, когда ра-
кета подлетала к мишени и наносила удар в район среза со-
пла двигателя реактивного самолёта. На последующих фото 
было видно разрушение цели, и это окончательно убедило 
членов Совета обороны, что ПЗРК — действительно гроз-
ное оружие. Они положительно оценили итог многолетней 
работы.

После завершения заседания его участники стали рас-
ходиться. Уже в коридоре, на выходе из зала, к Непобеди-
мому подошёл Устинов. Он поблагодарил Сергея Павлови-
ча за убедительное и уверенное выступление по изделию и, 
пожав ему руку, вдруг сказал: «Вот теперь я тебе всё про-
щаю! Помнишь моё обещание?» – Устинов с непривычной 
для себя мягкостью посмотрел на главного конструктора. 
Непобедимый не сдержался и улыбнулся. Конечно, он в де-
талях помнил командирский посул строгого властителя со-
ветской оборонной промышленности.

Тот случай в их взаимоотношениях с фразой, похожей 
на строку полузабытого романса «Вернись, я всё прощу», 
произошёл вскоре после назначения Непобедимого глав-
ным конструктором вслед за безвременной кончиной отца-
основателя СКБ, а впоследствии Конструкторского бюро 
машиностроения Б. И. Шавырина. В последующем, в од-
ной из глав мы обязательно обратимся к этому мимолётно-
му эпизоду – он, право, стоит того, – смысл которого был 
понятен только этим двоим деятелям оборонной отрасли. 

А сейчас, пожалуй, пора вновь вернуться в коридоры 
ЦК, где после заседания Совета обороны СССР мы нена-
долго оставили Устинова и Непобедимого. Именно здесь 



надо сказать, как складывались взаимоотношения между 
этими двумя незаурядными людьми. Опытнейший органи-
затор оборонной отрасли, Дмитрий Фёдорович поверил в 
звезду Непобедимого – но, разумеется, случилось это не в 
день заседания Совета обороны. 

Вера в нового главного конструктора зародилась ещё 
при его назначении после кончины Бориса Иванови-
ча. А укрепилась она – каким бы парадоксом это ни каза-
лось – после того горячего разговора в позапрошлую осень 
1965 года, когда в своей критической позиции в отноше-
нии стратегического ракетного комплекса «Гном» Сергей 
Павлович не прекословил руководству, но обоснованно за-
щищал собственный взгляд на будущее предприятия без 
стратегического ракетного комплекса, работа над которым 
началась при Борисе Ивановиче. Непобедимый был твёрд 
в своём воззрении и убедил самого Устинова в необходи-
мости перевернуть страницу в деятельности КБ. И теперь, 
после убедительного доклада Сергея Павловича перед выс-
шим руководством страны, вера Устинова в него только 
укрепилась. С тех пор взаимоотношения этих двух людей 
переместились на более короткое расстояние, стали друже-
ственными. 

Зрелые плоды этой дружбы на деловой основе стра-
на увидит через годы, и мы об этом ещё расскажем. А пока 
после общего знакомства с главным конструктором в роли 
«невыездного» до и после эпизода, изложенного в нынеш-
ней главе, приступим к жизнеописанию замечательного че-
ловека, чья биография была отмечена многими славными 
делами во имя общего дела – защиты страны в неспокой-
ные времена. 
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Глава вторая
ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, КОЛОМНА

Сергей Павлович Непобедимый, герой нашего повест-
вования, ставший на склоне лет москвичом, при случае или 
по поводу всегда тепло вспоминал о месте своего появле-
ния на белый свет. И не раз в такой момент присоединялся 
к шутливой поговорке, что он из Рязани, где грибы с гла-
зами, их берут – они бегут, их едят – они глядят. Причём 
иногда в это присловье он вносил особинку мягкого рязан-
ского выговора – «их ядять, они глядять». 

Во всех анкетах, которые ему приходилось при жиз-
ни заполнять, была, конечно, стереотипная строка – «ме-
сто рождения». Вписывая в неё имя города, в котором ро-
дился и при жизни много раз бывал, он всегда помнил, что 
здесь, на древнерусской земле встретились его родители. 
Но самому ему в этом географическом месте жить не дове-
лось. Это было то время, когда на окраинах огромной по-
слеоктябрьской России ещё пламенела Гражданская война. 
На ту пору его мама с прекрасным именем Елена, дочь из 
многодетной семьи Андрея Мотина из Пронска, что сто-
ит на Проне, притоке Оки, работала телефонисткой на Ря-
занской городской станции. В то неспокойное время она 
встретила на своём жизненном пути молодого парня по 
имени Павел. Он, красногвардеец из Петрограда, имел не-
обычную фамилию – Непобедимый. 

Дважды судьба приводила его на рязанскую землю. До 
Октября его ссылали сюда за участие в забастовках в сто-
лице, а в Гражданскую он служил механиком-водителем 
на фронте под Царицыном. Он возил и охранял Климен-
та Ефремовича Ворошилова, командующего 5-й армией, а 
потом – Царицынской группой войск. При возвращении в 
Питер Павел Фёдорович Непобедимый заболел тифом. Его 
сняли с поезда в Рязани и положили в госпиталь, выздоров-
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ление затянулось на несколько месяцев. После многих не-
взгод тех бурных лет Павел и Елена поженились, и у них ро-
дился первенец – Сергей. Это случилось 13 сентября 1921 
года.

Трудности быта вскоре вынудили главу молодой семьи 
тронуться в путь на свою малую родину, в Курскую губер-
нию. Из писем родных он узнал, что в Щигровском уезде 
образовалось сельхозпредприятие с непривычно новым на-
званием – совхоз «Никольское». Там нужен был главный 
механик, вот и поехал туда Павел Фёдорович со своей про-
фессией, со своими практическими познаниями моторов.

Когда он обустроился в Щигровском уезде оконча-
тельно – его назначили главным механиком, – то прислал 
письмо жене: приезжай. Тогда-то она и устремилась вслед 
за мужем. Собрала нехитрые пожитки и летом 1922 года с 
младенцем отправилась в путь. Небольшие деньги и доку-
менты были упрятаны под платьем, ребёнок укутан по по-
годе в лёгкое детское одеяльце. Без провожатых вчерашняя 
телефонистка приходит на вокзал и с посадочным талоном 
втискивается в общий вагон, заполненный людьми и шу-
мом. Кто-то отодвигается, и ей, молодой маме, освобожда-
ется место. 

Вагоны с лязгом трогаются, постепенно паровоз вытя-
гивает пассажирский состав в приокские долины. С часты-
ми остановками с заправкой паровоза углем и водой он до-
ходит по холмистой местности до воронежских земель. До 
Курска с пересадкой в Воронеже почти шестьсот вёрст. На 
одной из станций – это была Нижнеграйворонка – поезд 
затормозил. Уставшая от медленного движения состава и 
вынужденного долгого нахождения в людской тесноте Еле-
на Андреевна попросила добрую попутчицу присмотреть за 
ребёнком, а сама живо побежала на выход, за водой для чая. 

На перроне узнала, где кубовая с обязательным кипят-
ком. Краны с водой оказались за углом рядом, очередь бы-
ла в несколько человек. Она заполнила котелок кипятком 
и быстро побежала назад. И здесь случилось то, что и в 
страшном сне ей не могло бы привидеться. Она, выскочив 
из-за угла, не поверила глазам – поезда у перрона не бы-
ло, он виднелся уже вдали, у выходной стрелки, а послед-
ний вагон, раскачиваясь, временами закрывался клочьями 
паровозного дыма. Её обуял ужас от того, что произошло 
сейчас, в эти короткие минуты. Вот она стоит с кипятком, 
а вдаль на её глазах уходит поезд, в котором на руках попут-
чицы остался её крохотный сыночек! И что теперь делать? 
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До её сознания не доходило, что она скажет мужу Павлу, 
матери с отцом и, главное, как теперь искать своего пер-
венца, родную кровиночку. 

У края платформы стоял дежурный по станции. Она 
метнулась к нему и сбивчиво, вся в слезах, поведала о своём 
несчастье. Пожилой железнодорожник, услышав о бе-
де, постарался, как мог, её успокоить – сказал, что сейчас 
они передадут телеграфное сообщение о происшедшем на 
следующую станцию. Но тут же, словно вспомнив что-то, 
сказал плачущей молодой женщине: «Вот что, дочка, по-
езд твой окольными путями пойдёт до следующей станции 
Кшень. Но туда есть дорога напрямки, она начинается тут 
же, от станции, это вёрст семь-восемь будет. Поспешай по 
этой дороге. Может, какая попутная повозка случится…» И 
он показал, как выйти на тот большак. 

Тут мы на время оставим Елену Андреевну. Сам Сергей 
Павлович, размышляя над свершившимся некогда с ним в 
младенчестве злоключением, оценивал его философски – 
с той точки зрения, что человеку не дано предугадать, что 
было бы в его будущей жизни в подобном случае. Однако в 
тот миг при столкновении с крутым замесом обстоятельств 
его мать, молодая женщина, окрепшая в крестьянских тру-
дах с детских лет, без размышления в момент отбросила ко-
телок с водой и тотчас метнулась к указанной дороге, чтобы 
не дать судьбе своевольно распорядиться её сыном. 

Попутных телег, пока она безостановочно бежала по 
пыльному тракту, ей не встретилось, да она о них и не ду-
мала. Её толкало вперёд и придавало силы только одно вну-
треннее веление – добраться до прихода поезда. И она успе-
ла. Когда из последних сил Елена прибежала по срезанному 
пути на следующую станцию, поезд появился не сразу. По 
его пришествии она сразу бросилась к своему вагону. Уви-
дев её, добродушная попутчица обрадовалась и передала ей 
с рук на руки ребёнка. А потом заметила, что когда мама 
малыша не появилась в вагоне, то она решила, что в случае 
чего возьмёт дитя в свою семью, к своим детям. 

Вот так, после столь драматической истории, Сергей 
Павлович оказался в Никольском, где прошло его в бук-
вальном смысле босоногое детство, когда у многих сель-
ских ребят не было добротной обувки, и в летнюю пору для 
них было обычным делом бегать по улице разутыми. Их се-
мье выделили небольшой домик с хозяйственными при-
стройками рядом с бывшим господским домом. Прямо за 
их жилищем располагался большой луг, на котором мест-
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ные крестьяне пасли коров. С другой стороны, за прежним 
имением, на огромной территории раскинулся старинный 
парк, одной стороной выходивший на берег малой речуш-
ки под названием Косоржа с многочисленными запрудами 
и обязательными водяными мельницами на каждой из них. 

Вот в такой почти пасторальной сельской обстановке 
проходили первые годы жизни Серёжи, его друзей и подру-
жек. Ловля рыбы на запрудах в летние месяцы, свой риту-
ал празднования Троицы в компании сверстников в каком-
нибудь отдалённом местечке старого парка, всевозможные 
самодеятельные игры на улице, из которых самая люби-
мая – прятки. 

Впрочем, не для всех возрастов никольской ребят-
ни летние дни были безмятежными. По мере взросления 
мальчиков и девочек на них дома уже возлагались мно-
гие дела по уходу за огородом и домашней скотиной. Чуть 
подросшему Серёже поручалось присматривать за новоро-
ждённым младшим братом Витей, пропалывать время от 
времени огородные грядки. Когда старшему из двух бра-
тьев едва исполнилось шесть лет, в семье случилась боль-
шая беда – родительский союз распался, у отца появилась 
другая женщина. Мама двух ребят, однолюбка, не захотела 
жить в одном селе с бывшим мужем и уехала в подмосков-
ные Люберцы, к родной сестре. Дети по обоюдному согла-
сию остались в Никольском. Их бабушка по отцовской ли-
нии – Татьяна Ивановна – своими чувствами по мере сил и 
возможностей возместила им пустоту после вынужденного 
отъезда матери. 

Пришедшая в их семью другая женщина – Александра 
Ивановна Соловьёва — была, конечно, двум мальчишкам 
мачехой. Но, как вспоминал Сергей Павлович, он никог-
да не относил к ней устойчивое сочетание двух слов – «злая 
мачеха». Происходившая из дружной интеллигентной се-
мьи, Александра Ивановна ни при каких обстоятельствах 
ни словом, ни поступком не обижала пасынков. Напротив, 
она много занималась ими при подготовке к школе и стара-
лась вниманием и заботой заменить по возможности род-
ную мать по которой скучали мальчишки. Позже в их семье 
на свет появились ещё двое детей – Людмила, ставшая в 
Липецке, где тогда уже жили Непобедимые, известной учё-
ной-семеноводом, кандидатом сельскохозяйственных наук,
и Владимир, многие годы работавший главным энергети-
ком на Липецком водоканале. 

Однако вернёмся назад в Никольское, где в новоро-
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ждённом совхозе довольно быстро укреплялась техниче-
ская база. В механических мастерских, пока к селу под-
водилось электричество, уже был установлен токарный 
станок. На тот момент его электромотор был без надобно-
сти. Тем не менее станок работал, а токарь, обученный в го-
роде, вытачивал на нём нужные для хозяйства детали. Дере-
венских мастеров выручила смекалка: они не стали ждать, 
пока энергетики подведут линию электропередачи. Шпин-
дель станка крутился от хитроумной ременной передачи, 
которую руками, как ворот на колодце, вращали попере-
менно несколько работников. 

Неизгладимое впечатление на маленького Серёжу про-
извёл приход в Никольское первых восьми колёсных трак-
торов «Фордзон», сделанных в Ленинграде на бывшем Пу-
тиловском заводе. Ему как сыну главного механика было 
дозволено даже проехаться на этой машине, невиданной 
доселе в деревне. А потом он при каждом удобном случае 
забегал в мастерские, чтобы с разрешения взрослых поси-
деть на месте тракториста.

Как рассказывал Сергей Павлович, в школу он начал хо-
дить ещё до наступления семилетнего возраста, после кото-
рого ребят зачисляли в первый класс. Он просто присоеди-
нялся к своим старшим – всего на год-другой – друзьям и 
шёл с ними в школу, где все классы начальной школы рас-
полагались в одном помещении. Даже в солидном возрасте 
Непобедимый помнил фамилию своей первой учительни-
цы – Соглаева. Она разрешила Серёже бывать на её уроках 
несмотря на то, что мальчик по возрасту ещё не был зачи-
слен в школу. В течение всех уроков она умудрялась быстро 
переключаться с одной темы на другую в зависимости от 
класса – от первого до четвёртого. Учительница всегда по-
доброму относилась к своим воспитанникам и редко повы-
шала голос на ребят, даже если они излишне проказничали. 
И всегда охотно и подробно раскрывала перед ними тай-
ны познаний по разным предметам, что пробуждало в уче-
никах интерес к постижению школьных наук. Позже, ког-
да Серёжа втянулся в учёбу, которая ему давалась довольно 
легко, его просто записали в один из классов.

Семилетним с семьёй и с уже немного накопленным 
багажом школьного опыта он оказался в райцентре, где 
отец поначалу заведовал автошколой. Размеренная жизнь 
в небольшом городе не слишком отличалась от прежней, в 
Никольском, хотя населения в Щиграх было существенно 
больше. Административный центр района имел немало ка-
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менных домов, но в основном был застроен деревянными, 
окружёнными фруктовыми садами, которые весной засе-
ляли знаменитые курские соловьи. 

Здесь в Щиграх, Сергей Павлович прожил все годы до 
окончания школы. Их семья поселилась в съёмном доме 
на улице Красной, владелица которого уехала в столицу 
к детям. Всего за несколько лет на его глазах Щигры ста-
ли быстро развиваться. И это, пожалуй, относилось в пер-
вую очередь к расширению возможностей для образования 
и развития, как порой теперь говорят, «человеческого ка-
питала». Уже в двадцатые годы здесь открылись и стали за-
полняться учащимися школы и три техникума, в которых 
готовили педагогов, фельдшеров и специалистов сельского 
хозяйства. Для работающей молодёжи была открыта вечер-
няя школа. 

Когда уже на склоне лет Сергей Павлович говорил о сво-
ей юности и школьных годах, в его голосе всегда ощущались 
тёплые нотки от ощущения давно прошедшего времени и 
глубокого почтения перед тем, как менялась жизнь, и перед 
теми, кто сопровождал его взросление в ту далёкую эпоху. 
Однажды в Щигры из Москвы пришла телеграмма от На-
дежды Константиновны Крупской. Она, в те годы замести-
тель наркома просвещения РСФСР, поздравляла жителей с 
ликвидацией неграмотности в городе и районе. Её приветст-
вие не было случайным – ведь достижения жителей неболь-
шого городка в преодолении необразованности населения 
были действительно заметными и значительными. Чему, ко-
нечно, содействовала целенаправленная политика Совет-
ского государства в сфере народного просвещения. 

Тогда уже почти все преподаватели местной школы 
имели высшее образование, причём многие из них при-
ехали в город, будучи выпускниками Московского универ-
ситета. В тот период, в начале тридцатых годов, в научном 
мире лишь закладывались основы современной физики 
атомного ядра и элементарных частиц, крупнейшими учё-
ными ещё выстраивалась теория цепной реакции деления. 
В зарубежных университетах, в Харьковском и Ленинград-
ском физико-технических институтах в те годы начинались 
и проводились лишь первые опыты по расщеплению ядер 
лития и бора, а в глубине недавно ещё малограмотной стра-
ны, в обычной щигровской средней школе учитель физики 
Николай Лунёв выписывал по почте и читал специальную 
литературу, а потом уже на своих уроках щедро делился с 
учениками своими познаниями в физике того времени. 



24

В организации учёбы школьников всячески культиви-
ровалось почтение к знаниям – особенно по физике, хи-
мии, математике. Не каждому ученику сразу давались 
знания по этим сложным предметам. Поэтому в школе со-
здавались специальные группы для внеклассной подготов-
ки тех парней и девчат, у кого «хромала» успеваемость. Та-
ких подтягивали те, у кого учёба шла успешно. Среди них 
был и Сергей Непобедимый, который являлся отлични-
ком и потому ему доверяли «брать на буксир» отстающих. 
Плодами естественных наук он всегда вовремя и в достат-
ке пополнял свой умственный багаж, однако в школьных 
программах той эпохи не меньшее внимание отводилось и 
гуманитарным предметам. Учеников увлечённо приучала к 
родной словесности, постепенно прививая любовь к ней, 
учительница русского языка и литературы Малыгина.

Учебная программа предлагала школярам тридцатых 
годов многое из отечественного литературного наследия. 
Особенно «трудоёмкой» была поэзия, многое требовалось 
знать наизусть, а в основе школьного курса были бесспор-
ные корифеи – Пушкин и Лермонтов. С тех самых пор и 
осели в памяти Сергея Павловича пушкинские строфы, ко-
торые он без труда потом вспоминал в своей московской 
квартире через семьдесят лет. А тогда, в школе, он с рове-
сниками проживал выпавшие им времена, которые, как из-
вестно, не выбирают. 

Когда он вспоминал о жизни в Щиграх, то упор в самых 
давних и ярких впечатлениях делал на школе. Он всякий 
раз подчёркивал, что в её стенах ребятам всегда было ин-
тересно. Большой спортивный зал для физкультуры почти 
никогда не пустовал. Вечерами здесь крутили немые или 
первые звуковые фильмы, а время от времени устраивали 
танцевальные вечера под аккомпанемент стоящего в зале 
пианино, на котором играли в основном их же соученицы. 
В стенах этого же зала проходили репетиции и концерты 
школьного хора, востребованного в районном центре.

Школьная жизнь бурлила на многих направлениях. 
Спортивные команды школы по футболу, волейболу, лёг-
кой атлетике, по лыжам, по пулевой стрельбе неизмен-
но занимали передовые позиции в городских и районных 
турнирах. Чтение молодого тогда и популярного журнала 
«Знание—сила», который был выписан отцом для сыновей, 
сделало Сергея участником Всесоюзного конкурса судомо-
делистов, когда по журнальным схемам он изготовил и ото-
слал в Москву действующую модель парового глиссера. Её 
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