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Глава 0

НИКТО

Когда я пришла в себя, надо мной чернело 
звездное небо. Сначала мне показалось, что 

звезды —  совсем близко ко мне, и я протянула 
руку, чтобы их коснуться. Ничего не вышло, зато 
я обнаружила, что пальцы перед лицом расплы-
ваются и дробятся.

Некоторое время я продолжала бездумно лежать, 
слушая рокот волн и жадные крики птиц, чувствуя 
прикосновения ветра, жесткость гальки под спи-
ной —  и запахи. Десятки, сотни запахов. С непри-
вычки это сбивало с толку. Морская соль, гниющие 
водоросли, остывающий от дневного солнца песок, 
камни, дым, хвоя, кора, цветущие кусты —  я не мог-
ла вспомнить, как именно они называются.

Я бы лежала так и дольше, но стало холодно. 
Пришлось осторожно, медленно подняться —  руки 
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и ноги не слушались, тряслись мелкой дрожью, 
и меня слегка знобило —  может, от лежания 
на камнях. Я понятия не имела, как долго про-
была на побережье.

Кругом был мрак —  черное небо над головой, 
черное море за спиной, черный лес впереди. Ни-
чего похожего на человеческое жилье —  ни дыма 
над одинокой хижиной, ни отдаленного шума при-
морского города, ни света маяка.

Необходимо было найти хоть кого-то, чтобы 
попросить помощи, чтобы рассказать… о чем?

Я тщательно осмотрела себя. Длинные свет-
лые волосы —  в темноте они казались совсем 
белыми. Очень бледная кожа —  я могла раз-
личить прожилки вен на внутренней стороне 
запястья. Худоба —  впалый живот, выпирающие 
ключицы. Маленькая грудь. Внутреннее чутье, 
повинуясь которому я думала о себе в женском 
роде, не подвело: я определенно была женщиной, 
но, судя по всему, очень молодой. Девушкой. Воз-
можно, почти девочкой.

Высокой или низкой? Не с кем было сравнить.
Одета я оказалась в простые штаны теплого, 

кирпичного цвета и такую же рубашку с завяз-
ками на груди. На ногах —  веревочные сандалии; 
неудивительно, что пальцы совсем заледенели.

Я сделала несколько неуверенных шагов в сто-
рону леса и заметила большую белую птицу, кото-
рая сидела на древней серой коряге, торчавшей 
из песка. Через несколько мгновений в голове 
всплыло название птицы —  «чайка».

Чайка смотрела мрачно, и в ее крепком желтом 
клюве мне почудилась угроза. Я почувствовала 
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запах птицы —  тяжелый, резкий, неприятный. 
К нему примешивался душок тухлой рыбы.

— Я тебе зла не желаю, —  сказала я и впер-
вые услышала свой голос —  гортанный, высокий. 
На чайку он не произвел никакого впечатления: 
она только склонила голову набок и быстро морг-
нула, затянув желтые глаза морщинистыми серы-
ми веками.

— Пойду к лесу, —  сообщила я чайке, чтобы 
наверняка убедить ее в своей безобидности. —  
Может, найду других… —  я несколько секунд по-
тратила на то, чтобы вспомнить, как назывались 
«другие», —  людей. Не то чтобы мне не нравятся 
чайки… Но вряд ли у тебя найдется еда?

И тут же —  вспомнив о существовании еды —  
я почувствовала, что голодна.

Чайка ничего не ответила. Конечно, я помнила, 
что птицы не умеют говорить, —  и все-таки теперь 
одиночество ощущалось еще острее.

— Позволь представиться, —  сказала я, решив, 
что, если пошучу —  пусть даже никто, кроме 
чайки, не услышит, —  мне станет легче. —  Меня 
зовут…

И тут я поняла, что не помню своего имени… 
Как и многого другого. И если названия всего, что 
я видела вокруг, постепенно всплывали в памяти, 
то собственное имя оставалось чернеющим про-
валом.

— Я сейчас вспомню, —  заявила я чайке. —  
Только…

— Не старайся. —  У меня за спиной хрустнула 
ветка, и чайка тут же подпрыгнула, тяжело взма-
хивая крыльями, и полетела в сторону моря.
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Я обернулась. Человек, стоявший у меня за пле-
чом, появился будто из ниоткуда. Одет он был еще 
хуже, чем я: его серый балахон был весь в прорехах 
и потертостях. В сумке через плечо, судя по запаху, 
лежали сухие водоросли. Он был босым —  видимо, 
морская прохлада была ему нипочем.

Я смутно помнила, что люди должны выглядеть 
иначе. У людей не должно быть таких кроличьи-
алых глаз, белоснежных волос, прозрачной кожи. 
И с чертами лица было как будто что-то не так —  
они ускользали от взгляда, казались слишком тон-
кими, слишком простыми… Впечатление создава-
лось такое, будто, лепя это лицо, кто-то руковод-
ствовался самыми нейтральными представлениями 
о том, как должен выглядеть человек. Это делало 
стоявшего передо мной мужчину не уродливым, 
а скорее… безликим. Ни родинок, ни шрамов; в ли-
це —  идеальная симметрия. И рот, и нос, и глаза, 
окрашенные белыми ресницами, с белыми тонкими 
бровями над ними, —  все усредненное, никакое.

— Здравствуйте, —  пробормотала я, делая ма-
ленький шаг назад. В конце концов, я не могла 
знать, чего ожидать от этого человека. —  Как вас 
зовут?

Человек нахмурился:
— Ты, видно, только пришла в себя, так, что 

ли, да?
Я неуверенно кивнула.
— Вот уж повезло так повезло, —  пробормотал 

он. —  Удивительное совпадение. Ладно… Можешь 
звать меня Никто. Неплохое имя, а? Тебе придет-
ся придумать себе другое. Это занято. Я сам его 
выдумал.



9

— О, —  осторожно отозвалась я. —  Понятно. 
Хорошо. —  Я подумала, что у Никто определенно 
не все дома, —  впрочем, сейчас и я была немного 
не в себе.

Но он мог помочь мне. Может быть, даже знал, 
что именно со мной произошло —  и кто я такая.

— Что ж, —  сказал он, поправляя сумку, —  идем 
со мной, раз так. Пустышки должны помогать друг 
другу, а? Но только если от тебя не будет про-
блем, —  вдруг добавил он. Вид у него стал обес-
покоенным, а голос зазвучал почти умоляюще. —  
Ведь не будет, а?

— Нет-нет. Конечно, не будет.
— Вот и хорошо. —  Никто впервые улыбнулся, 

отчего лицо его стало еще более странным, а по-
том поманил меня за собой. —  Тогда пошли.

И я побрела за ним в сторону леса. Некоторое 
время мы шли плечом к плечу, но потом узкая 
тропинка, петлявшая среди тощих сосен, выну-
дила меня пойти за ним следом. Двоим здесь было 
не разойтись. Может, кроме Никто, здесь никто 
и не ходил?

Мы шли, должно быть, с четверть часа —  я вспо-
мнила, что кроме часов бывают секунды, минуты 
и дни, —  а потом свернули за невысокий кустарник, 
скрывающий еще одну тропу, уже прежней.

Никто начал напевать —  я вздрогнула от не-
ожиданности. В его песенке не было слов, только 
мотив, и он тянул его на одной высокой, тоск-
ливой ноте. Было в этом что-то безнадежное, тре-
вожное. Я старалась не слушать.

В общем, мне было на что отвлечься. Вот бу-
рая птичка —  листвянка. Темно-синий лоскуток, 
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плавно спикировавший откуда-то сверху и рас-
творившийся во мраке, —  летучая мышь. Длинное 
черное создание, мелькнувшее в траве, —  змея. 
Я успела почувствовать ее запах —  отвратитель-
ный, как и она сама, —  и содрогнулась.

— Зловонные создания, —  сказал Никто, не обо-
рачиваясь, —  эти змеи, да?

Ступая на несколько шагов впереди меня, бубня 
свой монотонный мотив, он почувствовал запах 
змеи в траве —  или услышал шуршание —  и бе-
зошибочно определил его источник?

— Кто вы такой?
Он погрозил мне пальцем через плечо:
— Не так быстро, маленькая пустая. Не все сра-

зу! Любопытство! Любопытство! Любопытство еще 
никого не довело до добра, что бы там ни твер-
дили служители Отпустившего.

Я сразу почувствовала, что, если бы Никто ре-
шил записать свои слова, «Отпустивший» был бы 
написан с заглавной буквы…

И тут же я вспомнила о буквах. Я определенно 
умела писать и читать, но, как ни силилась, пока 
не смогла бы назвать ни одной прочитанной кни-
ги. Будто устав от усилий, заболела голова.

Как-то внезапно из-за кустов на нас выпрыг-
нула хижина. Невысокая и покосившаяся на один 
бок, с глиняными стенами, увитыми ползучими ра-
стениями, которые почти полностью скрывали ее 
от посторонних глаз, с видавшей виды соломенной 
крышей и темным остовом того, что когда-то было 
изгородью. Я заметила, что к паре опиравшихся 
друг на друга досок привязан пучок пятнистых 
перьев и тонких птичьих косточек.
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— Что это?
— Ох уж это любопытство… —  снова пробормо-

тал Никто. —  Это оберег. Я собрал его сам. С ним 
меня не найдут, не найдут… Повезло тебе, малень-
кая пустая, очень повезло… Ну, хватит глазеть 
и стоять на пороге. Заходи.

Вслед за ним я пересекла заваленный хламом 
двор и зашла в хижину. По сравнению с Никто 
я была очень невысокой, но даже мне пришлось 
пригнуться, входя.

Внутри было еще хуже, чем снаружи. Каменная 
кособокая печь, темный дым от которой стлался 
по полу, стены, закопченные до черноты, грязный 
пол. В одном углу —  куча тряпок, служившая по-
стелью. В другом —  деревянный стол, заваленный 
одеждой и утварью вперемешку, и ящик, который 
Никто, видимо, использовал вместо табурета.

Пахло тут ужасно.
— Давненько я не прибирался, —  усмехнулся 

Никто, бочком, как краб, пробираясь к столу. —  За-
то у меня есть еда. Настоящий хлеб. Я добыл его, 
целую краюху, и теперь осталось мало —  но я дам 
тебе кусочек, маленькая пустая, если ты расска-
жешь мне все, что помнишь. Видишь, я тоже могу 
быть любопытным, да-да, могу…

Он дал мне каменную на ощупь краюшку и по-
ставил на угли в очаге котелок с вмятиной на боку, 
куда бросил пучок сухих трав. Уже через минуту 
в лачуге стало пахнуть лучше.

— Отвар согреет тебя. А пока можешь взять 
плед, закутаться и сесть поближе к очагу…

Мне не хотелось показаться неблагодарной, по-
этому я стянула с ложа нечто грязное и местами 
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дырявое и, накинув этот «плед» на плечи, уселась 
прямо на пол —  потому что ящик занял Никто, 
а больше ничего, похожего на стулья, в хижине 
не было. От очага ко мне текли тепло и запах 
трав, и, не без труда вонзив зубы в краюшку, я по-
чувствовала себя почти счастливой. Хлеб оказался 
невероятно вкусным —  я долго перекатывала каж-
дый кусочек во рту, прежде чем разжевать и про-
глотить.

— Я ничего не помню. Открыла глаза —  а я ле-
жу на берегу, на камнях… Я пошла в сторону леса. 
Думала найти людей. А потом встретила вас.

Никто разочарованно вздохнул:
— Так я и думал, но все равно надеялся на ис-

торию поинтереснее. Думаешь, часто мне выда-
ется такая возможность, маленькая пустая?

— Почему вы все время называете меня пу-
стой? —  спросила я наконец, прикончив хлеб. —  
Мне это не нравится.

— А кому бы понравилось? —  Никто пожал пле-
чами. —  Но придется привыкать. —  Он поднялся 
со своего ящика и принялся рыться в горе хлама 
на столе, приговаривая: «Сейчас… Где-то оно точно 
было… Да-да», —  пока что-то под его пальцами 
ломалось, хрустело, шуршало и шелестело.

— Ага! Вот оно, наконец!
Я рефлекторно отшатнулась, увидев, что в его 

руке блестит что-то острое, и Никто хихикнул.
— Не бойся. Это просто зер-ка-ло, видишь? Зер-

кало. Чтобы смотреть на себя.
Треугольный осколок и впрямь немудрено бы-

ло принять за оружие. Я осторожно приняла его 
из рук Никто и взглянула на себя.



13

Мои волосы не «казались» белыми —  они дей-
ствительно были такими. Белой была и кожа, 
и брови, и ресницы. Даже губы —  они лишь не-
много розовели. Глаза были не ярко-алыми, как 
у Никто, скорее темно-бордовыми, как спелые 
черешни, —  и все равно смотрелось это жутко, 
неестественно, отталкивающе. Черты моего лица 
были такими же неправдоподобно-симметрич-
ными, как у хозяина хижины.

Я не помнила, как выглядела до того, как очу-
тилась на берегу… Но точно не так. Не так!

— Что это? —  прошептала я, едва ворочая язы-
ком. —  Что?..

Никто вытащил осколок зеркала из моих осла-
бевших пальцев и вложил в руки жестяную круж-
ку, над которой поднимался душистый пар.

— Вот, выпей. Выпей-выпей, все равно уже ни-
чего не сделаешь —  а так хоть согреешься и душу 
отведешь…

Я машинально и покорно сделала глоток —  
и почувствовала, как почти сразу же отвар Никто 
начал дурманить голову. Меня потянуло в сон, 
а увиденное в зеркале перестало казаться таким 
уж страшным. Огонь в очаге разгорелся ярче, 
от него шел жар. Я сделала еще глоток и рассла-
билась, позволяя теплу растекаться по жилам. За-
вороженно я изучала собственную руку —  яркую 
карту вен на белоснежном запястье.

— Спи тут, у очага, —  сказал Никто, и его голос 
донесся до меня издалека, как сквозь подушку. —  
Да-да, спи до утра, раз уж так вышло, маленькая пу-
стая. От одной ночи проблем быть не должно, ведь 
так? Мне проблемы не нужны, не нужны… Да-да…
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Я с трудом сделала еще один глоток и отстави-
ла чашку в сторону. Пол был твердым, но теплым 
и сухим. Никто снова затянул свою бессловесную 
песню. Я уснула.

* * * *

Никто был осторожен —  и уж конечно, подби-
рая меня на том пустынном берегу, не планировал 
пускать под свой кров надолго. Судя по дикова-
тому виду, он уже очень давно жил один.

Много раз он повторял, как важно сторонить-
ся людей, —  но, думаю, в конечном счете устал 
от одиночества.

Как и я, он ничего не помнил о прошлом. Сам 
он пришел в себя в подвале городского дома 
и почти сразу столкнулся с людьми. Эта встреча 
и дальнейшее пребывание в городе, о котором он 
толком не рассказывал, раз и навсегда отбили 
у него желание продолжать водить с ними зна-
комство.

— Они ненавидят нас! —  говорил Никто, уча ме-
ня ставить силки в лесу или вязать сетки для ловли 
морской рыбы. —  Ненавидят всех пустых —  безо 
всякой причины, да-да! Только за то, какие мы есть. 
Все из-за надмагии… Когда я вылез из того подвала 
и подошел к первому же попавшемуся…

Я быстро усвоила, что за этим предислови-
ем всегда следует невеселая история о криках, 
оскорблениях и камнях, один из которых угодил 
Никто в голову. Неизвестно, тронулся ли он умом 
именно тогда или это случилось раньше —  когда 
он стал пустым.
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Несмотря на недуг, он многое умел, и умел хо-
рошо —  ловить рыбу и охотиться, ставить ловушки 
и прятаться в лесу, сушить травы и делать из них 
мази и порошки, большая часть которых пылилась 
потом в пузырьках на столе среди хлама. Но не раз 
мне пришлось убедиться в их эффективности.

Всему этому Никто начал учить меня уже че-
рез пару недель —  видимо, смирился, что я здесь 
надолго. Вместе мы добывали еду и бесконечно 
чинили хижину, которая, казалось, могла разва-
литься от порыва ветра. Никто не сам постро-
ил ее —  нашел заброшенной и поселился здесь, 
не дождавшись хозяев. Кто жил в ней прежде, он 
не знал, но предполагал, что это был одинокий от-
шельник, поклонявшийся Отпустившему богу без 
посредничества храмовых служителей. К такому 
выводу Никто пришел, обнаружив за печью целую 
стопку религиозных изданий —  и Крылатую книгу, 
и многочисленные истории о чудесах Отпустив-
шего, и собрания молитв и подробнейших руко-
водств о проведении ритуалов.

— Не читай эту чушь, —  бормотал он, опасливо 
косясь на меня каждый раз, когда видел с кни-
гой. —  Надо было сжечь все это давным-давно, 
да-да-да…

Думаю, несмотря на презрение к служителям 
культа, сжечь книги Никто попросту побоялся.

Я читала их все, а Крылатую книгу —  даже 
несколько раз, потому что ничего другого у Никто 
не было —  а мне ужасно понравилось читать, хотя 
я понятия не имела, любила ли это раньше. Кроме 
того, мне хотелось дополнить свои представления 
об устройстве мира —  за пределами нашего леса. 
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Рассказов Никто не всегда было достаточно —  он 
отвечал на мои вопросы редко и неохотно.

Тем не менее от него я узнала, что страна, 
в которой мы находимся, называется Бирентией. 
Имени здешнего правителя Никто не помнил 
или не знал, но говорил, что за него частенько 
принимает решения некий Слепой Судья, наде-
ленный огромной властью, и что возвысился он 
после большой войны, которая долгие годы шла 
между Бирентией и соседней страной, Артой. 
Из-за чего конкретно началась война, Никто объ-
яснить не сумел, но упомянул надмагов, умеющих 
взывать к силам, заключенным в природе, и ста-
вить их себе на службу. Надмагов в Арте любили, 
а в Бирентии нет, и это стало одним из поводов 
для затяжного конфликта. Звучало дико и подо-
зрительно; с другой стороны, некоторые истории 
в Крылатой книге были не лучше.

— Не любят здесь надмагов неспроста, —  го-
ворил Никто, назидательно поднимая палец. —  
На какие только злодейства они не способны… 
Ведь и пустых —  вот таких, как мы, —  тоже делают 
надмаги. После войны их было очень много, но од-
них убили, другие умерли сами. Здоровье у таких, 
как мы, слабое, да-да… Поэтому учись, учись, ма-
ленькая пустая. Травы и корешки —  да-да —  могут 
спасти тебе жизнь.

— Как это «делают»?
— А? —  Если я перебивала его, Никто замирал, 

растерянно хлопая глазами, и долго не мог пой-
мать ускользнувшую мысль.

— Ты сказал, что пустых «делают» надмаги. Как 
это?
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— А! —  Его помутневший взгляд прояснился, 
и он радостно улыбнулся. —  Страшные прокля-
тия. Чтобы их делать, нужен материал —  люди… 
Из отработанного материала пустые и получают-
ся. Долго не живут, болеют… Но некоторым везет. 
Например, нам с тобой повезло.

— У меня от солнца глаза режет, —  пожалова-
лась я. —  И кожа как будто зудит и чешется…

Никто только рукой махнул:
— Все это мелочи. Бывает куда хуже. Если ты 

не кашляешь кровью и кости у тебя не ломаются 
от каждого движения —  считай, повезло, да-да. Ты 
выглядишь совсем здоровой —  если будешь осто-
рожна, можешь прожить лет пятьдесят. Почти как 
человек… Дольше наши живут редко —  но вдруг 
тебе повезет? Дольше —  редко, да-да… Я слышал 
от другого… Тоже пустого. Встретил его до того, 
как прийти сюда.

— Расскажи мне о нем. —  Но Никто потряс 
головой и надолго умолк.

Как-то, когда мы вместе чинили сети на берегу, 
я спросила Никто о запахах.

— Другие люди чувствуют их так же, как я? 
Запахи земли, змей, реки… Так же остро и сразу 
все?

— Нет. Надмагия многое забирает у пустых, 
но кое-что отдает взамен, да… Думаешь, можешь 
чуять только запахи травок и грязи, а? Ты мо-
жешь чуять страх. Боль. Надмагию. Только нуж-
но научиться отличать их друг от друга. Пустые 
на солнце щурятся —  но во мраке и во втором 
слое видят больше, чем люди. Это все потому, что 
в нас остались следы надмагии.
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— Во втором слое?
— Я это придумал, —  с заметной гордостью 

отозвался Никто. —  Если знать, как смотреть, 
можно увидеть больше. На это способна кош-
ка или черная кобыла. Люди —  нет. Они живут 
только в первом слое, да-да… Видят мало. Глупые. 
Плохие… —  Лицо его исказилось, как от сильной 
боли, и я поспешила перевести разговор на дру-
гую тему.

— Как смотреть? Ты расскажешь мне?
Никто хитро заулыбался. Он любил, когда я его 

упрашиваю, но в этот раз ответил почти сразу.
Отложив в сторону сеть, он долго рылся в без-

донных карманах мешковатых брюк, пока наконец 
не извлек осколок синего стекла.

— Вот, —  торжественно произнес он, вручая 
мне стекло. —  Смотри сквозь него. Синий цвет 
помогает нашим глазам… Делает скрытое явным.

— И все? Так просто? —  Я осторожно взяла 
стеклышко и посмотрела сквозь него на море. 
Темные, тревожные волны потемнели еще сильнее, 
но в целом все осталось как прежде. Я перевела 
взгляд на лес. Скрюченные ветки, лоскуты мха, 
мокрая полоса песчаного пологого пляжа…

— Я ничего не вижу.
— А это потому, что там ничего и нет. —  Никто 

вернулся к сетям, резко потеряв к разговору вся-
кий интерес. —  Ну, хватит. Бери сети, маленькая 
пустая. Рыба сама в котелок не прыгнет.

— Не называй меня маленькой пустой.
— Тогда придумай себе имя, маленькая пу-

стая. —  Никто хихикнул. —  Никтошка? Пустышка? 
Безымянная девчонка?
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— Я найду себе имя получше, —  пробормотала 
я. Синее стеклышко разочаровало меня, и насмеш-
ки Никто окончательно испортили настроение. —  
Например, в Крылатой книге.

— Все еще читаешь ее? Надо было давно вы-
бросить эту мерзость. Да-да, выбросить!

Я не разделяла негодование Никто.
Мне нравилась Крылатая книга, ее пожелтев-

шие ломкие страницы с причудливыми картин-
ками, странные истории, смысл которых не всегда 
был понятен, но завораживал.

Я нашла уютное местечко для чтения —  у бе-
рега моря, на небольшом, но крутом обрыве, 
в гнезде из корней сосны, высоких и суставча-
тых, как ноги гигантского насекомого… Как буд-
то сосна пыталась вылезти из земли и убежать 
прочь. Солнце нагревало песок под ней, а небо над 
золотистым прямым стволом было особенно высо-
ким и синим. Вдыхая запахи хвои, тепла и соли, 
я уходила в чтение с головой. В такие моменты 
я чувствовала себя почти счастливой, и мне каза-
лось, что, возможно, именно так и стоит прожить 
отпущенный мне срок —  вдали от шума внешнего 
мира, вместе с Никто, который, несмотря на вор-
чание, полюбил меня; я знала.

Крылатая книга повествовала о том, как дав-
ным-давно бог принял решение перестать опекать 
людей —  и по своей воле отпустил из прекрас-
ного сада, на который была похожа жизнь под его 
защитой. Против этой идеи выступил Гневный бог, 
но Отпустивший победил в противостоянии. Он 
подарил людям свободу воли и выбора, принял 
имя «Отпустившего» —  раньше его, выходит, звали 
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иначе, но в книге не говорилось, как именно, —  
и со временем предоставил их собственной судьбе.

Я читала истории о прекрасной Ленне, которая 
первой подарила людям науку. Сам Отпустивший 
бог выбрал ее и учил вместе с другими десятью 
последователями.

Читала о том, как его ученики строили города, 
воздвигали храмы в его честь, учили и лечили, 
изобретали и созидали —  пока наконец Отпустив-
ший не счел, что дальше люди справятся и без 
него.

Многие истории в Крылатой книге рассказывали 
о надмагах —  о том, как своим умением говорить 
с природой и использовать ее силу они оскорбили 
все, что было свято для последователей Отпу-
стившего. Их силы не имели отношения к науке, 
не управлялись разумом —  и, может, оттого так 
часто выходили из-под контроля и несли миру раз-
рушение и смерть.

Я читала о страшных эпидемиях и катастрофах, 
устроенных ими, и все острее ощущала собствен-
ную, маленькую катастрофу —  все сильнее злилась 
на то, что они сделали со мной.

В честь угодной Отпустившему Ленны я взяла 
свое первое имя —  первое, но далеко не послед-
нее. Правда, тогда я не могла об этом знать. Чи-
тая странные сказки Крылатой книги, прижима-
ясь к нагретой солнцем сосновой коре, я мало 
думала о будущем, как будто само собой разу-
мелось, что у меня его не было —  так же, как 
и прошлого. До поры до времени меня не бес-
покоило ни то ни другое. Я жила в настоящем 
моменте —  но по крупицам вытягивала из Никто 
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