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АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

Принимаясь за дело, соберись с духом.
К. Прутков. «Плоды раздумья»

 

Мне уже давно хотелось написать о своей жизни. Вернее, не 
о себе, а о тех событиях, которые пришлось пережить, о людях, 
с которыми сводила судьба; а уж сводила она меня с таким 
числом, что самому иногда приходится удивляться. Написать 
же хотелось не мемуары, не роман, а то и другое вместе — не-
что междужанровое, зная, что в художественном виде можно 
писать обо всем. И я остановился на эссе. 

Я пишу это произведение по своим воспоминаниям, в 
центре которых рядом со мной были самые обычные люди, 
со своими житейскими, а порой и сложными судьбами. 
Почти каждый из вас, вольно или невольно, бывал на 
моем месте или на месте моих героев. Такова действитель-
ность.  

Что же касается реально происходящих событий, опи-
санных в эссе, они действительно имели место быть. 
Безусловно, я использовал при написании книги реальные 
факты, случаи, происходящие как в моей жизни, так и в 
жизни страны. Но, размышляя обо всем этом, я непремен-
но задавал себе вопрос: «Как лучше описать события, сво-
их друзей-товарищей так, как я это видел сам, соприкасал-
ся, сопереживал на наших совместных жизненных путях». 
Конечно, масштабы не те, что в воспоминаниях знамени-
тых мемуаристов, и люди, может быть, более заурядные». 
Но, оказывается, я знал многих замечательных людей. Это 
и мои учителя-наставники, и военачальники, с которы-
ми приходилось встречаться, я видел и слушал даже члена 
Политбюро. А разве мог я представить, что буду общаться и 
работать с будущим министром обороны С.К. Шойгу! 

В эти годы, когда мне семьдесят, все пережитое оцени-
вается трезво, со всеми «плюсами» и «минусами», как гово-
рится, смотришь на прошлое другими глазами. Оглядываясь 
назад, времена и события, люди и годы воспринимаются по-
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другому, осмысливаешь их совершенно с других позиций, 
видишь то, чего тогда не замечал и не ценил. Хотя люди 
старшего поколения любят говорить: «Вот когда мы жили.., 
вот когда мы работали!» Нет! Сегодняшние реформенные 
времена пройдут. Все в стране станет лучше, чем это было до 
сих пор. В этом нет сомнения! Дело в другом. Есть ли на свете 
человек, умеющий оценить настоящее так, как оно того за-
служивает? Не будем «плакать» по прошлому, не будем очер-
нять настоящего. В жизни всегда есть и хорошее, и плохое, 
и от «старой», прошлой жизни нам досталось. А в сегодняш-
нем и будущем меня интересует идеологическая подоплека, 
нравственные проблемы. Мои воспоминания я постараюсь 
выстроить так, чтобы сокровищницу общественной куль-
туры и жизни донести до своих внуков и правнуков. Как я 
сумею и успею? Вам ценить. А воспоминания всегда прият-
ны, особенно «годы молодые, с забубенной славой…», они 
непреходящи, умирают с человеком. Вспоминаются слова 
из Шекспира: 

Рассказ не из коротких — скучно слушать; 
Достаточно, что слово я сдержал, 
Хоть и пришлось явиться с опозданьем. 
Я на досуге оправдаюсь так, 
Что, верьте, вы останетесь довольны. 

В. Шекспир. «Укрощение строптивой» 

«Начинать, естественно, надо с плана», — подумал я. 
И стал набрасывать его. Но тут мысль оборвалась, и я дол-
го просидел, обдумывая предстоящую запись. «С какого 
пункта начать рассказ о себе?» — задумался я. А ответа не 
было. Как это, оказывается, нелегко: найти в своей жизни 
момент, с которого начать отсчет. Все равно что отыскать 
Архимедову точку опоры, с которой можно перевернуть 
Землю, отыщешь — словно вся жизнь, что была прожита, 
высветится до самого конца, до той другой точки, до кото-
рой еще нужно дожить, которая неведома тебе и которую, 
скорее всего, сознание не может ухватить.  
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Возвращение в прошлое, мне кажется, вполне уместно 
сравнить с разбором забытой и заброшенной кладовки. Чего 
только там не скопилось! Многое, слишком многое свале-
но в кучу и валяется грудами ненужного хлама. Но вот одна, 
другая, третья вещь, едва попав в руки, вдруг сбрасывает 
пыль, оживает, высвечивая в памяти такие важные, такие 
яркие и щемящие душу эпизоды прошлого, что невольно 
чешутся глаза. 

Я далеко не молод, но и старым себя не считаю. Но лу-
кавить нечего, жизнь прожита. Вперед лучше не заглядывать, 
а вот оглянуться, покопаться в своей «кладовке» не мешает. 
Разумеется, не все из прожитого годится на бумагу, однако 
многое, чрезвычайно многое так и просится само в беспри-
страстное свидетельство очевидца, в, так сказать, документ. 

Мои воспоминания, возможно, будут интересны фило-
софам, психологам, историкам, чтобы развеять красивые 
мифы, разрушить символику ярких нарядов и составить 
подлинную картину событий.  

Немецкий философ Хайдеггер определил бытие как со-
бытие, в котором оно вместе со временем сбывается и ис-
чезает. А бывает ли событие в инобытии? Не знаю. Скажу 
одно: жизнь не имеет смысла, если у человека нет цели 
что-то сделать для других, проявляя себя при этом творцом. 
Жизнь без идеи ужасна. Может, во имя этого и стоит по-
страдать, а главное — что-то сделать, что принесет пользу 
другим. Поэтому поискать истину никогда не зазорно. Как 
бы ни коверкали настоящую историю, ее можно выправить 
подробностями, неизвестными фактами, что я по возмож-
ности и делаю. Через ломку стереотипов буду дальше про-
писывать в своих литературных изысканиях нравственное 
начало и ценности Человека, вне временных ограничений.  

Жизнь — это такая штука, сущность которой не каждо-
му дано понять. Есть люди, которые глубоко разбираются и 
понимают ее смысл, а есть и такие, которым очень бы этого 
хотелось, но они не обладают той способностью. Мы сход-
ны лишь в одном: Создатель даровал нам всем одну жизнь. 
И судить о жизни можно лишь тогда, когда ее проживешь. 



Поэтому надо стараться прожить ее с наименьшими ошиб-
ками, чтобы не сожалеть о сделанном, понимая, что уже не 
вернешь обратно.  

Конечно, если бы человек мог наперед предвидеть все, 
что с ним произойдет, он бы не делал тех ошибок. И жить 
было бы гораздо легче. Но это сравнимо с недосягаемой высо-
той. О своих ошибках думаешь лишь тогда, когда совершишь 
их. А когда начинаешь исправлять — бывает, и не получается. 
Как говорится, к прошедшему дождю бурку не готовят. 

Каждый человек живет в определенном времени и про-
странстве, в определенной социальной среде, которые, несо-
мненно, оказывают влияние на его воззрение и жизнь в целом. 
В жизни каждого человека наступает рубеж, когда огляды-
ваешься назад и оцениваешь пройденный путь.  

Ни похваляться, ни поучать кого-либо я не намерен. 
Высказаться! — вот без чего не могу! Или, как говорили в 
старину, излить душу. 

В своей книге я постарался осветить основные собы-
тия своей жизни, а вместе с ней отразить некоторые собы-
тия прошлых лет. Эссе — лишь небольшой фрагмент общей 
картины жизни моей и людей, окружающих меня. И запе-
чатленные на его страницах люди и события отражают то 
время, которое уже становится историей. Растут новые по-
коления, и не прерывается древо жизни, а строки моего эссе 
станут одним из связующих звеньев этих поколений.  

Пусть эта книга будет посланием нашим потомкам, ко-
торым творить дальнейшую историю. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Музыка жизни умолкнет, если оборвать струны воспоминаний. 
Джером К. Джером

1 

Я долго не мог решиться, что взять за точку отсчета. 
Вспоминал дедушку с бабушкой, мать, их рассказы о моем 
рождении, о пророчествах в отношении меня. Они забав-
но выглядели в сравнении с той жизнью, что мне в дей-
ствительности пришлось прожить. И это было не то, с чего 
следовало начать. Совсем не то. Я даже почувствовал свою 
несказанную связь с исчезнувшими предтечами, в которой 
было слезное обожание и любовь, благодарность и больная 
вина. Предтечи были не в прошлом, а присутствовали в на-
стоящем, дышали в капельках крови, в живых частицах пло-
ти, в трепете мыслей и чувств. Меня омывала таинственная 
волна, которая доносила не принадлежавшие мне пережи-
вания, не изреченные истины, не сотворенные еще образы. 

Итак, начав рыться в своей «кладовке», беру, как гово-
рится, «быка за рога». Семья наша, как и вся родня, люди 
сугубо сельские — станичные. Мне не исполнилось и четырех 
лет, как умер отец, прошедший всю Великую Отечественную 
войну, несколько раз раненый. Как рассказывала мать, он, 
работающий в милиции, часто участвовал в засадах на банди-
тов, в погонях и захватах и еще больше подорвал свое здоро-
вье и умер в довольно молодом возрасте, сорока трех лет.  

Первые воспоминания детства отрывочны и бессистем-
ны. Помню смерть Сталина. Приспущены флаги с траур-
ными лентами, громко гудят проходящие поезда, слезы на 
глазах у людей. В этот же год пошел в школу.  

Сельское детство полно радостей и впечатлений, не зна-
комых мальчишкам городских кварталов. Просторы полей, 
физический труд, общение с мудрыми людьми, хранящими 
традиции предков, обряды, праздники, причастность к зем-
ле и ее дарам — все это душа впитала в ранние годы. 
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Воспитывала меня мама. Сестры были уже взрослые. 
Помню, мама утром бежит на работу, а после, босиком, 
в сбившемся платке, что-то делает по дому: или мажет, или 
белит, или делает чего-то в огороде. 

Если в доме днем никого не оставалось, меня отправ-
ляли к дедушке Андрею и бабушке Марине. Мне удалось 
выяснить, что дедушка — потомственный терский казак, 
его дедушку привезли в только что образованную станицу 
Пришибскую, ныне город Майский Кабардино-Балкарской 
республики, в первой трети ХIХ века в десятилетнем возрас-
те, бабушка тоже из местных. То есть от них идут нынешние 
станичники. 

Дедушка служил в Сунженско-Владикавказском каза-
чьем полку Терского казачьего войска и в его составе воевал 
с Японией в 1904-1905 гг. И в первой Мировой войне на 
Турецком фронте.  

Помню, как искрились у него глаза, когда он рассказы-
вал о тех событиях. В нем ощущался казак, на первом месте 
у которого в торжестве дисциплина и верность присяге. 

Вот стоит посреди просторной хаты или во дворе де-
душка, в своей казачьей папахе, с седой бородой и усами. 
Губы морщит усмешка надо мной. Он рассказывает о своем 
житье-бытье и, конечно, о «старинушке». Обязательно вспом-
нит о службе в царской армии, о войне с Японией, о казачьих 
рейдах в азиатской Турции. И быстрое молчание, когда речь 
доходит до Гражданской воины. 

— Вырастешь, сам поймешь и узнаешь, — говорил 
он, когда я назойливо пытался расспросить его про крас-
ных и белых. 

Его рассказы — как повесть временных, выпавших ему 
на долю лет, где присутствовали расказачивание и раскула-
чивание, работа на колхозных полях и токах, метание сто-
гов и другие заботы. Война, когда вокруг станицы был бой, 
в котором погибла масса молодых красноармейцев, и в ста-
ницу въехали танки и машины немцев. Как они жарили кур 
и свинину, забавлялись яичницей, а народ повыгоняли из 
домов, и станица переселилась в сараи и времянки.  
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— Жарко и страшно горит станица, освещая отступаю-
щие колонны немцев, а мы молили Бога, чтобы Он уберег 
наши дома, — рассказывал дед.  

А я внимательно слушал эти повести долготерпения, 
смирения, непрерывных народных тягот, среди которых они 
сохранили доброту, лиризм, природную мудрость. 

Я вспоминаю… Наша память удивительна. Иногда до-
статочно самого ничтожного повода, самой тонкой ниточки 
для мощного клубка воспоминаний. Клубок начинает стре-
мительно разматываться, и уже ничто не в силах остановить 
его или помешать. И, может быть, самое дорогое, самое 
ценное, что в конечном итоге останется у человечества и у 
человека — это память. Память со всей ее болью, изменой, 
грузом несбывшихся надежд и неисполненных желаний. 

Огромность земли, даль дороги, горы, тайга, степи, 
реки и мосты над ними — все они, пройденные мною, оста-
лись в моем сердце, потому что, как говорил мой дедушка, 
в преодолении каждой трудности — тысячи удовольствий. 
«Если бы в моей жизни не было всего этого, не так билось 
бы сердце», — подумал я, выводя эти строки, неубедитель-
ными были бы и мои слова. 

И вновь вспоминаю его:  
— Надо уметь терпеть, надо радоваться, надо уверенно 

шагать, покоряя горы, прокладывая дороги, — другого не 
дано. Дед всегда чтил разум и труд, все, что дарует людям 
мощь, доброту, надежду. Он чтил и далекие тихие горы, ве-
тер и дождь, бурный Терек, несущий светло-желтые волны 
к Каспию, зеленые луга, словно это было предопределено 
ему от сотворения мира, который и я сейчас приветствую от 
всего сердца, как мой седобородый дед. 

— То, что помнишь, не стареет, — любил говорить 
он, вспоминая о некогда Оболенском и Медвежьем лесе, 
о «Барабане» — высоком месте за станицей, о Черной реч-
ке, о бьющих там родниках и какая в них вкусная вода. 

У каждого, несомненно, есть индивидуально неповто-
римое, но в то же время общее, что сближает идейные и 
эстетические принципы. «Если моим пером водит великая 



11

любовь к родной земле, — про себя подумал я, — память 
о родителях, предках, если кто-то, неведомый мне, читая 
слова мои, может хоть на миг ощутить то, что ощущаю я, 
увидит — хоть на миг — произрастание травы, струйку род-
ника, полет звезды, падающий на землю снег, — значит, ла-
дится мой труд». 

Жизнь — это длинная река, в ней за каждым поворотом 
сюрприз за сюрпризом. Любое событие чему-то учит, пере-
жив его, мы становимся старше, опытнее, умнее, что ли. 

Моя юность пришлась на короткий период «оттепели», 
когда мощный идеологический прессинг немного ослаб. 
Вместе с модным рок-н-роллом и стильной одеждой, вме-
сте с книгами запрещенных и оттого еще более привлека-
тельных писателей мы стали избавляться от прививки кол-
лективного сознания, которое, как известно, было выше 
собственнических интересов. Я усвоил, что величайшая 
ценность на этом свете — личность человека. А личность 
всегда в одиночестве, в меньшинстве и рассчитывать лич-
ность может только на собственные силы и больше ни на 
кого. Тем более что с каждым годом эта задача становилась 
все важнее. Обеспечить свое будущее надо было самому, по-
тому что другой поддержки у меня не было. 

После восьмого класса я принял решение пойти учить-
ся в ПТУ. Учился на слесаря-монтажника в городе Грозном, 
участвовал в художественной самодеятельности — играл на 
кларнете в духовом оркестре. 

Учился я два года. Первый год — теоретические занятия в 
классах и практические в мастерских училища, а второй год — 
два дня в неделю занятия в училище, а остальные дни работа 
на производстве. То есть с восьми часов утра я приступал к 
работе с бригадой, куда был включен. Это был невероятный 
опыт. Я непосредственно выполнял работы по специаль-
ности, как и все рабочие бригады. И эта работа пробуждала 
важное для меня чувство единения с другими людьми. 

А работали мы на различных объектах нефтеперераба-
тывающего комплекса города Грозного. Или строили что-то 
новое, или ремонтировали. 
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Специальность я получил «слесарь-сборщик стальных 
конструкций». Дипломную работу защитил по устройству и 
эксплуатации газгольдеров*. И продолжал работать в том же 
строительном управлении, где проходил практику. 

Но и после окончания училища я не остановился в 
стремлении самосовершенствования. Я занимался музы-
кой. И это увлечение найдет свое продолжение в дальней-
шей жизни.  

В свободное время я продолжал играть на кларне-
те, а позже и на саксофоне в различных оркестрах города. 
Хорошую школу игры в духовом оркестре я получил у от-
ставного военного дирижера В. Т. Тютяева, в руководимом 
им городском оркестре при парке культуры и отдыха «Трек» 
и в эстрадном оркестре при клубе МВД, которым руково-
дил замечательный музыкант — трубач Владимир Иванович 
Медведев. Кроме рекомендаций по игре на инструменте 
они старались дать мне определенные необходимые теоре-
тические знания, за что я им очень благодарен. 

Оба личности неординарные. Виктор Тимофеевич перед 
войной окончил Саратовскую консерваторию по классу тру-
бы и играл в различных симфонических оркестрах. В войну 
стал военным дирижером и на всю жизнь связал себя с ар-
мией. Его знали во многих городах, но так получилось, что 
последним местом службы оказался Грозный, и здесь он 
остался на постоянное место жительства. Здесь мне и по-
счастливилось с ним встретиться. 

У Владимира Ивановича Медведева другая судьба. Он 
уроженец города Грозного. Законченного музыкального об-
разования не имел, но был великолепным практиком — тру-
бачом, аранжировщиком. Музыкант до военной поры. Он 
был инициатором и собирателем симфонического оркестра 
Грозненской филармонии, в котором сам долгое время про-
работал трубачом. А сам он был по основной специальности 
замечательный закройщик-портной. Пошитыми им муж-
скими костюмами гордились любители тогдашней моды. 

* Газгольдер (англ. gas holder / gas — газ, holder — держатель).
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Вот у них я два года занимался музыкой, продолжая рабо-
тать на стройках нефтехимии. А потом пришла пора идти 
в армию. Начал служить я здесь же, в городе Грозном, в во-
енном духовом оркестре танкового полка и, как оказалось, 
надолго связал себя с армией. О службе в оркестре писать 
не буду. Она проходила успешно, ровно, с удовольствием, я 
стал сержантом. Об этом мною написан рассказ «Военной 
музыки оркестр», который печатался в периодической пе-
чати, поэтому опустим это. Замечу только, что в моей жиз-
ни того времени, по существу, было два пути. Я мог, как 
нормальный гражданин, отслужив положенный срок, вер-
нуться на «гражданку» и работать в народном хозяйстве, за-
ниматься своим любимым делом. Мог остаться в армии и 
заниматься музыкой, сделав ее своей профессией. 

И я задумался. «Ну вот отслужу я, а потом куда?» — 
вертелось в голове. Но жизнь неожиданно сама открыла 
передо мной дальнейший путь. Дирижер оркестра Андрей 
Иосифович Усвайский, которому я многим обязан в жизни, 
посоветовал: «Оставайся в армии. А для этого стань офице-
ром. У тебя получается политработа. А музыка всегда будет 
тебе подспорьем». 

Вскоре по рекомендации политического отдела соеди-
нения я был направлен в политическое училище и успешно 
его закончил. Мне было присвоено звание «лейтенант» и я 
был назначен на должность заместителя командира роты по 
политчасти. 

О сделанном выборе я не жалею. Были трудности и 
проблемы, которые так или иначе решались, но были и ми-
нуты счастья, удача — когда я видел, что интерес и уваже-
ние к моей работе замечаются и оцениваются. И работать 
хотелось еще лучше. Я иногда думаю: не уедь я учиться в 
Грозный, не послушайся в свое время умных людей, кото-
рые посоветовали мне остаться в армии, да, молодость у 
меня, конечно, прошла бы, может, веселей, беззаботней, 
может, и легче? Но позднее вот кем бы я стал? 

А так я — смею думать — жил, как говорят, не праздно и 
не пресно, мне часто было тяжело, но никогда скучно. 
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Армейская служба подняла меня на высоту, которая 
раньше могла только сниться. Она заставила меня, уча дру-
гих, самому постоянно учиться. Я имел власть, и бывали ми-
нуты, когда от меня зависели судьбы людей. А уже одно это 
чего-то да стоит. Пусть не всегда по своей воле, но я исколе-
сил Россию. Жил и в хороших городах, и в глухомани, дале-
кой от цивилизации. Я был посвящен в некоторые тайны, 
о которых не говорят вслух. За что я благодарен той власти, 
так это за то, что не стал самодовольным провинциалом. Но 
странным образом я никогда не чувствовал себя и нищим, 
чего больше всего боялся с детства. 

Моя служба стала давать столько, сколько необходимо, и 
даже сверх того. И чем дальше — тем я получал от нее больше.  

Написал об этом, и перед глазами пробежали места 
службы: Дагестан, Монгольская Народная Республика, го-
род Череповец Вологодской обрасти, поселок Гарболово 
Ленинградской области, город Саяногорск в Хакасии и го-
род Красноярск.  

Первым местом службы стал город Буйнакск, куда я в 
числе восьми выпускников был направлен на восстановле-
ние последствий землетрясения в Дагестане. 

 

2 

И вот я в Дагестане. 
Хотя я родился и вырос на Кавказе, Дагестан был для 

меня неизведанным краем. Выйдя в Махачкале из поезда, 
я полюбовался Каспийским морем, которое плескалось со-
всем рядом, и двинулся на автовокзал. С него я начал зна-
комство с республикой и ее жителями. Здесь от дагестан-
цев — тех же кумыков, аварцев, лезгин, агулов, даргинцев 
и других — в их нелегкие для жизни минуты я узнал, что в 
Махачкалинский аэропорт и на железнодорожную станцию 
приходят стройматериалы, продовольствие, палатки, меди-
каменты, другая помощь для пострадавших от землетрясе-
ния. И оттого, что горцы с первых же минут бедствия со-
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брали свои силы воедино, оттого, что ощущали поддержку 
всех народов нашей страны, на лицах их я не заметил сле-
дов паники или растерянности. Хотя, как я потом узнал, 
в Дылыме (Казбековского района) не осталось ни одно-
го дома, не пострадавшего от землетрясения. Одно из 
лучших сел района — Зубутль — было разрушено в прах. 
Беда маленькой республики стала бедой всей страны, и из 
всех уголков нашей страны люди протянули руки дружбы 
и братства. «Не прошло и восьми месяцев, как родилось на 
просторах низменности новое село Зубутль, — читал я позже 
в газетах, — с новыми домами, покрытыми оцинкованным 
железом, село, все утопающее в зелени, в виноградниках и 
фруктовых деревьях». 

В разрушенном дотла Кумторкале живущие в палатках 
люди верили, что их новое село непременно будет краше 
прежнего. А так было везде, где набедокурила стихия. И вера 
людей была не напрасна, в чем я позже убедился сам. 

Немного истории. 
Один из героев А. Н. Толстого «Гиперболоид инжене-

ра Гарина» горный инженер Манцев говорил: «В настоя-
щее время… земной шар представляет следующую картину. 
Верхний его покров состоит из застывших гранитов и дио-
ритов толщиной от пяти до двадцати пяти километров. Эта 
корка снаружи покрыта морскими отложениями и слоями 
погибшей растительности (уголь) и погибших животных 
(нефть). Кора лежит на второй оболочке земного шара — 
из расплавленных металлов, — на Оливиновом поясе…» 
Это описание учитывало научные данные своего времени. 
Сегодня мы знаем про нашу планету больше, чем вчера, но во-
просов остается еще очень много. Один из них — землетрясе-
ние. Отчего они происходят и можно ли их прогнозировать? 

Наши предки придумывали самые разнообразные объ-
яснения и, конечно, не соответствующие действительности 
причины. Хотя уже Лукреций говорил: «Природа все делает 
самопроизвольно, без вмешательства богов». 

Поверхность земли кажется нам неподвижной. Но на 
самом деле она все время совершает колебания. Одни ко-
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лебания слабые, для человека практически незаметные, их 
можно обнаружить лишь с помощью чувствительных при-
боров, другие — настолько сильные, что человек чувствует 
подземные толчки, а иногда слышит гул. Толчки бывают на-
столько сильными, что не только ощущаются человеком, но 
и являются причиной разрушений на поверхности Земли. 
Колебания земной поверхности под влиянием природных 
сил носят название землетрясений. При сильном землетря-
сении колебания почвы охватывают большое пространство. 
При этом около очага землетрясений появляются трещины 
в земле, разрушаются постройки. То есть причина землетря-
сений — смещение крупных блоков земной коры. Внутри 
Земли происходит перераспределение вещества, которое 
вызывает резкие нарушения равновесия слоев, что ведет к 
перемещению блоков горных пород. Перемещение блоков 
вызывает толчки, которые достигают земной поверхности и 
обусловливают ее движение. 

Анализ явлений, происходящих при землетрясениях, 
сделал гениальный русский ученый М. В. Ломоносов. Так, 
в своей книге «Слово о рождении металлов от трясения зем-
ли» (1757 г.) он описывает землетрясения, отмечая, что не 
только разрушенные города свидетельствуют о происходя-
щих землетрясениях, но и «…все лицо земное исполнено 
явственными сего доказательствами. Где только не увидишь 
в расселинах горы; тут оставшиеся следы земного трясения 
были, не сомневайся»… 

Землетрясение явление не редкое. Геологами А. П. Орловым 
и И. В. Мушкетовым собраны сведения о 2574 землетрясениях 
за период с 596 г. до н. э. по 1888 г. В среднем приходится по 
одному в год. Но сейчас выявлено, что их намного больше. 
В СССР самые разрушительные были Ашхабадское с 5 на 
6 октября 1948 г., в Ташкенте — в 1966 г., в Дагестане — в 1970 г. 
О ликвидации его последствий я и хочу поделиться, ну, это к 
слову. А пока я ехал к своему месту службы. 

Шоссе с хорошим покрытием тянулось вверх, к перевалу, 
петляя вдоль крутого горного склона, то исчезая за серова-
тыми и бурыми горами утесов, то появляясь вновь ступень-
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кой гигантской лестницы, висевшей над кручами и обрыва-
ми. Было безветренно и жарко. Воздух, соприкасавшийся с 
разогретым асфальтом, струился и подрагивал, обнимая тело 
плотной жаркой пеленой. Склон был каменным и почти без-
лесым, хотя среди скал виднелись какие-то деревья и кусты.  

Автобус шел со скоростью не более сорока километров. 
На такой дороге достаточно. Видно, шофер не рисковал 
ехать быстрее. 

Мимо мелькали каменные глыбы, то плоские, то остро-
конечные или причудливо изломанные, из открытых окон по-
тянуло свежим ветерком, яркие солнечные блики заиграли на 
стенках автобуса. Подъем, сначала плавный, сделался круче, 
но автобус будто не замечал этого, лез и лез себе неспешно в 
гору, гудел мотором, цеплялся шинами за серый асфальт. 

— Сейчас будет крутой поворот, — сказал кто-то в ав-
тобусе. И он действительно повернул, огибая скалу. Теперь 
справа тянулся вертикальный горный склон, а по сути вы-
рубленная в горе стена, а слева зиял обрыв — так, примерно, 
в десять этажей. Водитель сбавил скорость. Автобус полз по 
дороге не быстрее тридцати километров, и скальная стена, 
иссеченная трещинами, неторопливо убегала назад, грозя 
нам растопыренными пальцами кустов. Струйки воздуха 
врываются в салон автобуса, ослабели, сделалось душнова-
то, но ехать быстрее водитель не решался, знал, наверное, 
что впереди опять крутой поворот над самой пропастью или 
иное опасное место. 

— Дорога, по которой мы едем, называется русской до-
рогой, — сказал мне молчаливый до этого сосед по сиденью. 

— Почему? 
— Она была прорублена в горах во время Кавказской 

войны русскими солдатами. 
— И как к этому относятся горцы? 
— Конечно, положительно! Нам, мальчишкам, гово-

рили когда-то: «Бегите до русской дороги, многое узнаете». 
Расул Гамзатов неоднократно подчеркивал: «По русской до-
роге все дагестанцы пошли, и весь мир увидели, и историю 
свою утвердили, традиции прославили». 
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Написал это и вспомнил. Есть такое выражение: в того, 
кто выстрелит из пистолета в прошлое, будущее выстрелит 
из пушки. Сейчас у нас проводятся реформы, идет ломка 
старого. Но я считаю, что нельзя все ломать. Хорошее надо 
беречь, хранить, восстанавливать. 

Будто в груди у меня два сердца бьются: одно — «за», дру-
гое — «против». Будто я надвое разделен. По-моему, очень 
плохо, если бывает в стране так, что все от одного человека 
зависит. Был культ личности, а потом стал культ должности. 

Молчать о людях, которым принадлежит история, не-
справедливо. И я хочу знать, чему я так верил, почему меня 
обманули и в чем. Если и вправду за время, в которое мы 
жили, были преступления, их прощать нельзя и оправдывать 
их не следует. Многие трагически ошибались, они думали, 
что государство укреплялось. Если оно и укреплялось, то 
человек-то мельчал. Считаю, что и сегодня мельчает, ибо в 
него внедрилась болезнь, которую Ленин называл комчван-
ством, бюрократизмом. А сейчас коррумпированность и т. п. 

Что же получается, работали, трудились, жили, пели, 
танцевали — и все руководители после Ленина были, ока-
зывается, плохие. На этот вопрос четкого ответа не слышно. 
Ответить же на него надо. 

Но вернемся к дороге в Буйнакск. Автобус поднялся к 
перевалу. Слева вершина и справа вершина, впереди серая 
лента шоссе, а сверху голубой небесный купол. За новым 
поворотом взору открылась довольно обширная площадка, 
естественный выступ в горном склоне, обрамленный полу-
кольцом деревьев, что отделяли площадку от пропасти. Под 
деревьями стояли три-четыре уютных домика, один из кото-
рых был кафе и возле него дымился мангал, где жарили шаш-
лык. 

Под навесом дежурили два милиционера, один из кото-
рых тут же осмотрел прибывший автобус. После осмотра он 
пригласил приезжих перекусить в кафе, что мы и сделали, 
благо, у автобуса предусматривалась здесь остановка. 

Седловина продувалась свежим ветром, духота исчезла, 
и обед был для нас настоящим отдыхом. 
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За перевалом дорога чуть-чуть спустилась вниз и по-
шла, петляя, у самого края пропасти. Теперь внизу лежало 
дикое ущелье. Дорога пошла под гору. Пейзаж вокруг был 
изумительный. Серые, коричневые, фиолетовые вершины 
на фоне голубого неба, живописные скалы, рощицы, отку-
да тянуло резким запахом зелени. Здесь, на высоте, дыша-
лось легко, гуляли тут свежие ветры, воздух был прозрачен и 
чист. Впереди у подножья просматривался город, в который 
мы приехали только через полчаса. 

Буйнакск — районный город Дагестана, бывший 
его древней столицей Темир-хан-Шура, находится в со-
рока с небольшим километрах от нынешней столицы — 
Махачкалы, и ехали мы в него через высокий перевал, по 
крутым, многочисленным и довольно опасным серпанти-
нам. Выше я рассказал об этом. А опасный перевал был до 
такой степени, что зимой его на некоторое время закрыва-
ли, и тогда в город можно было добраться только объездным 
путем, с расстоянием почти сто двадцать километров. 

Буйнакск после землетрясения представлял унылое 
зрелище. Здания в два и больше этажей были разрушены, 
одноэтажные частные дома были в аварийном состоянии: 
с трещинами в стенах, с покосившимися или разрушенны-
ми крышами. Сильно пострадали воинские части, распола-
гающиеся в городе, — были разрушены казармы, и солдаты 
жили в палатках, штабы, клубы, котельные и другие хозпо-
стройки. И все это надо было в кратчайшее время восста-
новить. 

Для восстановления сюда и прибыли несколько сформи-
рованных строительных воинских частей. В одну из них, при-
бывшую из Ленинградской области, попал и я. Странно, но об 
этом времени написано очень мало. А о военных строителях 
вообще ничего. А это же материал, который многим интере-
сен, в особенности если писать в этакой мужественной совре-
менной манере типа: «Улицы разбитых фонарей» — «Стояла 
мертвая тишина… Стекла в домах были разбиты и заклеены 
бумагой… Из подвала одного из домов вылез горец. Он был 
старый, сгорбленный, лицо бледное, с реденькой бородкой…» 
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А это ведь так и было. 
Когда мы общались с жителями, особенно со старши-

ми, они непременно спрашивали: «И за что Аллах послал 
нам такое?» И когда мы отвечали, что не знаем, а приехали 
восстанавливать разрушенное, они в сердцах отвечали: «Мы 
знали, Россия нас не бросит в беде!» 

И действительно, в город приехали сотни рабочих из 
Тульской, Белгородской областей, из Белоруссии и Армении 
со своей техникой, со стройматериалами. 

И пока мы, военные строители, разбирали завалы и вос-
станавливали военные объекты, они стали строить новый ми-
крорайон из кирпичных пятиэтажек. Каждый со своим орна-
ментом и рисунком. Это была действительно интернациональ-
ная помощь наших народов пострадавшему народу Дагестана. 

Военные строители, как часть тогдашней Советской ар-
мии, тоже внесли свой интернациональный вклад в восстанов-
ление разрушенного стихией народного хозяйства Дагестана. 

Восстановив, а по сути построив заново казарменный 
фонд и всю инфраструктуру воинских частей, были постро-
ены четыре жилых пятиэтажных зданий, два из них в центре 
города из сборного железобетона с сейсмической защитой 
и два дома в микрорайоне. Построили мы также больницу 
и психдиспансер. Участвовал в строительстве администра-
тивного здания для городской и районной администрации, 
партийного органа района и в других местах. 

Работали военные строители в две-три смены. Вели 
кирпичную кладку стен, монтировали перекрытия, устанав-
ливали дверные проемы и окна, штукатурили, рыли тран-
шеи для подводки к объектам кабелей электроснабжения и 
связи. И еще многие и многие работы. И ни дождь, ни снег 
и мороз не были этому помехой. 

Вспоминая о деятельности военных строителей, я срав-
ниваю их работу с проведением военных операций. 

— Что такое военная операция, — учили нас в военном 
училище на тактических занятиях. — Это численное пре-
восходство, огневой удар, молниеносные тактические дей-
ствия, маневр. 
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То есть или раздавил противника, или не раздавил. 
То же и у военных строителей: выдвижение и разме-

щение личного состава в указанное место — туда, где воз-
водился важный военный и государственный объект. А за-
тем рациональное пользование личного состава, техники, 
задействование всех явных и скрытых резервов. И время. 
Планомерно по графику. Подразделения должны работать 
быстро, и чтобы успеть выполнить задание, каждое из них, 
вплоть до отделения и солдата, должны знать свой маневр. 

Рота — в военно-строительном батальоне, отряде — 
важнейшее звено в выполнении производственных зада-
ний, об этом знают командиры и политработники (сейчас 
заместители по воспитательной работе), хорошо, когда это 
учитывают и заказчики, и инженерно-технические работ-
ники. А мы — политработники — тогда, несмотря на уплот-
ненный график работы, всячески старались разнообразить 
быт своих подчиненных. В выходные дни организовывали 
культпоходы в кинотеатр, по случайности оставшийся це-
лым, в местный историко-этнографический музей, ста-
рейший на Северном Кавказе. Регулярно проводились ин-
формации о событиях в стране и за рубежом, к которым я 
активно привлекал комсомольский актив подразделения. 
Выпускались стенгазеты, боевые листки, в которых сравни-
вались трудовые успехи, отмечались лучшие воины. Актив 
подразделения — это нерв, через который политработник 
доводит до сознания личного состава задачи, стоящие перед 
подразделением, суть приказов командования и необходи-
мость и важность их исполнения точно и в срок. Поэтому 
активу я уделял самое пристальное внимание. Как в учебе, 
так и в повышении их кругозора и культурного уровня. При 
всяком удобном случае я выводил их в столицу Дагестана — 
Махачкалу, в другие интересные места республики. 

Неизгладимые впечатления у военных строителей 
оставила поездка на Чиркейскую ГЭС. Изящная плотина, 
будто упругая пружина, распирала массивные скалы, удер-
живая рукотворное море. Она противостояла двум стихи-
ям — водной и земной. 
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У подножия плотины серебрился Сулак, река неболь-
шая, всего 144 километра от Каспийского моря до места, где 
смыкаются два кипящих потока — Аварское Койсу и Андийское 
Койсу («койсу» по-кумыкски — «бешеная вода») — и начи-
нается Сулак. 

Над рекой чернел туннель, выводивший на свет дорогу. 
Дорога вторым ярусом зависала над Сулаком и упиралась в 
здание ГЭС. 

Долго смотреть, наклонив голову, трудно, высота притя-
гивает. Небо чистое, словно вода в водохранилище. Голубая 
вода и голубое небо, а между ними горы, поросшие кустар-
ником. Осень уже разлила свои краски: красные, золотые, 
зеленые тона перемешались на склонах. Кое-где виднелись 
серые, поросшие мхом камни… 

— Неужели и подо мной Кавказ, — раздавалось из груп-
пы цитирование из Пушкина и Лермонтова. 

— Размечтались, — голос провожатого возвратил экс-
курсантов в мир реальный. 

— Вам не кажется, что плотина сливается с горами? — 
задает кто-то вопрос провожатому. 

— Нет, не кажется. Горы, они другие. Их склоны в тре-
щинах, будто в морщинах. А плотина, она как юная дева — 
ни черточки времени. 

— С инженерной точки зрения, Чиркейская ГЭС безу-
пречна. Ее плотина самая стройная в мире, — объясняет про-
вожатый. — Да-да, самая стройная. У экспертов есть термин 
«коэффициент стройности плотины». Он учитывает, как со-
относится высота и ширина плотины на разных ее участках. 

— ГЭС действительно уникальна, — отмечал прово-
жатый, отмечая на каждом шагу инженерные новинки. — 
А первый агрегат будет пущен в следующем году, — отметил 
он.  

Первый агрегат пустили в 1974 году. 
— А как же землетрясение? — спросили у него. 
— Природа — сильнейшее землетрясение — испытала 

ГЭС на прочность: плотина выдержала, горы — нет. Скала, 
в которую упиралась плотина, треснула. И люди привязали 
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