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Эти лекции издаются в  той форме, в  которой они 
были прочитаны, — опущены лишь спонтанные от-
клонения, которые опустить было необходимо. Эти 
лекции были написаны для чтения вслух, и хотя та-
кая форма могла бы, вне всяких сомнений, оказаться 
сложной, если бы разговор был длиннее, мне пред-
ставляется, что в столь краткой форме, как эта кни-
га, представляющая собой своего рода ориентир, 
предлагаемые лекции, если  бы им был придан бо-
лее острый стиль письменной прозы, потеряли  бы 
больше, чем приобрели. Я  опустил некоторые не-
значительные подробности и дополнения в лекции 
об архитектуре, однако это не привело к изменениям 
в смысле сказанного. Пользуюсь случаем, чтобы еще 
раз поблагодарить тех, кто присутствовал на  этих 
лекциях, за их терпение, полное радости, и внима-
тельное участие.

Л. М.
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Искусство и символ

ПРИСТУПАЯ к  серии лекций, вероятно, бу-
дет правильным установить некоторую об-
щую точку зрения, с которой согласны и лек-

тор, и его слушатели; и чтобы удостовериться в том, 
что такая точка согласия существует, я  начну с  ба-
нального наблюдения — мы живем в интересное вре-
мя! Это не столь уж невинное общее место, как вам 
может показаться; ведь подобно тому, как китайцы, 
пережившие множество эпох беспорядка и насилия, 
подобных нашей эпохе, я  также хотел  бы исполь-
зовать слова «интересное время» в  несколько язви-
тельном смысле. Рассказывают, что обыкновенно ка-
кой-нибудь китайский ученый, желая высказать ядо-
витое проклятие своему врагу, говорил всего лишь: 
«Чтоб ты жил в  интересное время!» Китайцы зна-
ли, что многие хорошие вещи не могут претворить-
ся в жизнь посреди моральных оползней и полити-
ческих землетрясений.

Что делает наше время столь интересным — это, 
разумеется, число потрясающих противоречий 
и  трагических парадоксов, с  которыми мы сталки-
ваемся на каждом углу и которые берут суровый на-
лог с наших человеческих способностей понимания, 
выпуская на волю силы, которые нам не хватает уве-
ренности контролировать. Мы видим голод среди 
изобилия, как видят его и по сей день миллионы не-
счастных в Индии; мы видели искреннее отречение 
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от войны как таковой, последовавшее за Первой ми-
ровой, а  следом опять возвысились военные дикта-
туры; даже сегодня мы видим ненависть, которую 
производит тоталитаризм, в нашей собственной кон-
ституционной республике, видим множество самых 
отвратительных свойств тоталитаризма, в  том чис-
ле истеричное поклонение военному лидеру. И так-
же обстояло дело со  многими событиями, которые 
поначалу казались благословениями. И  с  опреде-
ленностью можно сказать, что предметы настоящих 
лекций, а именно Искусство и Техника, не избежали 
этих противоречий.

Три с  половиной столетия тому назад Фрэнсис 
Бэкон приветствовал прогресс наукоучения и  меха-
нических изобретений как самые надежные сред-
ства для облегчения положения человека: при по-
мощи немногих уважительных жестов он отвернул-
ся от религии, философии и искусства и возложил 
все надежды на улучшение человечества на развитие 
механических изобретений. И даже свою смерть он 
встретил, не  написав череду заключительных афо-
ризмов о том, как следует жить, а в результате одно-
го из первых опытов использования льда для сохра-
нения пищи. Ни Бэкон, ни его ревностные последо-
ватели в науке и технике, ньютоны и фарадеи, уотты 
и  уитни, ни  в  какой мере не  предвидели, что вся 
наша с трудом завоеванная власть над физическим 
миром в XX веке может привести к угрозе существо-
вания для всего человеческого рода. Если бы при по-
мощи какого-то ясновидения Бэкон мог бы просле-
дить заключительные следствия того прогресса, ко-
торые он предсказывал с  таким беспрецедентным 
оптимизмом, он, наверное, решил  бы, что вместо 
своих умозрений о науке нужно писать шекспиров-
ские пьесы — ведь это занятие куда более невинное. 
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Бэкон не предвидел того, что очеловечивание маши-
ны может иметь парадоксальный эффект механиза-
ции человеческого; и что в этот роковой момент дру-
гие искусства, которые когда-то столь сильно пита-
ли человечность и духовное начало, станут в равной 
степени пересохшими и  столь неспособными дей-
ствовать как противоядие для этого одностороннего 
технического развития.

Ни  одна из  этих тенденций пока еще не  доведе-
на до своего окончательного предела, и мы должны 
быть благодарны за  это: на  дворе все еще 1951  год, 
а не «1984-й». Однако в недавней книге, которую сле-
довало бы обсуждать и размышлять о ней более ши-
роко, чем это случилось, Родерик Сайденберг создал 
полотно тенденций тяготения к механической орга-
низации и автоматизма, которые оттесняют челове-
ка из центра мира и редуцируют его до жалкой тени 
машины, которую он же и создал; и из его анализа 
совершенно ясно, что если ныне действующие силы 
не  будут контролироваться и  не  будут перенаправ-
лены, близится катастрофа, и на  свет явится новое 
существо, которое Сайденберг называет «Постисто-
рическим Человеком» — так и  называется его кни-
га — и этот человек займет место на сцене, или, вер-
нее, сольется с  реквизитом, декорациями и  свето-
выми приборами, и станет, так сказать, неразличим 
среди всей этой машинерии.

Если такая судьба была бы единственной, что мо-
жет нас ожидать, в  последней попытке сохранить 
себя мы могли  бы принять совет Сэмюэла Батле-
ра, данный им в  романе «Едгин», и  не  просто раз-
рушить все наши старые машины, но  и  сурово на-
казывать за  попытки построить новые. Однако 
ни одна из этих альтернатив, само собой, не должна 
быть принята, по крайней мере до тех пор, пока мы 
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не  предприняли смелую попытку объединить ме-
ханическое и  личное, объективную и  субъективную 
стороны нашей жизни, чтобы снова установить ме-
жду ними органическое рабочее отношение. Однако 
прежде, чем у нас появится энергия на такое усилие, 
мы должны продемонстрировать лучшее понимание 
нашего сегодняшнего состояния, чем большинство 
из нас показывали до сих пор.

В течение последних двух столетий происходила 
широкая экспансия материальных средств для жиз-
ни по всему миру. Однако вместо того, чтобы таким 
образом произвести положение, при котором широ-
ко распространен досуг, благоприятный для культи-
вирования внутренней жизни, производства искус-
ства и потребления удовольствий, которые искусство 
дает, мы обнаруживаем себя более вовлеченными 
в  процесс механизации, чем когда-либо. Даже зна-
чительная часть наших фантазий больше не  произ-
водится нами самими: они не обладают реальностью, 
они неосуществимы, если они не впряжены в маши-
ну, и без помощи радио и телевидения им вряд ли 
хватит энергии для того, чтобы поддерживать свое 
существование. Сравните наше теперешнее состоя-
ние с тем, которое сопровождало относительно при-
митивное в техническом плане XVII столетие. В это 
время добропорядочный лондонский бюргер, Сэмю-
эл Пипс, человек практичный и напряженно работа-
ющий управленец, выбирал слуг в свой дом, исходя, 
среди прочего, из  того, обладают  ли они хорошим 
голосом, чтобы они могли участвовать в  совмест-
ном вечернем пении — таков был обычай, принятый 
в  этой семье. Эти люди не  просто пассивно слуша-
ли музыку, но  могли и  создавать ее или, по  край-
ней мере, просто воспроизводить на  собственный 
манер. В наши дни, по контрасту, мы часто видим 
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людей, расхаживающих по  Риверсайд-драйв и  слу-
шающих музыкальную программу по  радио, и  их 
даже не посещает мысль, что они могли бы свобод-
но петь на свежем воздухе без какой-либо механиче-
ской помощи.

Хуже того, сам рост механических приспособле-
ний дал людям ложный идеал технического пер-
фекционизма, так что если они не могут состязаться 
с изделиями, произведенными машиной, или с теми, 
кто в силу профессиональной подготовки признает 
эти изделия пригодными для такого публичного по-
явления, они слишком с большой готовностью отса-
живаются на заднее сиденье. И в довершение всего, 
без какого-либо желания это поменять, в особых об-
ластях искусства и прежде всего в живописи, в кото-
рой раньше более всего расцветали свобода и  креа-
тивность, мы обнаруживаем, что символы, которые 
глубже всего выражают эмоции и чувства нашей эпо-
хи — это череда дегуманизированных кошмаров, ко-
торые переносят в художественную форму или ужас 
и  насилие, или пустоту и  отчаяние наших времен. 
Вне всякого сомнения, одна из величайших картин 
нашего времени — это «Герника» Пабло Пикассо, 
а сам он — один из величайших художников наших 
дней, способный на  прекрасное ритмическое выра-
жение, подобное тому, как ритм чувствует танцор; 
ритм — это дар, который недавно еще раз выявила 
стробоскопическая камера.1 Однако свежие символы, 
которые рождаются от движений руки этого масте-
ра, обнажают главным образом раны и шрамы наше-

	 1.	Стробоскопическая камера раскрывает движение и динамику, 
показывая несколько фаз движения в  одном кадре. Эта тех-
ника позволяет визуализировать ритм и последовательность 
движений, что делает невидимые аспекты движения видимы-
ми для человеческого глаза. — Прим. ред.
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го времени, и ни единого намека на новое воссоеди-
нение. Временами, как в предварительных набросках 
к  «Гернике», эмоция столь сильно раздирает душу, 
что следующим шагом будет или сумасшествие, или 
самоубийство.

Насилие и нигилизм: гибель человеческой лично-
сти. Вот сообщение, которое современное искусство 
приносит нам в мгновения своей величайшей свобо-
ды и чистоты; и это, очевидно, не противоядие к де-
гуманизации, которую производит техника.

Большинство великих художников последних 
двух столетий — и я думаю, что это в равной степе-
ни верно для музыки, поэзии и живописи, а в извест-
ной степени и для архитектуры — восставало против 
машины и  провозглашало независимость человече-
ского духа: его автономность, его спонтанность, его 
неисчерпаемую энергию созидания. В  самом деле, 
религиозный импульс, подавленный институцио-
нализмом разных церквей, в  это время выражался 
главным образом в искусствах, и  потому великими 
святыми последнего века были великие художники — 
например, ван Гог, Райдер2 или Толстой. Эта сильная 
реакция против слишком единодушной привержен-
ности к  механическим изобретениям и  практиче-
ским усилиям поспособствовала тому, чтобы на свет 
появились великие произведения музыки и  живо-
писи — вероятно, столь  же великие, какими может 
похвастать любое другое столетие. В  великой сим-
фонической музыке XIX века человеческий дух ути-
лизировал свойственное ему разделение труда, спе-
циализацию функций и сложную организацию вре-
мени и ритма для того, чтобы выразить трагические 

	 2.	Альберт Райдер (1847–1917) — американский художник-полуса-
моучка. — Прим. пер.
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порывы души и  радостные триумфы этой новой 
эпохи. В силу традиционного разделения искусства 
и техники мы еще должны в достаточной мере уяс-
нить, что симфонический оркестр — это триумф ин-
женерии и что его продукты, такие как музыка Мо-
царта и Бетховена, даже в своем эфирном и символи-
ческом состоянии, скорее всего, переживут все наши 
стальные мосты и автоматы.

Однако этот протест был возможен, эти триум-
фы могли быть выражены только коль скоро вера 
в человеческую личность, и особенно во внутреннюю 
жизнь, в творческий момент, оставалась господству-
ющей, и  эта вера была перенесена от  более старых 
культур, которые питали человеческий дух. К  кон-
цу XIX  века этот выразительный протест, протест, 
заставляющий нас вспомнить о чем-то важном, стал 
затухать. В  настроении покорности и  самоотрече-
ния, которое столь чутко отразил Генри Адамс, люди 
стали поклоняться машине и ее господам. Если кто 
и был невозможен, писал Генри Адамс, то это поэт, 
а не бизнесмен. Мы создали перевернутый мир, мир, 
в  котором машины обрели автономию, а  люди ста-
ли услужливыми и механическими: то есть обуслов-
ленными вещами, экстернализованными, дегумани-
зированными — разъединенными со своими истори-
ческими ценностями и  целями. И  вышло так, что 
одна целая часть человеческой жизни, его глубочай-
шие желания и порывы, его способность наслаждать-
ся любовью и давать ее, давать жизнь и получать ее 
от  своих сочеловеков, была подавлена. Эти глубо-
кие органические импульсы, для которых искусство 
является суррогатом в  непосредственном действии 
и одновременно предельным выражением этого дей-
ствия, как оно передается в  жизнь других людей — 
вся эта часть человеческой природы становилась все 
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более пустой и  бессмысленной. Искалеченные фан-
тазии, организованные фрустрации, которые мы се-
годня видим на всякой представительной выставке 
современной живописи — это столь многочисленные 
симптомы глубокой личной отрешенности, о  кото-
рой уже говорилось. Структура и целеполагание по-
степенно исчезли, вместе с  личностью, которая ко-
гда-то, по своему праву, их воплощала. Человек стал 
изгнанником в этом механическом мире — или, ско-
рее всего, дела обстоят еще хуже, потому что он стал 
Перемещенным Лицом.

С  одной стороны, благодаря развитию техники 
мы произвели новый вид среды и  высокооргани-
зованный порядок жизни, который в  невероятной 
степени удовлетворяет потребности человека жить 
в  упорядоченном и  предсказуемом мире. Есть не-
что благородное, как давно заметил Эмерсон, в том 
факте, что наши железные дороги, наши океанские 
пароходы, наши самолеты работают по расписанию 
почти столь  же неизменному, как движение небес-
ных тел. Единообразие, регулярность, механическая 
аккуратность и надежность — все это было доведено 
до исключительного градуса совершенства. И ровно 
так же, как автономная нервная система и рефлексы 
человеческого тела освобождают ум для осуществле-
ния высших функций, этот новый вид механическо-
го порядка должен был бы принести сходную свобо-
ду, сходное освобождение энергии для творческих 
процессов. Благодаря тому что мы достигли меха-
нического порядка на всей планете, видение Исайи 
может и в самом деле стать реальностью — видение 
об универсальном обществе, в котором люди освобо-
дятся от привычек к враждебности и войне. В кон-
це концов эти проявления агрессии, вероятно, были 
естественными следствиями неуверенности в  буду-
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щем, в периоды, когда вечно не хватало еды или то-
варов для жизни: в эти периоды только власть иму-
щие могли собрать для себя все ресурсы, необходи-
мые людям, чтобы в полной мере быть людьми.

Однако добрая фея, заведовавшая развитием тех-
ники, не сумела предотвратить проклятие, которое 
сопровождало этот истинный дар: проклятие, ко-
торое происходило от  излишней приверженности 
к  внешнему, количественному, измеримому. Ведь 
при этом обеднела наша внутренняя жизнь: как 
на наших фабриках, так и во всем нашем обществе, 
автоматическая машина стремится заместить лич-
ность и принимать все ее решения, а чтобы работать 
без рывков, она анестезирует всякую часть лично-
сти, которую не  так легко подчинить ее механиче-
ским нуждам.

Все это вернейшие общие места нашего «интерес-
ного времени» — я лишь напоминаю вам о том, что 
вы уже и так знаете. С одной стороны, высочайший 
уровень научного и технического совершенства, как 
в  случае с  атомной бомбой; с  другой стороны, мо-
ральное разложение, ведь эта бомба использовалась 
не для того, чтобы победить армии, а для уничтоже-
ния беззащитных людей случайным образом. С  од-
ной стороны, интеллектуальная зрелость, которую 
демонстрируют совместные действия в науке; с дру-
гой — чудовищная эмоциональная незрелость, кото-
рую демонстрирует, например, случай с  физиком-
предателем Фуксом3. Внешний порядок — внутрен-
ний хаос. Внешний прогресс — внутренний регресс. 

	 3.	Клаус Фукс (1911–1988) — немецкий физик, работавший над со-
зданием ядерного оружия в  Великобритании. По  идейным 
соображениям передал сведения об  этой работе агентам со-
ветской разведки. После войны был разоблачен, отбыл срок 
и вернулся в ГДР. — Прим. пер.
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Внешний рационализм — внутренняя иррациональ-
ность. В  этой безличной и  чрезмерно дисциплини-
рованной машинной цивилизации, столь гордой 
своей объективностью, спонтанность слишком часто 
принимает форму преступных деяний, а  креатив-
ность находит свой главный открытый выход в раз-
рушении. Если это кажется преувеличением, то это 
лишь благодаря иллюзии безопасности. Откройте 
глаза и оглядитесь вокруг!

Итак, я выставил перед вами эти парадоксы и про-
тиворечия с самого начала, хотя они могут и обеску-
ражить — но я сделал это, поскольку я верю, что от-
ношения между искусством и  техникой дают нам 
значительные ключи к  любому другому типу дея-
тельности и  могут даже дать понимание того, как 
прийти к цельности. Великая проблема нашего вре-
мени — восстановить равновесие и  целостность со-
временного человека, дать ему способность пове-
левать машинами, которые он создал, вместо того 
чтобы быть их беспомощным сообщником или пас-
сивной жертвой; вернуть в самое сердце нашей куль-
туры то уважение к существенным свойствам лично-
сти, ее способности созидать и  ее автономии, кото-
рую западный человек потерял в тот момент, когда 
отодвинул свою собственную жизнь на второй план 
ради того, чтобы сосредоточиться на улучшении ма-
шины. Коротко говоря, проблема нашего времени 
состоит в том, как предотвратить наше собственное 
самоубийство именно в тот момент, когда мы на вер-
шине и на пике наших односторонних механических 
триумфов.

Вне всякого сомнения, есть и  множество других 
великолепных причин для того, чтобы изучить от-
ношения искусства и техники, а в более счастливую 
эпоху истории я мог бы испытать искушение задер-
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жаться на  этих вопросах более подробно, чем я на-
мереваюсь сделать это в лекциях, читаемых сейчас. 
Однако в наши дни всякий умный наблюдатель зна-
ет — как это впечатляюще продемонстрировал, среди 
прочих, и  мистер Арнольд Тойнби, — что наша ци-
вилизация не может бесконечно продвигаться в той 
манере, как это происходит сейчас. Словно пьяный 
машинист локомотива во  главе стремительного по-
езда, летящего через темноту на скорости сто миль 
в час, мы промчались мимо предупредительных сиг-
налов, не осознавая, что наша скорость, которая про-
исходит от нашего механического могущества, лишь 
увеличивает нашу опасность и  сделает крушение 
еще более смертоносным. Если мы способны найти 
другое направление для нашей цивилизации, каж-
дая часть нашей жизни должна быть изучена заново 
и  перезагружена, всякую деятельность следует под-
вергнуть критике и переоценке, всякая институция 
должна стремиться к  своему обновлению и  ренова-
ции. Именно в  тех областях, где современный че-
ловек казался наиболее процветающим и находился 
в наибольшей безопасности, где он наиболее эффек-
тивен, где он наиболее искушенно мыслит, мы начи-
наем осознавать, что что-то ускользнуло из его пла-
на, что-то очень существенное для его органическо-
го равновесия и развития.

Что это за недостающий элемент? Я предполагаю, 
что этим недостающим элементом является челове-
ческая личность. Наша сила и  знание, наши науч-
ные открытия и наши технические достижения — все 
это словно  бы взбесилось, поскольку западный че-
ловек отвернулся от  самого стержня и  центра сво-
ей собственной жизни. Он не  просто потерял уве-
ренность в  себе: он сделал свою собственную жизнь 
незначительной, и  потому он также находит весь 
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остальной мир столь же пустым и лишенным ценно-
стей, в той же степени незначительным. Все в боль-
шей и большей степени, начиная с XVI столетия, со-
временный человек моделировал себя по образу ма-
шины. Несмотря на  разного рода сентиментальные 
терзания — выраженные в романтическом движении, 
в  национализме, в  реактивации христианской тео-
логии, западный человек стремился жить в  неисто-
рическом и  безличном мире материи и  движения, 
в мире, в котором нет ценностей, кроме ценности ко-
личественной, в  мире причинно-следственных свя-
зей, а не высоких человеческих целей. Даже в тот мо-
мент, когда он углублял свою жизнь посредством ис-
следований человеческой души, как это несомненно 
сделали Зигмунд Фрейд и его последователи в психо-
логии, он использовал свое новоприобретенное зна-
ние в большой степени лишь для того, чтобы продол-
жить общий процесс самообесценивания.

В таком мире жизнь человеческого духа ограниче-
на той частью, которая прямо или не напрямую слу-
жит науке и технике; все прочие интересы и деятель-
ности личности подавляются как «необъективные», 
эмоциональные и,  следовательно, нереальные. Та-
кое решение, в свою очередь, изгнало искусство, по-
скольку искусство — это одна из существенных сфер 
автономной и творческой деятельности человека. Ис-
кусство как пространство символа и  формы, схемы 
и осмысленности стало зачумленной областью совре-
менной жизни, внутри обветшалых особняков кото-
рой несколько благочестивых распорядителей и  се-
мейных слуг вели безнадежное сражение против за-
бвения и окончательной заброшенности опустевших 
домов. Вот почему, при всей нашей хваленой эффек-
тивности машин, при всем нашем сверхизобилии 
энергии, пищи, материалов и  изделий, не  произо-
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