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Предисловие

После выхода этой книги прошло больше времени, 
чем, казалось бы, целая эпоха, описанная в ней. 
Ее беспокойному лирическому герою Альберту 
уже за пятьдесят, и стоит сразу подтвердить, что 
он по-прежнему чист, даже не пьет, и по-прежнему 
находится в поисках ответов на всё более сложные 
вопросы, хотя и на качественно новом уровне. По-
вествование начинается весной  года, и сего-
дня, пожалуй, никого не удивит, что оно немед-
ленно погружает читателя в мутную и неприятную 
атмосферу молодежных банд и асфальтных войн, 
от которых изнывала в те времена советская пе-
риферия. Иначе было в  год выхода романа, 
в -м, — тогда это было по факту единствен-
ное произведение, в котором была поднята и до-
статочно добросовестно освещена данная тема, 
во многом болезненная и травматичная для моего 
поколения. В последующее десятилетие и в Казах-
стане, и в России начали появляться и другие книги 
и  фильмы, посвященные таким  же событиям, 
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причем сюжет в большинстве из них был иден-
тичным. Как правило, речь шла о том, как миролю-
бивый, беззлобный, абсолютно безобидный под-
росток решает присоединиться к одной из банд, 
надеясь таким образом защититься от повсемест-
ных издевательств и насилия, царивш их тогда 
в большинстве школ, ПТУ и на улицах наших горо-
дов. Разумеется, ничем хорошим это закончиться 
не может, что вполне наглядно и показано во всех 
этих произведениях последних лет.

Для алма-атинского мотальщика выход был до-
статочно тривиальным — отъезд к татарским род-
ственникам в далекий совхоз, потом поступление 
в вуз с сохранением дистанции от родного района, 
рок-группа. Альберту довелось участвовать в двух 
из трех или четырех групп, первыми начавших ис-
полнять живьем панк-рок и пост-панк в его стране, 
но вслед за своими британскими кумирами он сры-
вается в новую пропасть, из которой тащит себя 
за волосы на протяжении всей оставшейся книги. 
Как бы невероятно это ни казалось, но ему это 
в итоге удается, — вот почему он и пытается поде-
литься своими выводами с другими, хотя он и да-
лек от поучительной тональности американских 
авторов бестселлеров о «помощи самому себе». Ме-
жду тем автор получил уже не один отклик от чи-
тателей, которым его книга реально помогла в их 
собственной борьбе с различными внутренними 
демонами, и эти драгоценные отклики составляют 
предмет его наивысшей гордости и писательского 



счастья. Альбертова формула сознательной воли, 
где это самое осознание причин, по которым ему 
так сильно нужна свобода, было выстрадано, да-
лось ценой труднопереносимой боли и едкой го-
речи потерь. Сама по себе она проста, как глоток 
чистой воды: воля + осознание = свобода.

Эльдар Саттаров, март  года 





Ибо всякий-то теперь стремится отделить свое 
лицо наиболее, хочет испытать в себе самом пол-
ноту жизни, а между тем выходит из его усилий 
 лишь полное самоубийство, ибо вместо полноты 
определения существа своего впадают в совер-
шенное уединение.

Ф. М. Достоевский. 
Братья Карамазовы
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глава I
Побег к пределам 
известного мира

1
Все дело в том, что ветер в  Алма-Ате всегда был яв-
лением достаточно редким и потому необычным, 
ведь наш город окружен высокими горами, и к ве-
треной погоде мы не особо привычны.

Помню, что в  тот день я  вышел на  улицу 
около десяти утра. По ярко-синему небу, как все-
гда, неторопливо ползли ленивые перьевые об-
лака, но я сосредоточенно смотрел вниз, стара-
тельно обходя зеленоватые, болотно-маслянистые 
лужи, скопившиеся после ночного дождя на ис-
пещренном трещинами и выбоинами асфальте. 
Мы снова учились в первую смену, но к первому 
уроку меня идти ломало. Теперь я раздумывал 
над тем, стоило ли появляться сегодня в школе 
вообще. Я колебался между правильным, но аб-
солютно бесполезным выбором и относительной 
свободой траектории своих движений по ули-
цам. Склоняясь к тому, чтобы сходить все-таки 
в школу, я не мог решиться отсидеть за партой 
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больше одного или двух уроков. На некоторых 
из них монотонное безделье или выполнение 
непонятных и неинтересных заданий казал ось 
настолько непереносимым , что выбор в пользу 
прогула становился просто автоматическим. На-
пример, на физике — на нее я ходил в среднем 
где-то раз в неделю, от силы. А на химии я за тре-
тью четверть вообще не был еще ни разу, хотя 
стоял уже конец марта.

В общем, так я и шел, прикидывая, стоит ли 
идти на  четвертый и  пятый уроки  — русский 
язык и литературу, или куда направиться в том 
случае, если все-таки ходить туда не стоит, как 
вдруг ни с того ни с сего меня полностью отвлекло 
от моих мыслей дуновение ветра в лицо. Этот по-
рыв нежного, но в то же время довольно сильного 
весеннего ветра, напоенного необыкновенной све-
жестью, энергией и запахами тысяч дорог, навсегда 
запомнился мне — так, словно бы именно с него 
началось мое взросление.

На уроки я решил не ходить в тот день во-
обще, а вот до школы прогулялся. В скверике, при-
мостившись на спинке скамейки, сидели пацаны 
с нашего потока, Муха, Адик и Мура, да пара дев-
чонок из классов годом младше, Натаха и Сайка. 
Они общались и громко, вызывающе смеялись, 
чуть ли не на весь парк, слышно их было издалека. 
Подойдя поздороваться, я заодно стрельнул у них 
сигарету. Они сказали, что в школе на первых двух 
уроках были, но свалили с третьего.
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Закуривать сигарету сразу я не  стал, чтобы 
не спалиться прямо перед школой. Вместо этого, 
обойдя здание с тыльной стороны, я вышел прямо 
на тот угол, где все наши обычно курили. В прин-
ципе от учителей и завуча никто сильно не пря-
тался. Что бы они нам сказали? Атмосфера в конце 
восьмидесятых была достаточно нездоровой. Боль-
шинство преподавателей предпочитало не свя-
зываться напрямую с явными участниками мо-
лодежных банд, хотя на  собраниях регулярно 
поднимались вопросы о том, почему отдельные 
ученики как-то по-особенному одинаково одева-
ются, здороваются и все такое. Разумеется, драки 
и случаи вымогательства и избиений отдельных 
учеников скрыть было невозможно, особенно 
от родителей жертв. Школьное руководство ста-
ралось сотрудничать с участковым инспектором. 
Но выявлять и пресекать подобные противоправ-
ные действия всеми доступными средствами ока-
залось невозможно. Ведь шло уже не первое де-
сятилетие, как улицы миллионного города жили 
по неписаным правилам этих активно расплодив-
шихся банд. Помню, когда нас с Федяном выста-
вили с урока этики и психологии семейной жизни, 
нас отправили в учительскую. Директор запре-
щал ученикам и посторонним находиться в зда-
нии школы вне классных помещений во время 
уроков. В учительской от нечего делать мы по-
рылись в шкафчиках и обнаружили целые досье 
на некоторых пацанов и даже карту нашего района 
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с указанием отдельных мест в сквере и во дворах, 
где были замечены регулярные сборища больших 
групп подростков. Впечатление было неприятное: 
ведь оказалось, что за нами следят, наши действия 
записывают и на нас доносят, а мы и не подозре-
ваем.

За углом, «на курилке», одиноко стоял, под-
пирая стену, мой одноклассник и кореш Федян. 
Он, как и я, был СПС, сам-по-себе, то есть пацан 
не при делах и не из банды. Мы с ним нередко 
прогуливали уроки вместе и довольно много, живо 
общались. Нам было о чем поговорить, особенно 
за панк-рок. Кроме нас , в городе эту музыку слу-
шали очень немногие. У одного парня с нашего 
района, но из другой, более престижной школы 
как-то гостил по программе обмена американец, 
который записал ему на кассету сборник панк-
рока. Самому ему вроде бы не понравилось, а вот 
для нас с Федяном эта кассета стала настоящим 
откровением. Помню, как тот типок поставил ее, 
когда мы заходили к нему прогуливать урок физ-
культуры, и с первых же гитарных аккордов мы 
с Федяном просто прилипли к магнитофону и уже 
не отрывались все девяносто минут, а потом еще 
и крутанули всю кассету по второму разу. Там было 
записано много разных групп, в основном англий-
ских и американских, и каждая была особенной, 
но все звучали просто фантастически.

Федян общался с неформалами, потому что 
болел за  «Кайрат», местный футбольный клуб, 
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выступавший в Высшей лиге, и на стадионе соби-
ралась довольно внушительная толпа его дружков, 
футбольных фанатов, превосходившая количе-
ством любой «район» средней руки. Хотя пооди-
ночке многим из этих парней с длинными воло-
сами или бритыми висками жить на своих районах 
приходилось довольно сложно, когда они собира-
лись на матч или шли всей своей толпой на кон-
церт, никто из дворов не решался на них наехать. 
В будние дни Федян тусовался с ними у двадцати-
восьмиэтажки. Я нет-нет к ним и захаживал, когда 
болтался по городу, — и на тусовку, и на Южную 
трибуну. Швед, Федяновский друган из физкуль-
турного, рассказывал много интересных баек про 
свои выезда, на третьей полке или автостопом 
по стране, даже через Финский залив на надувном 
матрасе, про города, вписки, людей, приключения. 
На стадионе он преображался, горланя в рифму 
прикольные реч овки, которые мы подхватывали 
хором, или делая сальто-мортале прямо с зажжен-
ной сигаретой в зубах. В основном благодаря ему 
их фанатскую группировку «Южный легион» знали 
и по Союзу. К ним в гости тоже нет-нет и выбира-
лись такие же, как они: «спартаковские», «зенитов-
ские», — правда, мало и редко. Далеко, да и го-
род по союзным меркам неформалов считался 
опасным, или, по их выражению, «гоповским». 
Наших же, «кайратовских», уважали за самоот-
верженность, с которой они следовали за люби-
мой командой на огромнейшие расстояния вокруг 





Теряя наши улицы 17

одной шестой суши планеты. Федян, например, все 
лето провел в выездах со Шведом, даже на «Мон-
стров рока» попал в Москве. Поэтому у него точно 
полно было всяких знакомых и потенциальных 
вписок по всей нашей огромной стране. Я мыс-
ленно прокручивал все это в голове, подходя к ку-
рилке.

— Здорово,  Федян. — Он широко улыбнулся 
в ответ, пожимая руку. — Как она?

— Потихоньку. Русский уже начался. Вот стою 
думаю — заходить, нет.

— Давай прогуляем, а? — говорю, прикуривая 
от его бычка.

— Давай! А куда двинем?
— Не знаю. Может, опять в «Искру», мультики 

смотреть за десять копеек? «Ёжика в тумане».
— Так там утренний сеанс через двадцать ми-

нут начинается. Не успеем.
— А, да, точно… Классно было бы заломиться 

к кому-нибудь на хату, но щас никто, наверно, дома 
не сидит. Все , типа , учатся.

— Может, к Коту в кинотехникум заскочим? 
Он только с выезда вернулся.

— Да ты че! А где матч был?
— В Кишиневе.
— И он в такую даль один ездил?
— Они вдвоем со Шведом.
— Круто! — И, чуть помолчав, добавляю: — 

А сам не хотел бы сейчас тоже сорваться куда-ни-
будь прокатиться?
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Федян ухмыляется с каким-то довольным ви-
дом. Заметно, что у него такая мысль тоже в голове 
уже давно гуляет.

— Давай куда-нибудь рванем, а, Федян? — 
продолжаю, воодушевляясь, я. — Прямо сегодня. 
Мы бы тоже могли , как Кот со Шведом, классно 
же. Снялся, поехал…

— Да сейчас просто все матчи в ближайшие 
три недели будут домашние.

— А зачем обязательно на футбол? Можно 
и не на матчи, просто так, пофиг. Прикинь , все 
на химии, а мы в вагоне катим по всей стране, 
блин, вот красота.

— А поехали как раз с Котом перетрем на эту 
тему, пусть расскажет, что там да  как сейчас 
на трассе.

— Давай с ним почирикаем, — соглашаюсь я.
И мы выходим со школьного двора, пролазим 

через дыру в сетке-рабице прямо под окнами ка-
бинета химии, воодушевленные принятым реше-
нием и сделанным выбором. Свежий мартовский 
ветер продолжает ерошить волосы и нежно обда-
вать лицо запахами тысяч дорог. Ярко светит ла-
сковое весеннее солнце.

2
Тем временем урок химии заканчивался у старше-
классников, в  «Б». Султанбек Галиев, угрюмый, 
молчаливый тип, пользующийся непререкаемым 
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авторитетом в среде городской шпаны, не мог 
отвести глаз из-под третьей парты слева. Фи-
липп Башмачков, новенький, парнишка с акку-
ратной стрижкой «молодежная», который пере-
шел в нашу школу с начала календарного года, 
приехал сегодня в нулёвых бежевых туфлях не-
мецкого производства с пряжками. В принципе, 
Башмачков был довольно безобидным мальчи-
ком (потому что никто бы не назвал его паца-
ном), учился не очень, но был неплохо подкован 
в политэкономии, и его почти сразу назначили 
комсоргом.

«Вот эти  “салики”  бы мне не помешали, — ду-
мал Султа. — Сейчас у каждого щегла на районе 
нормальные шкеры, почти все уже мотаются или 
в  “адиках ”, или в  “саликах ”». Кроссовки «Адидас» 
он себе накатал на прошлой неделе в -й школе, 
как раз в цвет к спортивному костюму «Пума», ко-
торый он снял во второй четверти во время общего 
рейда по микрам. А вот туфли «Саламандер» он 
себе приглядывал по городу еще с начала весны. 
Он и не ожидал, что они заявятся к нему прями-
ком в класс.

— Башмак, иди-ка сюда, —  эти не предве-
щающие ничего доброго слова Филя услышал 
на перемене сразу вслед за тем неприятным ви-
дом уличного посвиста, который слышишь, ко-
гда кто-то, вытянув губы в  трубочку, громко 
втягивает в себя воздух, вместо того чтобы вы-
дыхать. Султанбек, лидер местной шпаны, стоял 
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в компании одноклассников Санька и Вована 
с «Крепости» и девятиклассника Мухи, «халифа-
товского» щегла.

Хоть Галиев и недолюбливал Башмака за его 
активность в школьной ячейке ВЛКСМ, но вроде 
до сих пор нормально с ним здоровался, и ника-
ких проблем с ним не возникало, поэтому Филипп, 
отогнав набежавшее чувство тревоги, подошел 
к пацанам, напустив на себя довольно беспечный 
и приветливый вид.

— У тебя какой размер обуви? —  при этом во-
просе к Филиппу сразу же вернулись все сомне-
ния и начала доходить вся неприятность ситуации, 
в которой он невольно оказался.

— Тридцать девятый, — соврал он не моргнув 
глазом.

При этих его словах Муха сощурился и присел 
на корточки, внимательно разглядывая новые Фи-
лины туфли «Саламандер», потом медленно под-
нялся.

— Он пиздит, Султа, — прогнусавил он. — 
У него сорок второй, сто пудов.

У Галиева в глазах промелькнуло что-то такое, 
от чего у Филиппа вдоль позвоночника побежал не-
приятный холодок.

— А  ты знаешь, что за  наёб в  косяк заго-
няют? — тихо спросил он.

Филипп догадался, что за то, что он соврал, те-
перь у него не только отнимут дефицитную обувь, 
за которой мать полдня отстояла в очереди, чтобы 
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подарить ему на день рожден ия, но еще и будут 
вымогать деньги. Он попытался быстро сориен-
тироваться, несмотря на дикую дрожь в коле-
нях. Что можно сделать в этой ситуации? Лучше 
всего было бы позвать на помощь. Если бы только 
в этот момент появился кто-нибудь из преподава-
телей. Тогда этим хулиганам пришлось бы отвечать 
не только перед педсоветом, но и перед милицией. 
Иначе они уже не отстанут. Никогда. Ни за что. 
И тут он решился попытаться уйти от уже вовсю 
нависавшей над ним тени зловещей судьбы.

— Ладно, ребята, я лучше пойду…
И он предпринял самую отчаянную из возмож-

ных попыток обойти стороной Султанбека, оттис-
нув к стене Вована, но мгновенно получил такой 
удар в солнечное сплетение, что на минуту весь 
мир поплыл у него перед глазами, пока он пытался 
глотнуть воздуха и восстановить нормальное ды-
хание. Часто открывая рот и шлепая губами в по-
пытке вздохнуть, он стал похож на рыбу, которую 
забавы ради вытащили из аквариума и бросили по-
дыхать на подоконнике первоклашки. Он лишился 
всякой возможности упираться ногами и сопротив-
ляться, пока его тащили в сторону мужского туа-
лета и с силой вталкивали внутрь. Филипп успел 
восстановить дыхание, но сильный толчок и нару-
шенное равновесие, пока он мешком летел на про-
тивоположную стену и сползал по грязному бе-
лому кафелю, все еще не давали ему возможности 
нормально соображать.
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— Снимай  «салики », ты, чертобес, падла, ком-
сюк . — Султанбек, не давая Филиппу опомниться, 
сильно и  быстро провел ему двумя пальцами 
по глазам, от чего у него из глаз посыпались искры.

Он понял, что теперь у него не только будут 
все время вымогать деньги, но с ним еще и ни-
кто не будет здороваться за руку. Почему ему 
так сильно не повезло? За что жизнь так сурово 
и незаслуженно наказывает его? Неужели только 
за то, что он послушал внушения отца и пытался 
наверстать посредственную успеваемость актив-
ностью в комсомольской ячейке? Самое обид-
ное, что ему никогда особо не нравились все эти 
комсомольские собрания. Ему стало жалко себя, 
и из глаз невольно потекли слезы. Видимо, этот 
человек морально сломался именно в тот момент. 
Он пытался сдержать слезы, но они продолжали 
течь, вместе с соплями, пока он снимал свои но-
вые туфли и отдавал их своему неумолимому од-
нокласснику.

3
Из многолюдной, разноцветной толпы на пер-
роне неожиданно появлялись всё новые знакомые 
лица. Новость о нашем скоропалительном отъезде 
успела широко распространиться, пока мы зани-
мали у знакомых деньги на билеты и еду. Желез-
нодорожные билеты обошлись нам по пятнадцать 
рублей, потому что их нам купили вполцены Кот 
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