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Предисловие

По мнению ученых-биологов, мы живем в эпоху самого стре-
мительного массового вымирания живых организмов со времен 
динозавров. Уничтожение лесов и  опустынивание приводят 
к тому, что все бóльшая часть поверхности нашей планеты по-
крывается бесплодными и заброшенными землями. Содержание 
углекислого газа в атмосфере растет, а количество пресной воды 
неумолимо иссякает. Этим неутешительным фактам бросают 
вызов биологи-реставраторы, которые стремятся не просто 
предотвратить ущерб, причиняемый природе, а обратить его 
вспять. Зоолог Э. Уилсон считает, что мы живем в эру экологи-
ческой реставрации. Участники VI Всемирного конгресса дикой 
природы (World Wilderness Congress) в октябре 1998 года назва-
ли XXI век веком восстановления Земли. Энтузиасты, такие как 
У.  Джордан  III, видят в  экореставрации качественно новый 
уровень отношений между человечеством и  природой. Парк 
Эверглейдс и устье залива Сан-Франциско — это лишь два при-
мера недавних и  наиболее дорогостоящих реставрационных 
работ. Но, кроме них, существует и множество других текущих 
проектов, таких как восстановление популяции атлантического 
лосося, возрождение птичьего миграционного маршрута над 
Тихим океаном, очистка Рейна и Восточно-Китайского моря, 
искоренение инвазивных видов на Галапагосе и в Новой Зелан-
дии, высадка тропических лесов на Мадагаскаре, в Индонезии 
и Эквадоре, ревайлдинг североамериканских прерий. Призывы 
к реставрации сегодня звучат отовсюду.

В своей новой книге “Th e Restoration Economy” С. Каннингем 
перечисляет те замечательные перспективы, которые, по его 
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мнению, открывает перед бизнесом экореставрация. Каннингем 
прогнозирует, что вскоре у  человечества вовсе не останется 
другого выбора, кроме как начать обширно инвестировать в вос-
становление загубленных и близких к исчезновению экосистем. 
Он советует инвесторам и предпринимателям начать присматри-
ваться к экореставрации как к возможности обогатиться, при 
этом помогая Земле. Как гласит обложка книги, перед нами 
крупнейший, важнейший, все еще не задокументированный 
сектор современной экономики, в котором более 1 трлн $ в год 
уже оседает в карманах организаций и частных лиц.

Конечно, Каннингем прав, если брать понятие «реставрация» 
в широком смысле этого слова. Оно может охватывать не только 
реабилитацию экосистем, но и экономическое переустройство 
целых стран или даже возврат к определенным духовно-нрав-
ственным положениям. Но если рассматривать понятие в узком 
смысле, чисто экологическом ключе, слово может иметь множе-
ство разных значений.

Конгресс США выделил 8 млрд $ на реставрацию тропических 
болот парка Эверглейдс, при этом крупнейшая доля этих расходов 
должна пойти на установку новых канализационных систем. 
Кто-то мог бы ожидать от подобной инициативы участия полчищ 
эковолонтеров, которые засаживали бы болота манграми и запу-
скали туда ламантинов. Но бóльшая часть бюджета уходит на 
простое рытье каналов и прокладку труб. Разумеется, качествен-
ное водораспределение — это тоже важная часть будущего эко-
системы парка Эверглейдс. Однако создается впечатление, что 
этот проект мало чем отличается от предыдущих, которые просто 
назывались по-другому: амелиорацией, биоинженерией или 
природопользованием. То, что Каннингем называет регенератив-
ной экономикой, — это по большому счету совокупность всевоз-
можных реставрационных практик, которые и так уже давно 
распространены, но под другими названиями. И все же нельзя 
утверждать, что сегодняшнее движение за экореставрацию — это 
просто попытка вернуться к старому в новой «обертке». Стоит 
помнить, что многие из тех практик, которые в прошлом назы-
вались реставрацией, существенно отличаются от того, что по-
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нимается под этим термином теперь. Как говорилось выше, 
экологическая реставрация — это обширное и сложное понятие. 
Реставрировать можно многое. Например, восстановлению могут 
подлежать целые популяции деревьев или рыб либо определенные 
качества видов, такие как здоровье или продуктивность. Целью 
реставрации могут быть отдельные редкие виды (вроде красного 
мангрового дерева или снежной цапли) или же целые совокуп-
ности биотических и абиотических элементов экосистемы водно-
болотных угодий. Иногда реставрация рассматривается как 
процесс, а в других случаях — как самоцель. Некоторые реста-
враторы говорят, что лечат поврежденные экосистемы, другие — 
что восстанавливают здоровые. Те, кто называет своей целью 
просто воссоздание некоего первозданного облика природы, все 
только усложняют, так как природа — это капризная барышня, 
часто меняющая обличия или вовсе исчезающая из виду, стоит 
нам протянуть к ней руку. По моему опыту, два реставратора 
могут говорить одинаково, при этом преследовать абсолютно 
разные цели. Если мы действительно живем в эпоху экореставра-
ции, нам просто необходимо лучше понимать суть этого явления.

Одна из главных целей этой книги заключается в том, чтобы 
доказать, что у экореставрации есть прошлое, поэтому абсолют-
но неверно представлять ее как некую относительно новую 
и современную форму природопользования, как делают некото-
рые. В разные времена существовали различные способы реста-
врации, которые менялись вместе с тем, как менялись человече-
ские знания об окружающем мире, предубеждения и даже мода. 
Еще более важно, что, раскрывая способы работы реставраторов 
прошлого, выявляя их успехи и неудачи, мы можем помочь ра-
боте современных реставраторов. Надеемся также, что это помо-
жет профессионалам и будущим пользователям восстановленных 
земель быстрее найти общий язык. Экологи тратят много энергии 
на обсуждение другого модного в наши дни термина «устойчи-
вость» (sustainability), но у нас нет никаких сомнений в том, что 
эти два направления тесно сплетены между собой. Реставрация — 
это механизм, через который воплощается экологическая устой-
чивость. Наша экономика, образ жизни, окружающие нас экоси-
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стемы могут оставаться стабильными только благодаря непре-
рывным восстановительным процессам. И неважно, играем ли 
мы в них активную или пассивную роль.

Я специально оставляю некоторые термины открытыми для 
интерпретации, как это делали авторы, писавшие до меня. Так, 
в главах работы слово «ландшафт» может быть заменено на по-
нятие «пейзаж», однако обычно под ландшафтом мы имеем 
в виду землю, культивированную человеческими руками, а не 
участок природы самой по себе, в отрыве от нас. Когда мы ис-
пользуем слово «сад», то обычно представляем себе небольшой 
участок земли, на котором выращиваются овощи или фрукты. 
Но садом можно назвать и хозяйственное пространство покруп-
нее: кукурузное поле или (в более абстрактном ключе) любое 
симпатичное и ухоженное место (например, как штатом садов 
прозвали Нью-Джерси). Иногда садами Европы называют Ита-
лию и Великобританию. Определенную неясность вносят слова, 
заимствованные из разных языков. Так, английское слово land-
scape происходит от немецкого слова Landschaft . Изначально этим 
словом обозначался сельский округ. Эквивалентные слова во 
французском, в испанском и итальянском языках (paysage, pae-
saje и paesaggi) происходят от латинского корня pagus («село»). 
На основании этого экскурса в этимологию можно заметить, что 
в романских языках понятие «пейзаж» связано с деревней и тем 
самым более очеловечено, чем в германских. Затруднительно 
подобрать в романских языках эквиваленты английским словам 
wilderness («дикая природа») и wildlife («дичь»). Итальянское 
слово selvaggina («дикие животные») имеет корень selva («лес»). 
Таким образом, для итальянцев олени, волки, кабаны и прочие 
животные  — это не столько дичь, сколько жители леса. Эти 
тонкие различия в значениях слов дают ключ к пониманию того, 
почему американское понятие ревайлдинга может сильно отли-
чаться от европейской ренатурализации.

В моих попытках разобраться в сути явления реставрации 
я могу прибегнуть к обобщениям, способным оскорбить некото-
рых читателей. Мой подход заключается в том, чтобы вниматель-
но рассмотреть несколько ключевых примеров реставрации, 
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дабы понять, что они могут рассказать нам о более масштабных 
тенденциях. Хотя исторически реставрационные практики очень 
сильно различались как внутри отдельных стран, так и между 
ними, в них можно найти и определенные общие закономерно-
сти — вне зависимости от времени и места. Где возможно, я буду 
отмечать их. Иногда явление вполне можно обобщить как аме-
риканское, а иногда его недостаточно сузить до итальянского, 
тосканского или даже флорентийского. Когда мы используем 
слово «лес», то можем иметь в виду как небольшую монокульту-
ру ели, так и сложное «лоскутное одеяло» из множества различ-
ных деревьев, кустарников и полевых культур. Любое научное 
исследование содержит в себе определенный компромисс между 
обобщением и конкретикой, и я надеюсь, что в своем трансат-
лантическом подходе я смогу найти между ними устраивающий 
читателя баланс.

В этой книге мы будем постоянно возвращаться к двум дуаль-
ностям, таким как культивация и  натурализация, создание 
и  воссоздание. Экореставраторы занимаются (и  занимались 
в прошлом) всем перечисленным выше. Кто-то ставит себе целью 
культивировать, «приручить» участок природных угодий, а кто-то 
хочет воссоздать определенный исторический ландшафт. Разни-
ца между подходами заключается в том, что культиваторы и на-
турализаторы участвуют в дискурсе человек — природа, а созда-
тели и воссоздатели — в дискурсе прошлое — настоящее. Наши 
представления о месте человека в природе, чувство прошлого 
играют определяющую роль в разработке методов реставрации. 
Некоторые экореставраторы могут не иметь представления 
о связи своей деятельности с сельскохозяйственными практика-
ми, ландшафтной архитектурой, сохранением исторических 
памятников или даже планированием развлекательных парков. 
Но эта связь присутствует!

Скорее всего, идея этой книги зародилась, когда я впервые 
столкнулся с защитной дамбой. Или, если быть точным, с тем 
огромным множеством защитных дамб, которыми заполнены 
Альпы. В моих родных краях, на западе США, горные реки также 
часто запруживаются в целях создания водохранилищ. Но вы не 
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найдете там грандиозной системы из множества огромных сту-
пеней и порогов, спускающих воду по отвесным каменным стенам, 
сдерживающим осадочные породы. Когда я впервые увидел такие 
дамбы в итальянских Альпах, то сначала подумал, что их построи-
ли для борьбы с наводнениями или водной эрозией почв. Но те-
перь я знаю, что история их появления гораздо глубже.

Реставрация, Джордж  Марш, Альпы и  Скалистые горы... 
Чтобы свести это все, потребовалось многое: участие, вера и тер-
пение разных людей. Пройдя путь от проекта диссертации до 
готовой рукописи, эта книга претерпела не одну метаморфозу 
в соответствии с предложениями, высказанными множеством 
невероятно талантливых людей. Мне очень повезло, и я очень 
признателен тому, что Билл Кронон с самого начала согласился 
оказать поддержку моему проекту. В своих советах Билл сочета-
ет стратегический ум с простым человеческим пониманием, и его 
предложения спасли меня от пути по многим тупиковым направ-
лениям (хотя в  результате таких направлений хватило). 
Майк Адамс, Арне Аланен, Эл Боуг, Том Вэйл, Нэнси Лэнгстон 
и Фахрие Санкар — все они заслуживают особой благодарности 
за поддержку, добрые советы и мое окончание докторантуры. 
За пределами Висконсина Дэвид Ловенталь и Дональд Уорстер 
дали ключевые комментарии к черновикам рукописи, и благода-
ря им книга, которую вы держите в руках, сильно отличается от 
своей первоначальной версии. Джеймс Аронсон и четыре ано-
нимных рецензента также ознакомились с  ее черновиками 
и внесли предложения, показав глубокое понимание целей рабо-
ты. Во время своих размышлений об экореставрации я многое 
почерпнул из разговоров с Биллом Джорданом, Майклом Коэном 
и Эриком Хиггсом. Эти люди посвятили работе огромное коли-
чество времени и усилий — не ради чаяний одного автора, но 
ради общего благого дела.

Считаю большой удачей то, что мои исследования дали мне 
возможность пообщаться с людьми из самых разных сфер дея-
тельности: лесниками, фермерами, мэрами городов, учеными 
и работниками архивов. В США особой благодарности заслужи-
вают Бен Беннион, Артур Дюрэнт, Черил Оукс и Ричард Сте-
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венс — за то, что помогли мне увидеть некоторые места и найти 
нужные документы.

В Италии Андреа  Джиордано, Франческо  Лорето, Джиан-
ни Мортара, Джулиано Панкальди, Патриция Росси, Паола Се-
рено и Алессандра Занси Сулли оказали мне теплое гостеприим-
ство и внесли неоценимый вклад в мои исследования. Не могу не 
высказать благодарности Франко Галларотти, который до сих пор 
настаивает на том, что реставрация — это на самом деле про 
рестораны. Проживающие в  Италии мои соотечественники-
американцы Пол Брэй, Джейми Сьеверт, Джон и Рита Элдеры 
помогли мне взглянуть на Италию глазами экспатрианта.

Во время работы над этим проектом пришлось перевести не-
мало авиационного керосина. На различных этапах моих иссле-
дований мне сильно помогли награды от Программы европейских 
исследований Висконсинского университета в Мадисоне, Инсти-
тута экологических исследований Висконсинского университета 
в Мадисоне, Фонда Фулбрайта, Общества истории леса и Фонда 
Глэдис Крибл Дельмас. Я также был удостоен докторской стипен-
дии от Германского фонда Маршалла и премии Жана Монне от 
Европейского университетского института во Флоренции. 
Я подготовил бóльшую часть финальной рукописи, будучи науч-
ным сотрудником Швейцарского федерального исследователь-
ского института в Цюрихе. Я глубоко признателен за то, что все 
эти организации оказались заинтересованы в том, чтобы узнать 
больше о реставрации по другую сторону Атлантического океана.

За то, что они увидели ценность в моем довольно необычном 
проекте, я выражаю сердечную благодарность трудолюбивым 
сотрудникам издательства University of Virginia Press, а также 
Джорджу Томпсону из Center of American Places и моему редак-
тору Кэтрин Крайник. Я добавлю, что основная часть третьей 
главы была адаптирована из более ранней статьи, озаглавленной 
“Repairing Mountains: Restoration, Ecology, and Wilderness in 
Twentieth-Century Utah” в Environmental History [Hall 2001]. Чи-
татель может судить, удалось ли мне представить этот региональ-
ный пример в международной перспективе. Zòccolo duro этой 
книги — это, конечно, моя семья. Тем, кто далек от университет-
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ских дел, трудно объяснить, чем мы, ученые, занимаемся по 
жизни. Даже несколько сотен страниц переплетенной бумаги 
кажутся неубедительным оправданием для недель и месяцев, 
проведенных вдали от дома. Мама и папа дали толчок моему 
делу, дедушка Лино и бабушка Сара поддержали его, а Олдо 
и Алекс, возможно, его завершат. Но настоящей попутчицей этой 
книги стала Елена. Она критиковала и хвалила ее, ненавидела 
и любила, и даже что-то из нее ей удалось прочитать. Эту книгу 
я посвящаю ей.



Вступление

За гранью  консервации

Когда Папа Римский Иоанн Павел II увидел недавно отреста-
врированный «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской 
капелле, от изумления он чуть не упал. Торжественная месса в тот 
весенний день 1994 года была посвящена повторному открытию 
крупнейшей фрески капеллы после 14 лет кропотливых работ. 
Папа Римский объявил, что эти фрески были великолепным 
образом восстановлены мастерами-реставраторами, которые 
применили самые безопасные и  передовые технологии. Под 
сводом храма, где туристов годами встречали металлические 
подмостки и смрад растворителя, теперь раскинулась палитра 
розово-голубых тонов, призванных повторить изначальную 
цветовую гамму произведения. Так как за 500 лет шедевр Мике-
ланджело полностью покрылся копотью от масляных ламп 
и значительно потускнел, было решено провести самую неодно-
значную реставрационную работу века.

Хотя большинство экспертов и обывателей высоко оценивают 
реставрацию фресок Сикстинской капеллы, у нее есть и ярые 
противники. Так, профессор Колумбийского университета и ху-
дожественный критик Д.  Бек утверждает, что реставраторы 
убрали тени и  испортили цвета. Назвав дореставрационные 
изображения Христа и Девы Марии высшими проявлениями 
западной культуры, Бек добавил, что теперь их больше нет, так 
как светотень и объем всей работы были полностью изменены. 
Бек также выразил опасения по поводу непоправимых и непред-
виденных повреждений и изменений, которым могло подверг-
нуться полотно из-за применения непроверенных растворителей 
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и акрилового герметика. Сокрушаясь о бесцеремонности совре-
менных методов, автор вспоминает о безвредных, но ушедших 
от нас техниках реставрации, например об очистке фресок хлебом, 
смоченным в  вине. Бек также напоминает, что реставрация 
Сикстинской капеллы — это не первая попытка восстановить ее 
первозданный образ [Shulman 1994; Beck 1987].

В прошлом люди уже подправляли фрески Микеланджело. 
Их периодически чистили, а всего через 23 года после того, как 
мастер закончил работу, поверх чресл обнаженных фигур были 
«благоразумно» добавлены набедренные повязки. Современные 
реставраторы вернули героям фрески изначальную наготу. 
Но остается множество вопросов относительно реставрационной 
этики. Что ценнее — утративший краски оригинал или качествен-
ная репродукция? Подлежат ли удалению любые элементы, де-
фекты и нововведения, не входившие в задумку автора, или же 
стоит оставить их до тех пор, пока новые технологии не смогут 
обеспечить более точный и надежный реставрационный процесс? 
Современные галогенные лампы — приемлемая замена средне-
вековым масляным светильникам?

Споры вокруг Сикстинской капеллы находят отражение 
и в другой сфере реставрации — экологической. Во время своей 
деятельности экологи-реставраторы сталкиваются с подобными 
(и не менее сложными) вопросами. Это то, что иногда называют 
дилеммой Сикстинской капеллы: реставраторы задаются вопро-
сом, в какой степени можно возвращать природным системам их 
первоначальные формы. Возможно ли восстановить высокотрав-
ные прерии на сельскохозяйственных угодьях, где уже больше 
100 лет выращивают кукурузу и люцерну? Вернуть тропические 
леса на места, которые подсечно-огневым путем были превраще-
ны в банановые плантации? Возобновить ежегодную миграцию 
лосося и воссоздать условия для его жизнедеятельности в запру-
женных, загрязненных водах?

Философ-эколог П. Лосин утверждает, что и Сикстинскую 
капеллу, и природные системы лучше подвергнуть реставрации, 
чем допустить их дальнейшее разрушение, признавая при этом, 
что никакой реставрационный проект не может добиться иде-
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альных результатов. По мнению философа, экореставраторы, как 
и их коллеги из мира живописи и архитектуры, должны сперва 
обозначить приемлемую конечную точку своей деятельности, 
отталкиваясь от которой, необходимо выбирать подходящие 
методы [Losin 1996]. Коллега Лосина — Р. Меллон — предупре-
ждает, что природные системы по своей сути комплексны и более 
сложны, чем здания или произведения искусства [Mellon 1997], 
поэтому экореставрация представляет собой даже более трудо-
емкий процесс, чем реставрация продуктов человеческой дея-
тельности [Losin 1988].

Еще одна проблема с аналогией между Сикстинской капеллой 
и природными системами заключается в том, что произведения 
искусства обычно создаются одним или несколькими художни-
ками за несколько дней или лет. Природные ландшафты же 
формируются в течение веков или тысячелетий усилиями бес-
численных естественных сил. Более того, для экологов-реставра-
торов функция часто важнее формы. Скажем, их интересует не 
столько определенный прежний вид степной травы, сколько ее 
способность удерживать влагу и предотвращать эрозию почв. 
Когда речь заходит о сильно поврежденных участках местности, 
таких как угольные разрезы или свалки токсичных отходов, 
землеустроитель может принять решение восстановить лишь 
элементы, необходимые для жизнедеятельности самых рудимен-
тарных форм растительного и животного мира. Экореставраторы 
стремятся перезапустить естественные процессы, которые про-
исходят внутри необыкновенно сложных систем, включающих 
в себя растения, насекомых, воду, почву и солнечный свет. Даже 
при наличии консенсуса биологов по поводу изначальных при-
родных условий внутри определенной экосистемы реконструкция 
божественного творения в первозданных рамках — это очень 
нелегкая задача [Higgs 1991; Jordan, Gilpin 1987].

Она становится еще сложнее и все больше отдаляется от ана-
логий с миром искусства, если имеется несколько интерпретаций 
того, что такое природа и как должна выглядеть ее идеальная 
реконструкция. Общество экологической реставрации (органи-
зация, основанная в 1988 году и действовавшая преимуществен-
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но в Северной Америке) изначально заявляло своей целью вос-
создание тех природных условий, в которых до прибытия евро-
пейских поселенцев жили коренные народы Америки. Однако 
вскоре стало очевидно, что этим условиям трудно дать опреде-
ление и их часто невозможно исторически обосновать. Например, 
почему для реставраторов целевой датой должен быть 1492 год, 
а не 1792-й? Или не 25-тысячный год до нашей эры, когда в Аме-
рике еще не появились Homo sapiens? Когда европейцы стали 
пополнять ряды организации, впоследствии ставшей Междуна-
родным обществом экологической реставрации, рассуждения 
о  неких доколониальных условиях и  вовсе потеряли всякий 
смысл. История интенсивного заселения других континентов 
человечеством гораздо длиннее, и определить, какие природные 
условия царили в доисторическом Старом Свете, часто просто 
невозможно. В 1995 году упоминания о коренных народах про-
пали из устава организации. Реставрация теперь определялась 
как процесс обновления и поддержания здоровья экосистемы. 
Пользуясь этим новым определением, американцы и европейцы 
могли заняться восстановлением своих любимых природных зон: 
американцы отдавали предпочтение дикой местности, а европей-
цы — пасторальным сельским пейзажам. Хотя с той и другой 
стороны Атлантического океана можно найти «диссидентов». Так, 
многие финны и шотландцы мечтают вернуть дикость северным 
лесам своих стран, в то время как жители американской Новой 
Англии предпочли бы навести порядок в своей сельской местно-
сти. Пытаясь привести природу в соответствие с идеальным 
ви́дением, реставраторы автоматически берут устоявшиеся 
представления о пейзажах прошлого и роли человека в их фор-
мировании. Для того, кто берется за реставрацию природы, ос-
новное значение имеют наши представления об истории.

С какой средой мы ни работали бы, реставрация всегда про-
водится с оглядкой на прошлое. Реставратор видит перед собой 
достойное прошлое, уступающее ему настоящее и обнадеживаю-
щее будущее. Принимая как данность то, что время играет ре-
шающую роль в создании и разрушении ландшафтов, реставра-
торы пользуются историей как для определения необходимости 
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