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Глава 

Три тайны

Цель этой книги — изменить ваш взгляд на мир.
Ее отправная точка — мой собственный путь, долгое стран-

ствие, которое преобразило меня и наделило  необычными 
способностями. Но оно было не только моим. Это всеобщее 
странствие, одно из самых древних и значительных, какие 
только могут быть. Его начала горстка людей в доисторические 
времена, но оно и поныне преобразует нашу цивилизацию, 
наши язык и мышление.

Сколько нас, чувствующих живой пульс математики внутри? 
Не знаю. Знаю только, что нас ничтожно мало, и мы еще 
не поведали миру о себе.

Считается, что путь математики непостижим. Изуча-
ющему ее надо быть причастным к элите, получить особый 
дар. Величайшие математики писали труды, чтобы опро-
вергнуть это. Как мы увидим дальше, они добились таких 
высот обычными человеческими средствами, преодолевая 
сомнения и слабости, любопытство и воображение. Так они 
утверждали.

Никто не захотел им поверить. Возможно, они не смогли 
рассказать свою историю простыми словами. А может, недо-
оценили силу мифа, который подвергали сомнению, одного 
из  великих мифов человечества — об интеллекте.
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Математика придает нашему миру форму. Она — инстру-
мент власти и господства. Но для тех, кто живет ею, пости-
жение математики — это прежде всего внутренний опыт, 
чувственный и духовный поиск.

Этот опыт мало похож на  то, чему нас учат в  школе. 
Отчасти это своего рода ясновидение, экстрасенсорное 
мышление. Отчасти это продолжение того загадочного 
процесса, который позволил нам в раннем детстве научиться 
говорить.

Понять математику — значит пройти тайной тропой, 
ведущей к  гибкости нашего детского ума. Восстановить 
эту гибкость, приручить ее и уметь применять. Эта тропа 
интеллекта удивительно близка к той, которой мы следуем 
в повседневной жизни. Но доступ к ней спрятан, скрыт 
за нашими привычками, страхами и запретами.

И мне хотелось бы помочь вам отыскать эту тропу.

Нечто загадочное

«У меня нет особого таланта. Я просто страсть как любопытен».
В 15  лет я ненавидел эту фразу Эйнштейна. Я считал 

ее неискренней, это напоминало мне о тех случаях, когда 
топ-модели принимаются нам объяснять, что важнее всего 
внутренняя красота. Ну правда, кому охота слушать такую 
чушь?

И все же главная идея этой книги в том, что слова Эйн-
штейна надо принимать всерьез.

Кстати, поразительно, насколько нам трудно принять 
их всерьез. За Эйнштейном не водилась репутация закончен-
ного болвана или патологического лжеца. Спросите любого 
прохожего, и он скажет, что теория относительности — вели-
чайший вклад в человеческую мысль. Стало быть, то, что 
мог сказать и написать Эйнштейн, заведомо должно заслу-
живать внимания.
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Но стоит ему намекнуть, что его уровень творческих 
способностей может быть досягаем для других, что это 
результат лишь немного другого взгляда на мир и так может 
каждый, — мы тут же решаем, что он не всерьез. Старикан 
сам не понимает, что несет. Или, хуже того, это ложная 
скромность, он так говорит, просто чтобы выпендриться.

Проблема в том, что, пока мы отказываемся принимать 
всерьез слова Эйнштейна, мы лишаем себя возможности 
продолжить разговор. А он заслуживает продолжения.

Фраза Эйнштейна объективно интригует, но мало о чем 
говорит. Если даже предположить, что она правдива, то что нам 
с ней дальше делать? Чем она может нам быть полезна? Без 
дальнейших уточнений, конкретных деталей или практических 
советов сложно понять, какие уроки следует из нее извлечь.

И все-таки невероятно, что никто не сообразил ответить 
ему: «Альберт, то, что ты сказал, безумно интересно, но хоте-
лось бы узнать больше. Как насчет пояснения? Мы хотим 
узнать скрытые подробности, понять, как оно на самом деле 
у тебя работает. Заходи на чашечку кофе! Или, может, тебе 
больше по нраву долгие прогулки по лесу? Приходи и рас-
скажи нам, у нас к тебе куча вопросов…»

Очевидно, что в первую очередь мы хотели бы задать 
самые глупые вопросы.

1. Откуда взялось любопытство Эйнштейна?
Я знаю мало людей, любопытных до такой степени, чтобы 

закрыться в комнате и размышлять о проблемах теорети-
ческой физики. Но кое-кого все же знаю, и все они говорят 
одно и то же: если им хочется закрыться в комнате наедине 
с проблемами теоретической физики, разумеется, ими движет 
научное честолюбие, но при этом — и в первую очередь — 
они получают истинное удовольствие.

И тогда вопрос начинает звучать так: как Эйнштейну  уда-
валось находить удовольствие в занятиях физикой?
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2. Как Эйнштейну  удавалось не сдаваться?
Быть «страсть как любопытным» — значит иметь способ-

ность интересоваться чем-то с неослабевающим интересом, 
увлеченно, не пасуя перед сложностями. Эйнштейн явно 
нашел тайное средство, чтобы не отчаиваться там, где другие 
сдаются. И в чем же секрет?

Занимаясь математическими исследованиями высокого 
уровня, я понял одну важную вещь: когда запираешься в ком-
нате наедине со  сложной задачей, возникает ровно одно 
желание — сбежать оттуда.

Столкнуться с настоящей сложностью, достичь пределов 
своего ума, натыкаться на препятствия, месяцами барахтаться 
на месте, чувствовать себя слишком глупым, чтобы все это 
понять, и не иметь ни малейшего представления, как найти 
выход, — это же просто ужасно!

Эйнштейн нашел способ приручить свой страх и вос-
противиться рефлекторному желанию сбежать. Что же это 
за способ?

3. Что именно происходи ло, когда Эйнштейн запира лся в ком-
нате наедине с проблемой?

Или, если говорить прямо, что Эйнштейн дела л с проблемой? 
С какой стороны он к ней подходи л? Как он действ овал, чтобы 
 с ней справиться?

 Мы хотим знать, что на самом деле происходило у Эйн-
штейна в голове. Мы хотим знать, как он это делал по правде. 
Хотим узнать технику Эйнштейна, секретный фокус, который 
всегда срабатывал.

Мы знаем, что способность к интеллектуальному твор-
честву зависит не только от упорного труда. Мы знаем, что 
тут явно есть что-то еще, своего рода волшебные флюиды, 
что-то таинственное, что никогда не преподают в школе.

Если бы Эйнштейн нашел время преподать нам мето-
дику, как совершать великие научные открытия, его вклад 
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в достижения человечества намного превзошел бы его работы 
по физике. Как говорится, лучше дать удочку, а не рыбу.

Эта дискуссия так и не состоялась. И никогда не состоится. 
Альберт Эйнштейн умер 18 апреля 1955 года в университет-
ской больнице Принстона. Врачу, выполнявшему вскрытие, 
самому было так интересно раскрыть тайну Эйнштейна, что 
он изъял его мозг без согласия семьи и разрезал на тысячи 
пластинок.

Это мало чем ему помогло.

Метод

Но вообще, вопрос не только к Эйнштейну. Этому вопросу 
уже много веков. Он касается наших убеждений и заблуж-
дений об интеллекте и интеллектуальном творении, а также 
ограничений, которые налагают на нас эти убеждения.

Самое трудное в понимании работ Эйнштейна — матема-
тический формализм. Он же создавал больше всего проблем 
и самому Эйнштейну. Как тот однажды признался школь-
нице, просившей у него совета: «Не переживай насчет своих 
проблем с математикой, уверяю тебя, у меня их намного 
больше».

Четыреста лет назад величайший математик своего вре-
мени рассказал о своей жизни в книге, ставшей известной 
на весь мир. С первых же страниц его посыл абсолютно ясен. 
Его можно вкратце изложить так: «Я не умнее других. Мне 
просто посчастливилось открыть волшебный метод, который 
позволил мне стать сильнее всех остальных. Позвольте мне 
объяснить, как я это сделал».

Тот же рефлекс, который не дает нам принять всерьез 
слова Эйнштейна, мешает нам услышать то, что пытается 
сказать этот математик (Рене Декарт), и поместить его книгу 
(«Рассуждение о методе») на ту полку, где ей и следует быть — 
среди литературы о личностном развитии.
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Сойдемся на том, что нет метода, который позволил бы 
каждому стать великим математиком, как и метода, который 
позволяет увеличить пенис или разбогатеть, работая из дома 
по два часа в день.

И неважно, что Декарт говорит нам прямо противопо-
ложное.

Три заблуждения

Мы еще вернемся к  «Рассуждению о методе» в  главе 14. 
Но, чтобы услышать, что нам пытаются сказать Эйнштейн 
и Декарт, сначала нужно избавиться от трех стереотипов 
о математике.

1. Чтобы заниматься математикой, надо мыслить логи-
чески.

2. Некоторые из нас от природы в ладах с числами, а неко-
торые от природы наделены хорошей геометрической 
интуицией. Увы, подавляющее большинство не пони-
мает в математике ровным счетом ничего, и с этим 
надо смириться.

3. Великие математики родились с иной структурой мозга, 
чем у нас.

По первому стереотипу скажем сразу: нет, математики 
не мыслят логически. И никто не мыслит логически. Более 
того, мыслить логически в принципе невозможно. Логика 
вообще не предназначена для мышления. Она нужна для 
других вещей — мы еще обсудим для чего.

Второй стереотип — самый токсичный. Он ограничивает 
нас и делает фаталистами. Он сумел убедить добрую половину 
человечества, что математика — это чуждые и враждебные 
земли. Каждому из нас, включая самых одаренных, он пола-
гает непреодолимый предел — уровень математической 
интуиции, который якобы «от природы» у каждого свой.
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Третий стереотип — просто вариация на ту же тему: чтобы 
быть Эйнштейном или Декартом, надо таким родиться, 
им нельзя стать. А когда Эйнштейн и Декарт заявляют нам 
обратное, они просто над нами смеются.

Это представление, согласно которому мы якобы не спо-
собны стать успешными в математике, неверно, но исходит 
из фундаментальной истины: волшебная сила математиков 
не логика, а интуиция.

Как выстроить свою интуицию

Эйнштейн много говорил о важности интуиции в  своих 
открытиях. «Я верю в интуицию и вдохновение», — сказал 
он и был при этом совершенно серьезен. Что же до мате-
матиков, они прекрасно знают, что есть две разные версии 
математики.

Официальная версия находится в учебниках — там она 
представлена логически и структурированно, на заумном 
языке, основанном на загадочных символах.

Скрытая версия находится в голове у математиков и назы-
вается математической интуицией. Она состоит из мысленных 
представлений и абстрактных ощущений, часто визуальных, 
которые кажутся математикам очевидными и приносят им удо-
вольствие. Но когда речь заходит о том, чтобы поделиться 
этими очевидными вещами с остальным миром, математики 
оказываются в большом затруднении. То, что было таким 
очевидным, вдруг становится  сложным.

Чтобы записать свои идеи, математики были вынуждены 
придумать тот самый заумный язык и загадочные символы, 
точно так же, как музыкантам пришлось придумать заум-
ную нотную запись, чтобы передать свои сочинения. Только 
у музыкантов есть огромное практическое преимущество: 
им достаточно сыграть музыку, чтобы все сразу поняли, 
о чем идет речь, не занимаясь расшифровкой партитуры.
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Большая проблема математиков в том, что у них такой 
возможности нет. В их голове идеи ярки, просты и богаты. 
На бумаге они становятся унылыми и невзрачными. Про-
клятие математиков — играть математику только в голове.

Если бы детей приобщали к музыке, заставляя расшифро-
вывать партитуры Моцарта или Майкла Джексона и никогда 
ничего не давая слушать, музыка была бы таким же пред-
метом всеобщей ненависти, как математика.

Интуиция — это смысл математики. Без интуиции матема-
тика не значит буквально ничего. И все же не нужно из этого 
заключать, что если вы ничего не понимаете в математике, 
то с этим уже ничего не поделать.

Ошибочно считать, что математическая интуиция — нечто 
статичное, непреодолимый рубеж. Ведь наше интуитивное 
представление о математических объектах не врожденное, 
не застывшее. Мы можем выстраивать его, выращивать день 
ото дня, если только следовать верной методике.

Математики прекрасно знают, что официальная матема-
тика — та, что в учебниках, — рассказывает не все. Они пре-
красно знают, что истинная задача — суметь понять то, что 
в учебниках, суметь увидеть это и почувствовать.

Поэтому в повседневной жизни их занимает вопрос, как 
развивать свою интуицию,  чтобы она становилась богаче. 
Интуиция математика — в  гораздо большей степени, чем 
его публикации и официальные работы, — это его шедевр, 
творение всей жизни.

Это необыкновенное искусство видеть, чувствовать, дей-
ствительно понимать и находить очевидным то, что 99.9999%* 
человечества считает чудовищно абстрактным и в высшей 
степени непостижимым, — великое искусство математиков 

 * Автор намеренно использует точку, а не запятую в качестве десятичного 
разделителя, о чем в конце книги сделано отдельное примечание.  
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и их великая тайна. Лишь те, кто занимался этим, знают, 
куда может привести данное искусство.

Но как у них получается? Вот о чем эта книга.

Три секрета математиков

1. Занятия математикой — это физическая активность. 
Чтобы понять то,  чего не понимаешь, нужно выполнять 
в уме скрытые действия — невидимые, но необходимые, — 
которые позволят обогатить интуицию и развить новые 
мысленные представления, более глубокие и мощные. Это 
деятельность, которая усиливает и обогащает нас. Учиться 
заниматься математикой — значит учиться пользоваться 
своим телом. Это то же самое, что и учиться ходить, плавать, 
танцевать или ездить на велосипеде. Эти действия не даны 
нам от рождения, но все мы способны им научиться.

2. Есть метод,  позволяющий отлично разбираться в матема-
тике. Этот метод никогда не преподают в школе. Впрочем, 
он не похож ни на какую школьную методику и противо-
речит всем принципам традиционного образования. Он тре-
бует не усилий, а простоты. Его можно сравнить с техникой 
скалолазания, боевым искусством, своего рода йогой или 
медитацией. Он учит нас преодолевать страхи, обуздывать 
позыв к избеганию неизвестного, учит находить удовольствие 
в столкновении с противоречием. Это способ перепрограм-
мировать нашу интуицию. А значит, это не просто метод, 
 помогающий отлично разбираться в математике, — это 
метод,  позволяющий стать очень умным.

3. Мозг великих математиков работает так же, как и наш. 
Как и с другими видами физической активности, естествен-
ная склонность к математике, конечно, распределена между 
людьми неравномерно. Но это биологическое неравенство 
играет  все же не такую важную роль.
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Математические навыки распределены так чудовищно 
неравномерно, что биологическая гипотеза не выдерживает 
критики. Несомненно, некоторым людям генетически при-
суще более эффективное, быстрое и мощное взаимодействие 
нейронов, которое — почему бы и нет? — может сделать их, 
скажем, в два раза способнее к математике. Но владеть пра-
вильным методом, развить правильные умственные рефлексы, 
занять правильную психологическую позицию — значит 
стать способнее к математике в миллиард раз.

Есть другое, намного более простое и правдоподобное 
объяснение, почему существует столь вопиющее неравенство 
в способностях к математике: нас никогда не учат методу, 
как начать отлично разбираться в математике. Все отдается 
на волю случая. Каждому приходится заново, самостоятельно 
и наудачу открывать крупицы методики. А чаще всего никому 
не удается ничего открыть, потому что некоторые ключевые 
моменты метода неожиданны и идут вразрез с интуицией. 
Пройти мимо них очень легко.

Мозг великих математиков работает так же, как и наш. 
Но их личная история, их способ выстроить взаимоотноше-
ния с миром дали им возможность познакомиться с этим 
методом с детства. Они приобщились к нему самостоятельно, 
не имея такого намерения и не зная, что они делают. Просто 
так случайно повернулась жизнь.

Устная традиция

Многие ученые-математики признавались, что ощущали себя 
самоучками. Если вспомнить, какое место занимает мате-
матика в школьном образовании, такое ощущение выглядит 
парадоксальным.

Действительно, они не самоучки в том смысле, что школа 
научила их массе вещей. Но они в  самом деле самоучки 
в том смысле, что самым важным вещам учились не в школе.
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Я сам один из таких парадоксальных самоучек. В школе 
я научился основам математики в общепринятом смысле. 
И в то же время я открыл для себя зачатки тайной матема-
тики, хотя некому было преподать их мне.

Очень долго я не понимал связи между невидимыми 
действиями, которые я производил у себя в голове, — этой 
привычкой весьма своеобразно использовать воображение — 
и моими способностями к математике.

 Я поделюсь упражнениями для  развития воображения, 
которыми стал заниматься с детства. Вначале это были лишь 
очень простые и невинные игры. Например, я развлекался, 
ходя по дому с  закрытыми глазами и стараясь запомнить 
расположение мебели. Казалось бы, никакой связи с  тем, 
чему меня учили в школе?

Когда я  только начал, у  меня не  особо получалось. 
Я то и дело врезался в  стены. Я и не подозревал, что эта 
игра, как и другие, всё более сложные, позволит мне развить 
необыкновенно сильную геометрическую интуицию — при 
той же стартовой позиции, что и у всех.

Эта интуиция стала тайным оружием моей математиче-
ской карьеры. Я видел то, что никто никогда не видел, и мог 
решать задачи, которые никто не мог решить.

Поскольку я чувствовал, как математические силы растут 
во мне с  годами, я твердо знаю, что они не врожденные. 
Я также знаю, что мыслительные привычки, которые позво-
лили им возникнуть, никогда не преподавались мне в школе. 
В первую очередь они — плод случая и удачи.

Лишь много позже, общаясь с другими математиками 
и читая свидетельства знаменитых ученых, я обнаружил, 
что мой опыт ничуть не уникален.

Параллельно с нормативным знанием, содержащимся 
в учебниках по математике, секрет математиков живет в устной 
традиции, которая передается и обогащается из поколения 
в поколение. Она рассказывает о том, о чем никто не осмели-
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вается писать в книгах, потому что это выглядит несерьезно, 
потому что это уже не наука и потому что это как-то чересчур 
похоже на курсы личностного развития.

Эта история заслуживает, чтобы ее рассказали простыми 
и доступными словами. Она касается нас всех, двоечников 
по математике или гениев, молодых или старых, гуманитариев 
или технарей. Она говорит о наших сильных и слабых сто-
ронах, о наших скрытых талантах и о том, что мы способны 
совершить. О человеческом разуме, сознании и языке. Это 
история обо всех нас.

Математическое странствие — это внутреннее странствие, 
тайное и безмолвное. Но это наш общий путь. Его истинная 
цель — человек.

В частных разговорах, когда математиков никто не слышит, 
они наконец могут рассказать друг другу все как есть.

Да, математика внушает страх. Да, она кажется непо-
стижимой. Да, у многих создается впечатление, что они 
не достигнут успеха. И все же способ есть.
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Глава 

С  подходящего 
конца ложки

Моему сыну Араму год, и он учится есть ложкой. Не буду 
лукавить — это катастрофа. Через две минуты пюре у него 
даже в ушах.

Я пытаюсь ему помочь. Наполняю ложку и протягиваю 
ему. Но он берет ее не с того конца, где ручка, — а с того, 
где пюре. Я объясняю, что брать нужно с другого конца, 
с ручки, и показываю, как надо. Но он упорно тянет руку 
к пюре. В конце концов, это не лишено логики, потому что 
его интересует именно пюре. Только вот это не так делается.

И все же я совершенно за него не беспокоюсь. У него все 
получится. Все в конце концов понимают, что ложку нужно 
держать с  нужного конца. Я никогда ни от кого не слышал: 
«Ложки — это не мое. Так и не понял, зачем это. Меня это 
быстро выбесило, и я бросил».

У человечества с ложкой прекрасные отношения. Никто 
не ненавидит ложки. Ложки никого не ненавидят. Это одно 
из первых настоящих орудий, с которыми мы встречаемся, 
и они будут сопровождать нас всю жизнь.

Сначала ложка загадочна и непредсказуема. Потом ста-
новится привычной. Очень скоро мы начинаем ею пользо-
ваться не задумываясь, как собственной рукой. И в каком-то 
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смысле она и правда как рука: мозг интериоризирует ложку, 
ее назначение и возможности. Она становится продолжением 
нашего тела.

Когда умеешь есть ложкой, кажется, что это просто. Когда 
не умеешь, кажется, что это сложно. Мы так хорошо научи-
лись обращаться с ложкой, что забыли, что этому пришлось 
учиться. Мы забыли, что это было непросто.

Сложность этого действия вновь становится очевидной, 
когда мы видим малыша, у которого не получается. Этот жест 
требует отменной координации движений. Просто взять ложку 
и правильно держать ее под правильным углом — уже очень 
тонкое искусство. Не говоря о том, что правильный способ 
держать ложку зависит от того, что мы хотим ею съесть.

Вот уже 50 лет, как мы умеем отправлять ракеты на Луну. 
Но мы только-только начали учиться программировать робо-
тов, способных зачерпнуть пюре ложкой. О киви и говорить 
не будем — это намного сложнее пюре.

Кое-что посерьезнее

Ложка — это только начало. Дальше уже идут серьезные вещи. 
Мы учимся надевать ботинки и завязывать шнурки. Чистить 
зубы и стричь ногти. Кататься на велосипеде и на роликах. 
Чистить лук и варить кофе. Собирать конструкторы Playmobil 
и пришивать пуговицы. Водить машину и чистить кофеварку 
от накипи. Часто бывает немного сложно в начале, потом 
становится проще.

Точно так же, как ложка или велосипед, наши орудия 
в конце концов становятся продолжением нас самих. Мы поль-
зуемся ими не задумываясь. Они преобразуют нас. Допол-
няют нас. Делают нас теми, кто мы есть. Без наших орудий 
мы уже мало что из себя представляем.

Самое трудное — научиться говорить. Неслыханный, 
необычайно долгий, ужасающе тяжелый труд. В полтора года 
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мы практически не можем пролепетать ничего внятного. 
И все же тренируемся весь день напролет.

Есть много поводов отчаяться, и все же мы не перестаем. 
Никто не   думает: «Разговаривать — это не мое. Оно того 
не стоит. Слишком уж тяжело дается». Никто из родителей 
не  говорит: «Она такая милая с  соской, заставлять ее так 
трудиться — сердце разрывается. В общем, мы решили с ней 
не разговаривать».

Речь не инструмент по выбору. Это не занятие, доступное 
лишь избранным, — богатым или гениям. 

Если нужно обозначить дату, с которой началось челове-
чество, то это день, когда наши предки решили приобщить 
всех к речи. Задолго до десяти заповедей мы выбрали себе 
закон: «Научи разговаривать детей своих».

Радикальный успех

Ближе к нашему времени , около полутора веков назад, было 
принято еще одно основополагающее решение: учить всех 
чтению и письму.

Это решение настолько фундаментальное, что уже трудно 
представить, как вообще выглядел бы наш мир, если бы оно 
не было принято. Если бы, как до этого времени, доступ 
к чтению был лишь у крошечной доли населения.

Во времена иероглифов в Древнем Египте искусство письма 
было сродни магии. Писцы образовывали потомственную 
касту и передавали свои тайны из поколения в поко ление.

В средневековой Европе письменность была призванием. 
Молодые люди становились монахами, удалялись от мира 
и посвящали свою жизнь переписыванию рукописей.

Что думали обо всем этом неграмотные крестьяне Сред-
невековья? Казалось ли им, что, чтобы научиться читать 
и писать, нужен особый дар, особый склад ума, которого 
у них нет? Считали ли они несправедливым и унизительным, 
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что им это недоступно? Или просто говорили себе, что у них 
нет времени, денег и желания и вообще читать им нечего?

Сегодня уже никто не думает, что для чтения и письма 
нужен особый дар. Никто не думает, что это ни к чему. 
За редкими исключениями все режимы, вне зависимости 
от верований и идеологии, отдают начальному образованию 
высший приоритет.

Эволюция уровня грамотности в мире
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Источник: Our World in Data, на основе данных ОЭСР и ЮНЕСКО (2016)

Радикальный проект по насаждению грамотности по всей 
Земле имел оглушительный успех. Конечно, неграмотность 
не исчезла, но теперь она — удел меньшинства. За несколько 
поколений человечество смогло осуществить глобальную про-
грамму когнитивного преобразования, которой нет равных 
в истории.
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