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Р ояль звучал не  совсем так, как хотел Андрей. 
С одной стороны, сам инструмент был уже далеко 
не идеален. Старенький «Бёзендорфер» явно до-
живал свой век, он был благороден и, как все бла-
городные и благодарные создания, старался пока-

зать хозяину все, на что он способен. Но пара нот в верхнем 
регистре уже откровенно дзенькала, а в контроктаве слыша-
лось раздражающее дребезжание.

 В таком месте, на острове почти на краю земли, было бы 
странно требовать от  администрации отеля более каче-
ственный инструмент в номер. И этот был по-своему хо-
рош. Как говорили, он остался от одного пожилого немца, 
ценителя искусств, коллекционера, решившего последние 
годы жизни провести именно в этих местах. Его дом рас-
полагался здесь неподалеку. Но хозяин умер несколько лет 
назад, наследники распродали все имущество, включая ро-
яль и дом. Инструмент продолжил жить уже другой, менее 
счастливой жизнью. К акое-то время он простоял в фойе 
отеля «Альмира», пока не нашел пристанище в роскошном 
«Тадж- Махале», в номере известного пианиста из России 
Андрея Обухова.

Пианист и инструмент хорошо понимали друг друга. Ан-
дрею рояль нравился —  внешний вид выдавал в нем ари-
стократа. Всеми своими линиями и оттенками небольшой 
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инкрустации по бокам его ореховый корпус подчеркивал 
высокое происхождение и право претендовать на лучшую 
судьбу. Резной пюпитр на углах имел едва заметные сколы, 
но свою главную работу —  поддерживать нотные тома, ли-
сты и даже только что появившиеся планшеты —  он выпол-
нял исправно. Массивные ножки, напоминавшие у старых 
инструментов перевернутые пузатые шахматные фигуры, 
здесь явно приобретали статус ферзей.

С другой стороны, дело было не только в инструменте. 
Андрею казалось, что он и от себя не может никак полу-
чить настоящего результата. Пьесы малоизвестного компо-
зитора Василевского, найденные Андреем в Научной музы-
кальной библиотеке Петербурга, были крепким орешком. 
Но именно поэтому они не давали покоя пианисту: если их 
исполнить так, как это поясняет сам композитор в своих 
письмах к Скрябину, это могло бы стать новым этапом как 
в карьере самого Андрея, так и в истории русского пиа-
низма.

Пока же особенно не давались вот эти нисходящие пас-
сажи аккордов для правой руки при одновременном мас-
сиве октав в левой. Да еще такой нестандартный размер. 
И тональность не самая удобная —  ре-диез минор, с ше-
стью диезами. Но гармония покоряла Андрея: здесь был 
и вполне традиционный мелодизм, способный разбередить 
душу любого слушателя, но и модерн уже давал о себе знать. 
Получалась этакая неоклассика, которую особенно ценил 
Андрей и которую хотел представить миру.

Все было не зря. Еще за несколько дней до того, как 
уеди ниться здесь, на одном из островов Южных морей, ему 
посчастливилось обнаружить в Петербурге заветный архив 
Василевского. Но из-за вечной суеты, неприятностей дома 
и с оркестром руки до этих нот не доходили. Композитора 
мало кто знал. Андрей случайно прочел о нем в переписке 
Скрябина и Струве —  кроме самого имени, восхищения 
самобытностью этого неизвестного сочинителя, никакой 
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другой информации о нем не было. Помог, как это часто 
бывает, случай. Давний друг, известный петербургский кри-
тик, зная страсть Андрея к поискам и исследованиям, сооб-
щил, что, кажется, архив этого загадочного представителя 
русского музыкального мира существует. Но надо все про-
верять.

Волнение Андрея тогда было нешуточным. Он даже бо-
ялся, что его трепет могут заметить специалисты из отдела 
рукописей и нотных изданий, помогавшие ему разобраться 
со старыми картотеками. Но то, что они обнаружили, пре-
взошло все ожидания. Два цикла —  пьес и этюдов —  Васи-
левского, в авторской редакции, были скопированы и стали 
гордостью нотной библиотеки Андрея.

Сегодня пианист бился над «Бурей». Это была девятая 
пьеса из двенадцати, объединенных в цикл под названием 
«Сцены из жизни человека и природы». Идея напоминала 
о «Божественной комедии» Данте: здесь также соединились 
философские и душевные переживания композитора. Тех-
нический уровень был настолько высок, что даже Андрею 
некоторые места казались неоправданно сложными. Вос-
примет ли такое публика? Хотя о публике он думал в по-
следнюю очередь. Надо было полностью подчинить себе 
самые трудные фрагменты, добиться легкости там, где пока 
приходилось продираться сквозь дебри многослойных гар-
монических рядов, скрывавших за собой истинный смысл 
этой музыки. Но смысл ускользал, прятался, как будто за на-
кинутой на него плотной тканью —  наподобие той, которой 
укрывают незавершенную скульптуру.

И все же рояль звучал, звучал уже лучше —  более сла-
женно, более уверенно, убедительно. Звуки наполняли по-
мещение светлого и просторного номера, в котором Ан-
дрей жил уже несколько недель. Он правильно сделал, что 
приехал сюда. Здесь можно было побыть одному: персонал 
проявлял деликатность, никто не осмеливался надоедать 
известному пианисту. И гости отеля, люди состоятельные, 
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ценили свое спокойствие и уединение не меньше Андрея. 
Он мог разговаривать со своим инструментом часами, ему 
никто не мешал. Да и он никому не мешал. Просто сразу 
предупредил: будет вынужден репетировать подолгу.

Ему предоставили большой люкс в дальнем крыле с ви-
дами на океан. Кажется, он так и назывался —  океанский 
сюит. По размеру он был больше, чем московская квартира 
Андрея, и это даже немного смущало. Обилие мебели в но-
мере должно было служить гостям, привыкшим жить тихо, 
мягко, комфортно до приторности. Диваны, кресла, жур-
нальные столики, стулья, подставки на ножках разной вы-
соты, бог знает для чего предназначенная посуда из тон-
кого стекла в угловой витрине —  вся эта роскошь требовала 
другого образа жизни и на Андрея смотрела словно с не-
доверием, как будто выражая недовольство, что ее, такую 
прекрасную, не могли по достоинству оценить и даже игно-
рировали. Андрею удалось «обжить» лишь несколько точек 
этого пафосного пространства: постель, ванную и рояль, во-
круг которого концентрическими кольцами скапливались 
самые важные вещи, то есть ноты, книги, компьютер, план-
шет, наушники, небольшие внешние динамики для прослу-
шивания записей из его электронного хранилища. Он очень 
жалел о том, что не может временно пользоваться пластин-
ками из домашней коллекции, оставшейся в Москве. Кое-где 
среди этих вещей можно было увидеть забытое полотенце, 
брошенную бейсболку. И сегодня, возвращаясь после про-
бежки в номер, он машинально стянул с себя майку и даже 
не понял, куда она делась. Ч то-то его вновь толкнуло к ин-
струменту, и он опять забыл обо всем.

Андрей думал о том, что местами «Буря» уже стала ему 
понемногу подчиняться, хотя это было неверное слово. Они 
с этой музыкой как будто шли навстречу друг другу, пригля-
дываясь, подходят ли, не обманет ли один другого. Но до-
биться полного доверия и понимания пока не удавалось. 
Для этого не хватало  какой-то малости.
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После безумной кульминации, в которую слились все 
мыслимые звуки рояля, последовала небольшая пауза 
и умиротворяющий заключительный фрагмент. На этом 
музыка замирала, как будто пытаясь услышать собствен-
ное эхо. Наконец воцарилась тишина, и вдруг среди этой 
тишины, буквально в тот момент, когда в концертных залах 
исполнителю кричат «браво», чтобы его не успели заглу-
шить аплодисменты, Андрей услышал за спиной и «браво», 
и громкие хлопки. Он обернулся —  в дверях стоял Олег…

— О боже! Глазам своим не верю. Как ты вошел? Ка-
кими вообще судьбами?

Олег раскатисто захохотал.
— Хотел тебя удивить, приготовить, так сказать, сюр-

приз. А впрочем, с тобой это не сложно ,   — он пожал ши-
рокими плечами. —  К тому же здесь горничные очень ми-
ленькие. И сговорчивые.

Олег наклонил голову набок, сдвинул на кончик носа 
экстравагантные затемненные очки и хитро подмигнул. Он 
исподлобья вглядывался в Андрея:

— Неужели не рад?
— Ну что ты. Как я могу быть не рад? —  Андрей под-

нялся с банкетки и пошел навстречу другу, пытаясь понять, 
что в нем изменилось. —  Тебе говорили, что ты в этих очках 
похож на чертика, выскочившего из табакерки?

— Минуты не прошло, а уже наезд. Ты почто «Вален-
тино» обижаешь? Между прочим, тренд сезона, прямиком 
из Милана. Пятьсот евро  — это тебе не фунт изюма. Кстати, 
могу уступить по-дружески. Всего за шестьсот.

— Ценю твою щедрость. Тренд так тренд, ладно. Но я та-
кие не ношу, —  сдержанно проговорил Андрей, пожимая 
руку подошедшему другу.

— А где твое чувство юмора? Совсем на своем острове 
одичал. Кстати, ты в курсе, что несколько наших из консер-
ватории затерялись в океанских широтах? Занялись вдруг 
духовными поисками… Или просто все осточертело. Вот 
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как, оказывается, действует воздух свободы, и не только де-
вяностых, но и нынешних нулевых. Интересно только, как 
они на сцену будут возвращаться?

Олег мерил шагами номер, но поглядывал и на друга, 
словно пытаясь уловить его настроение. Андрей торопливо 
убрал с кресел разбросанные вещи:

— Садись, отдохни с дороги…
— Между прочим, ты меня сейчас полюбишь, —  Олег 

опустился в кресло, пристраивая в ногах мягкую кожаную 
сумку. —  Я заезжал к твоей матушке. Она за тебя волну-
ется. Вид у нее  какой-то болезненный, явно  чем-то встрево-
жена. Просила передать письмо и конфеты, твои любимые. 
Ты с ней на связи?

— Ну конечно…
Андрей задумчиво сел напротив.
— Так странно, дверь мне открыла  какая-то женщина, 

наверное  помощница.
— Да, она нам помогает…
Андрей говорил с матерью по телефону пару дней назад. 

Она пыталась его успокоить, что все нормально, чувствует 
себя сносно, но угасший голос выдавал и моральную уста-
лость, и бессилие… Андрей побоялся расспрашивать обо 
всем, хотел сосредоточиться на своих задачах и вообще —  
пора все забыть…

Олег наклонился к лежавшей у ног сумке, плавно рас-
стегнул молнию и стал перебирать содержимое. Андрей 
внимательно наблюдал за другом. Всегда высокий, статный, 
крепкого телосложения, с развернутыми плечами, Олег 
в любом возрасте производил впечатление человека уве-
ренного и решительного. А знали они друг друга со школы. 
Его корпулентность часто давала ему преимущества за роя-
лем —  его звук, как правило, был сильным и мощным, 
не было нужды наваливаться на клавиатуру всем телом, 
как приходилось поступать субтильным ученикам и студен-
там. Однажды на отчетном концерте, во время выступления 
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Олега, у рояля отлетела планка под клавиатурой. Пришлось 
вызывать мастера в перерыве.

И сейчас друг был в отличной форме. Вот только уже 
слегка нависавшее над ремнем брюшко выдавало в нем че-
ловека, позволявшего себе чуть больше, чем следовало. Его 
крупная голова как будто еще немного увеличилась, отчасти 
из-за появившегося второго подбородка.

Олег, как всегда, был одет в дорогие бренды. Голубая 
тенниска от Ральфа Лорена оттеняла бледную, незагоре-
лую кожу. Сразу становилось ясно, что человек в местных 
широтах не провел еще и дня. Плотные хлопковые шорты 
неизвестной марки ничуть не умаляли солидность и ре-
спектабельность хозяина, как это бывает с более хрупкими 
людьми на курортах, где приходится открывать руки-ноги. 
Завершали образ Олега-модника мокасины «Прада» из мяг-
чайшей кожи бордового цвета.

Весь гардероб старого друга был подобран тщательно 
и должен был, как семафор на железной дороге, давать 
сигнал всем встречным о том, что перед ними самый до-
стойный из достойнейших. И все же, как было и в юности, 
 что-то в его облике выдавало простецкость, сбивало градус 
богемности. Возможно, его крупный нос, почти картошкой, 
на широкоскулом лице, становившемся с  годами только 
шире. А может быть, небольшие синие глаза, которые Олег 
не случайно прятал за стеклами многочисленных затемнен-
ных очков —  они явно были маловаты для такого масштаб-
ного во всем облика. К тому же, сколько помнил Андрей, 
Олег всегда боролся со спадающей волнистой прядью русых 
волос, что делало его несколько похожим на тракториста 
из старого советского кино.

— Как ты меня нашел? —  спросил Андрей, пока Олег 
вытаскивал из  сумки нужный сверток и  бутылку «Бо-
ланже».

— Говорю же, я навестил твою матушку. Кстати, она 
меня встретила более радушно, чем ты, сухарь… И вообще, 
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ничто не может быть тайным для выдающегося русского 
пианиста Олега Якубова.

Он встал в горделивую позу, как будто для парадного 
портрета, театрально тряхнув кудрявой прядью. И вновь за-
хохотал. Волнистые волосинки так и остались прилипшими 
к потному бледному лбу.

— Да уж, ты всегда у нас был выдающийся. Лучше сядь, 
а то ты похож на снеговика, который заблудился и оказался 
в южных широтах.

— Не дерзи. На, лучше читай письмо и ешь свои кон-
феты. А я пока поищу у тебя бокалы для шампанского. Ко-
нура такая, что наверняка приличного ничего не найти.

— Если честно, я вообще не представляю, что здесь есть.
Андрей отложил насыпанные в прозрачный шуршащий 

пакет шоколадные батончики и достал из незапечатанного 
конверта письмо. Сидя в кресле напротив Олега, Андрей на-
чал читать. Он сразу почувствовал себя не в своей тарелке. 
Из непривычного кресла ракурс номера оказался другой, 
вернее, он совсем не узнал свой сюит, в котором за послед-
ние дни стал обживаться и даже этому радовался. Но теперь 
как будто все пошло не так. В присутствии Олега он делал 
не то, что хотел, говорил не то, что думал, все вокруг ста-
новилось чужим, не имеющим к нему, Андрею, никакого 
отношения.

В письме говорилось, что дома все хорошо, мама стара-
ется переслушивать  что-то из их коллекции записей, и это 
ее очень поддерживает, впрочем, Жанна Аркадьевна тоже 
ей очень помогает, даже не знает, как бы она без нее справи-
лась, им многое удалось сделать за это время, но подробнее 
она лучше расскажет в следующий раз по телефону, кстати, 
знает ли он хотя бы приблизительно дату своего возвра-
щения, ее все об этом спрашивают, да и она скучает, ведь 
так надолго он никогда не уезжал, а еще она посылает его 
любимые батончики, «Рот Фронт», как в детстве, она об-
нимает своего дорогого сына, передает приветы от друзей 
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и знакомых, желает удачи и просит обязательно носить 
на солнце головной убор и темные очки, есть суп и не за-
бывать мыть фрукты с рынка.

Андрей порадовался шутливому тону последних стро-
чек. В конце, после всех прощаний и подписей, на нарисо-
ванных от руки пяти линейках чернели четыре ноты. Он их 
сразу узнал: это было начало одной из пьес сборника Ли-
ста «Годы странствий», сама пьеса называлась «Тоска по ро-
дине». Ми, соль, ля, си. Такая простая и прозрачная фраза, 
которая сразу дополнила то, что было недосказано.

Мама Андрея всю жизнь проработала учителем в дет-
ской музыкальной школе и владела многими техниками, 
позволявшими  ей раскрыть таланты своих подопечных. Как 
человек творческий, многое придумывала сама. Так, с дет-
ства они играли с матерью в игру, где по первой фразе, 
буквально по нескольким записанным от руки нотам, надо 
было угадать все произведение. А когда Андрей стал по-
старше, они иногда в шутку между собой так и изъясня-
лись, особенно если  чем-то не хотелось делиться с окру-
жающими. После смерти отца, а он ушел рано, отношения 
с матерью стали еще теснее, и эти игры только усиливали 
особую связь между ними.

Тоска, переданная из дома в письме, разбередила Ан-
дрея.

— А конура твоя в общем и целом ничего. Я даже хо-
лодильник нашел, а в нем лед. Наверное, здесь полагается 
официанта приглашать для всех этих ритуалов. Но предла-
гаю не заморачиваться, а вспомнить молодость и открыть 
бутылку самим.

— Ну конечно! Скажи еще, что мы тогда французское 
шампанское пили!

— Некоторые пили… хотя бы изредка. Ты что, забыл, 
с кем имеешь дело? Я ж появился на свет в каком роддоме? 
Правильно, в Грауэрмана! Это ты у нас провинциал несчаст-
ный. А в некоторых приличных московских домах хорошо 
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знали, что такое «Боланже». Это сейчас, как попугаи, все 
твердят «боллинджер» да «тайтингер». В театрах девушки 
просят два «моёта»! Вот же  темнота.

— Да это они в шутку…
Андрей никогда не обижался на подтрунивания Олега, 

хотя они порой выходили за рамки допустимого. Но друг 
есть друг, друзьям надо все прощать, и он вновь поймал себя 
на том, что, несмотря на всю разницу между ними, а она 
была во все времена, он очень рад этому визиту.

Олег с привычной ловкостью открыл шампанское, раз-
лил в тонкие бокалы и поставил бутылку в самодельный ку-
лер из непонятно откуда взявшейся широкой вазы, напол-
ненной льдом. Андрей даже не заметил, когда Олег успел 
все это проделать.

— Ну что, за твой приезд?
— За нас и наше будущее, —  с энтузиазмом воскликнул 

Олег, с жадностью отпив шипящей жидкости.
Андрей сделал глоток и, не выпуская из рук бокала, те-

перь как будто внимательно наблюдал за игрой пузырьков 
оставшегося в нем шампанского.

— Жду с нетерпением, когда же ты мне наконец при-
знаешься, зачем приехал.

— Судя по местным видам, спешить здесь не положено. 
И вообще, ты мне еще не рассказал, чем ты тут занимаешься 
втайне от всех. До меня дошли слухи, что ты все же рас-
копал, что хотел. Видимо, я стал первым слушателем того 
самого, заветного и подлинного?

Андрею не очень понравился тон Олега. Его друг тем 
временем подошел с бокалом к роялю и бесцеремонно за-
глянул в ноты.

— Подсматривать неприлично.
— Брось. Я недавно мастер- класс давал для корейских 

студентов, про тебя вспоминал, они такие же зажатые, как 
большинство наших были, и ты в том числе. А то, что ты иг-
рал, когда я вошел, могу тебе и без нот сказать, что вряд ли 
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это публика воспримет. Ты вообще для чего это готовишь, 
для д’Антерона, Вербье?

— Еще не решил. Но это необязательно будет фести-
валь. Думал сольник сделать, с особой программой… для 
тех, кто понимает.

— Опять этот сноби-и-изм, —  протянул нараспев Олег, 
манерно закатив глаза. —  Ты еще всем расскажи про эли-
тарность классической музыки. Сколько помню, всегда ты 
не тем занимался. Искусство, между прочим, принадлежит 
народу. А ты жадничаешь. И не даешь простым людям на-
сладиться. Короче, у меня к тебе предложение.

Андрей напрягся, но старался виду не подавать.
— Слушаю тебя внимательно.
— Есть идея. Мы с тобой делаем небольшой тур для на-

чала, двой ной сольник. Ты и я. Весь мир падет к нашим но-
гам. Представляешь? Два топовых имени на одной афише. 
Программу составим соответствующую. Кстати, и готовить 
ее не придется. Все вещи известные. Маркетологи в очеред-
ной раз доказали, что публика лучше всего воспринимает 
то, что ей хорошо знакомо, а не вот эти вот ваши дебри 
непонятные. И вообще, я уже договорился с надежными 
людьми.

Поджав губы, Андрей почти незаметно качал головой 
и смотрел  куда-то вниз. Олег продолжал:

— Все в один голос говорят, что успех будет мощней-
ший, билеты раскупят заранее. Цену поставят такую, что мы 
с тобой затмим и трех теноров, и кого угодно из мегазвезд. 
Публика будет сидеть в первых рядах такая, что от блеска 
брильянтов глаза заслезятся. А не эти бабки- библиотекарши 
в вытянутых юбках.

Андрей поднял на Олега глаза, в которых появилась 
твердость:

— Не имею ничего против старушек из библиотек. Твои 
випы в последний раз на новогоднем концерте вели себя так 
по-свински, что хотелось закрыть рояль и уйти.
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— Это не мои випы.
— И вообще, Олег, мы с тобой старые друзья, поэтому 

давай без экивоков. Не нравится мне твоя затея. Ты пре-
красно знаешь, что такая программа не для меня. Совсем 
уж попсу, на потребу публике, я никогда не исполнял и ис-
полнять не собираюсь. Проект со всех сторон  какой-то мут-
ный. Зачем мне это?

— А деньги тебе совсем не нужны?
— Да мне хватает и без таких чесов…
Андрей задумался и посмотрел на Олега внимательно. 

Тот посерьезнел и как будто стал еще бледнее.
— Так ты из-за денег? Я могу тебе просто одолжить.
— Сколько мне надо, у тебя нет.
— Слушай… Ну давай подумаем. Выход всегда есть.
Олег рассеянно прошел к балкону и вернулся к крес-

лам. Наполнил свой бокал шампанским и залпом выпил. 
Покрутил головой в разные стороны, как будто разминая 
шею… и вдруг быстро засобирался. Он открыл и закрыл 
свою сумку, подошел к роялю, стоя ударил нервно по кла-
вишам, закончил бравурным пассажем в верхних октавах. 
Остановился на секунду, тряхнул неизменной прядью и по-
шел к двери. Ухватившись за ручку, он обернулся:

— Окей, не бери в голову. У меня через три часа само-
лет… Пока.

Дверь за Олегом аккуратно закрылась. Все закончилось 
так стремительно, что Андрей не понял, было все это наяву 
или только привиделось. И почему его друг так быстро сдался, 
согласился с отказом, не стал убеждать, как это бывало.

Андрей опомнился и решил его догнать. Быстро сбежав 
по лестнице со второго этажа, он увидел только дежурного 
за стойкой. В фойе никого не было. Дорожка от его крыла, 
ведущая через сад к основному зданию отеля, также была 
пуста.

Оглядываясь в растерянности по сторонам, он заметил 
девушку. На ней была униформа медсестры, напоминающая 
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восточный национальный костюм. Брюки и зауженное ки-
тайское платье ципао на воздушных пуговицах и петлях 
превращало ее в персонаж восточной гравюры, от которой 
было трудно отвести взгляд.

«Какая хорошенькая», —  на секунду подумал Андрей.

*

Он решил пообедать за пределами гостиницы и направился 
в сторону променада. К тишине его уединенного корпуса, 
нарушаемой лишь звуками волн и криками чаек, посте-
пенно прибавлялись людские голоса. Он слышал англий-
скую речь курортников- иностранцев, иногда —  реплики 
торговцев, переходящих с английского на местный диалект. 
Здесь говорят на многих языках, и то, что слышал Андрей 
сейчас, видимо, и был основной, так похожий на язык птиц. 
Ему нравилось прислушиваться к этому чириканью со мно-
гими смягченными согласными —  как будто  кто-то шутливо 
или по-детски передразнивал испанскую речь. С голосами 
прячущихся в сочной растительности птиц разговор мест-
ных жителей образовывал  какую-то удивительную гармо-
нию. Андрею даже пришло в голову: не зависит ли звуча-
ние любого языка от той природной среды, в которой он 
рождается.

Андрей дошел до той части променада, где сосредото-
чилась бóльшая часть здешних ресторанов и кафе. За про-
веденные на острове дни он успел изучить почти каждое 
из этих заведений, но, как это обычно бывает, все чаще 
выбирал либо корейский ресторан, до которого надо было 
пройти дальше, к дороге, ведущей от океана, либо италь-
янский, где шеф-повар Джузеппе лично приветствовал го-
стей и натирал им на специальной терке в тарелку трю-
фель. Сегодня он остановился у рыбного —  под банальным 
названием «Лагуна». Столики в нем были уютно скрыты 
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под навесами, увитыми тропической зеленью, но близость 
к воде давала возможность обедать и одновременно любо-
ваться морским пейзажем. Он выбрал место поближе к воде 
и подальше от улицы. Это однообразие морского пляжа 
обычно не надоедало, напротив, убаюкивало, настраивало 
на ровный, умиротворенный лад.

Но сегодня, после визита Олега, Андрея охватила не-
которая внутренняя тревога. Даже райский вид изогну-
тых пальм, белого песка, разной синевы моря и неба уже 
не успокаивал. Более того, стал казаться безвкусной открыт-
кой, рекламой дешевого удовольствия.

Он выбрал из меню рыбу под нежным названием лапу-
лапу, хотя в действительности это был красный окунь, из-
вестный в других странах как групер. Попросил официанта 
не делать соус к нему слишком острым. Широко улыбнув-
шись, официант ответил, что помнит об этом.

Ну да, Андрей же заказывал у них и в прошлый раз 
то же самое. К ак-нибудь надо будет попробовать  что-то еще.

Какие все же местные жители здесь внимательные, кор-
ректные, как с ними комфортно. И будто в подтверждение 
его мыслей, официант в ту же секунду поставил на стол 
воду, стакан со льдом и тарелку с нарезанным лимоном.

Надо же, это было и в прошлый раз. Умеют они, ко-
нечно, все для клиента устроить…

Он лениво оглядывался по сторонам: яркий летний день, 
плеск волны вдалеке, негромкий гул променада.

Может, надо было пригласить Олега на обед? Успели бы 
до самолета. Здесь все рядом… Р азговора-то как будто не по-
лучилось. Андрей сожалел, что они так неуклюже расстались.

Вдруг среди людей, идущих по улице мимо сувенирных 
лавочек и ресторанов, он заметил голубую тенниску, обле-
гающую широкие плечи. Андрей рванул к выходу, пытаясь 
как можно быстрее обогнуть мешавшие ему на пути столики 
и не потерять из виду знакомую фигуру, но пока выбежал 
на улицу, фигура исчезла. Да и была ли она?
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Наверное, показалось. Нехотя оглядываясь по сторонам, 
Андрей вернулся к своему месту.

Рыбу уже принесли, и можно было приступать к трапезе. 
Но мысли не давали ему покоя. Почему всякий раз, когда 
появлялся Олег, он, Андрей, как будто терял равновесие? 
Олег словно заражал  каким-то микробом своей, отличной 
от Андреевой, сущности. Он отметил то же самое про себя 
и в номере, в присутствии Олега. Но даже теперь, когда друг 
ушел и, возможно, уже уехал в аэропорт, Андрей чувствовал 
его присутствие, и это как будто царапало изнутри, не да-
вало вернуться мыслями к привычным делам и планам.

Кстати, о делах. У него же массаж в четыре часа.

*

Андрей родился в Мурманске. Папа и мама всю жизнь пре-
подавали в провинциальных музыкальных школах. Жили 
скромно, скупо. Домашняя обстановка напоминала казен-
ную: минимум вещей, чтобы было легко собраться, если 
вновь переведут на работу в другой город.

Помню: темное морозное утро, которое почти не превраща-
лось в день. Ночная темень переходила в серую снежную густо-
ту —  то ли облако, то ли туман, готовый как можно быстрее 
вернуться в привычную ночь. Иногда эта затянувшаяся тьма 
становилась особенно морозной и особенно прозрачной. Помню: 
санки, и я в них почти лежу, тщательно упакованный в шубку 
и меховую шапку на завязках. Вижу мягкий свет окон, проплы-
вавших мимо, и далекие колкие огни фонарей. Помню: звучание 
мороза, оно всегда было разным  —  мамины шаги по  плотно 
утоптанному снегу, ее зимние сапоги на каблуке давали звук вы-
сокий, торопливый и даже резковатый. Когда санки вез отец, его 
зимние ботинки звучали совсем по-другому —  низко, размеренно 
и мягко. У санок был свой голос —  полозья по снегу, как и коньки 
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по льду, выдавали песню, отчасти похожую на ту, что звучала 
на кухне, когда отец точил ножи.

В  первую музыкалку Андрея отдали довольно рано, 
не по правилам, поскольку родители в ней и работали. Это 
было небольшое двухэтажное здание, служившее пристрой-
кой к старому кинотеатру, еще довоенному.

Помню: толстые, обитые коричневым дерматином двери 
и  оплывшие, крашенные много раз перила на  главной лестни-
це, ведущей от  входа и  тесных классов первого этажа к  более 
просторным классам и  залу наверху. Коричневые доски пола 
отчаянно скрипели, двери гулко хлопали, но все эти звуки пере-
крывались голосами музыкальных инструментов  —  звенящих 
пианино, фальшивящих скрипок, переливающихся домр.

Моего отца, как директора музыкальной школы, перево-
дили из одного города в другой. Из Мурманска мы ехали в Уфу, 
из Уфы —  в Кустанай. Сборы стали частью жизни.

Перед каждым таким отъездом мама подводила Андрея 
к дверному косяку, помещала ему на голову для ровности 
книжку и рисовала под книжкой черточку и дату. Родители 
радовались, как здорово Андрей за время жизни здесь подрос.

Сколько же было этих косяков… Помню один косяк, белая 
краска которого была сточена, чтобы дверь могла закрываться. 
И засечки, нанесенные, как деления на градуснике, на обнажив-
шееся дерево химическим карандашом, немного расплывались 
своей фиолетовостью. На другом косяке, блестевшем желтова-
той от старости белизной, была только одна отметина, и в ка-
ком это было городе, сейчас уже и не вспомнить. Но он  где-то 
есть и сейчас, и под слоем более новой краски хранит тогдашний 
отпечаток моего детского «я».

Вместе с  сантиметрами прибавлялись и  обязанности 
по  сборам. Сначала мне велели самому собирать свои книжки 
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и  игрушки. Первым делом я  разыскивал по  квартире любимо-
го бело-серого зайца с  надорванным ухом, которое мама уже 
несколько раз зашивала, но  оно рвалось опять. Каждый вечер 
я укладывал зайца с собой в кровать, но на утро не мог найти —  
тот оказывался то под подушкой, то под кроватью, то внутри 
пододеяльника. Еще был пластмассовый клоун в  ярко-зеленом 
колпаке, от  которого исходил необычный химический запах. 
В  тряпочную большую сумку я  сгружал красную пожарную 
машину и  детали алюминиевого конструктора с  дырочками. 
Из книг я особенно любил раскладушки —  из них можно было 
построить лабиринты, мосты и домики.

Со  временем подросшего и  потяжелевшего Андрея 
стали просить помочь, когда плохо закрывался чемодан.

Как мне это нравилось… Приходилось иногда даже прыгать 
на крышке, чтобы чемодан наконец поддался и блестящие нике-
лированные замки победно защелкнулись. Полупустая кварти-
ра перед отъездом звучала совсем не так, как в обычное время. 
Я прислушивался к едва заметному эху, сопровождавшему раз-
говор родителей в гостиной. Оно означало, что меня скоро оде-
нут, завяжут колючий шарф под поднятым воротником шубки 
и все вместе мы отправимся на вокзал, где уже в ночи другие, 
очень особенные, запахи и звуки будут будоражить и вызывать 
смутные предчувствия.

Новые города и новые школы не прибавляли Андрею 
друзей. Свой мир он возил с собой бережно, охраняя его 
от новых людей и обстоятельств. Переезжая с места на место, 
трудно сохранить четко очерченные границы семьи и сво-
его личного пространства. Родители знакомились с колле-
гами,  кто-то помогал по-соседски и даже по-дружески устро-
иться на новом месте. В доме появлялись дети знакомых, 
чтобы Андрей не чувствовал себя одиноко и мог с ними 
подружиться. Но ему было трудно привыкнуть к новому 
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окружению. Нельзя сказать, что это были несимпатичные 
или недоброжелательные люди, но сойтись с ними, пустить 
их в свою жизнь —  нет, это было невозможно.

Меня не  оставляло чувство, что я  с  ними ненадолго, и  все 
равно —  скоро уезжать. Даже не слишком меня обижало, когда 
в школе узнавали, что мой отец —  директор не   какого- нибудь 
завода или магазина, а всего лишь музыкалки. В табели о ран-
гах, негласно существовавшей у моих одноклассников для всех ди-
ректоров, мой отец оказывался на нижней ступеньке. Но зато 
у меня были заяц, книжки и музыка.

Из-за частых переездов инструмента хорошего дома 
не было. Поэтому Андрей заводил дружбу с одним из тех, 
что стояли в свободных классах школы. Это было намного 
проще, чем с людьми.

Я открывал облюбованное пианино, уже не лакированно бле-
стящее, а  почти матовое, затертое, с  царапинами от  папок 
и нот. Петли крышки были разболтаны, и складная планка и пю-
питр чуть не выскальзывали из рук. У каждого пианино был свой 
голос, и я выбирал те, что звучали более приглушенно и мягко. 
Инструмент казался живым существом, и очень не хотелось его 
пугать или огорчать. Я прикасался осторожно к слегка пожел-
тевшим клавишам, и это живое существо охотно отзывалось. 
Я  предлагал арпеджио  —  и  пианино гордо спешило показать, 
как хорошо оно настроено. Понимание устанавливалось с самых 
первых минут. У старых инструментов на фронтальной панели 
был свой рисунок, своя геометрия —  у кого угловатая, у кого с за-
кругленным орнаментом. Это было как лицо на уровне глаз. Ко-
гда за инструментом сидишь долго, кажется, что он смотрит 
на тебя и ждет, когда же ты наконец выучишь эту фразу.

После очередного переезда семья решила, что Андрей 
должен иметь постоянное место для жизни и учебы. Так он 
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поступил в школу при Московской консерватории, где для 
иногородних детей в тот год открыли интернат. К новой 
школе привыкнуть было нетрудно. Классы с инструментами 
были похожи на те, где он учился раньше. Только звучали 
инструменты как будто правильнее, что ли. Вместо беско-
нечных «Лир», «Аккордов» и в лучшем случае «Красных Ок-
тябрей» здесь стояли «Бехштейны» и «Блютнеры». Они как 
будто не терпели ошибок, и это обязывало. С ними было 
сложнее общаться.

Старый «Бехштейн» в моем классе сразу все выдавал —  при 
малейшей ошибке, неточности, погрешности. С  ним нельзя 
было смазать аккорд, зацепить лишнюю клавишу. В  тот  же 
миг это делалось заметно, и  все вокруг понимали: сегодня ты 
халтуришь, друг. После урока ты тащился в  свободный класс, 
чтобы хотя бы в следующий раз все было по-другому.

К интернату привыкнуть было труднее. Это очень старое, 
по-офицерски суровое здание как будто не хотело стано-
виться домом для своих жильцов, особенно для новеньких. 
Оно равнодушно обязывало юных постояльцев подстраи-
ваться под него. Летом и теплой осенью здесь всегда было 
прохладно, и это даже настраивало на рабочий лад. Но зи-
мой объемы здания под высоченными потолками не про-
гревались и не хранили тепло. Вытянутые вверх  узкие окна 
заклеивали специальной бумажной лентой, но это мало по-
могало. Зимние ветра заставляли местами отклеившиеся 
ленты трепетать —  они как будто  что-то шептали ночами. 
Холод из щелей врывался острой и резкой струйкой, напо-
миная металлическое лезвие ножа. Форточки были почти 
под потолком, их старались лишний раз не откупоривать: 
из-за многих слоев краски они словно врастали в раму и от-
крыть их было трудно. Одинаковые комнаты учеников рас-
полагались строгим военным строем вдоль длинного кори-
дора. В комнате Андрея жили еще два мальчика. Ночью 
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становилось душно, но  открыть форточку воспитатель 
не разрешал.

Сначала нам казалось, что будет даже забавно  —  жить 
вместе в  одной комнате. Можно всю ночь, как в  пионерском 
лагере, рассказывать страшилки или придумывать разные за-
бавы, например измазать соседа нагретой в руке зубной пастой. 
Но  день с  учебой был такой длинный, что сил на  развлечения 
уже просто не  хватало. Мои соседи были всерьез настроены 
на то, чтобы победить в  каком-то конкурсе или сыграть лучше 
всех на отчетном концерте. Так я не сразу, но довольно быстро 
понял, что иногородние или даже иностранные дети —  а такие 
тоже учились с нами —  были более честолюбивы и упорны, чем 
москвичи.

Впечатления от  столицы накапливались постепенно, 
не сразу. И это был не только короткий путь из интерната 
в здание школы —  из одного переулка в соседний.

Помню ледяную черную катушку на тротуаре, по которой 
мы скользили среди снега. А чтобы повернуть, хватались за се-
рый металлический столб и уже сами, разгоняясь несколькими 
шагами на  утоптанном снегу, пытались ехать на  подошвах, 
как на лыжах.

В перспективе переулка начиналась шумная Москва. Там 
ползли рогатые троллейбусы, гудели машины. К уличному 
гулу добавлялся шершавый скрежет широкой дворницкой 
лопаты, сгребающей снег с тротуара, металлический грохот 
и въедливое жужжание сварки  каких-то строек за огром-
ными заборами.

Москву я  воспринимал через торжественные и  горделивые 
центральные входы в большие здания. Главный подъезд с колон-
нами превращал все здание в музыкальный инструмент. Колон-
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