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В спокойное от политических волнений, беспорядков 
и выяснений отношений на пьяную голову поздно но-
чью у бара британцы очень вежливы. То есть нет, даже 
крайне вежливы. Вы наступите бритту на ногу — он 
вам скажет «извините». Двинете его локтем в мет ро 
почем зря — опять попросит прощения. Налетите 
на него со всей дури, торопясь куда-то по своим де-
лам, — а он вам опять: мол, «сорри». На представите-
лей других наций, только приехавших в Англию, впечат-
ление это производит неизгладимое. В первое время 
кажется, что все островитяне как будто «малость при-
шибленные» и чувствуют себя во всем виноватыми. 
Но, нет, это простая человеческая вежливость. Вы же 
не специально налетели на него, отдавили ногу, оби-
дели и втоптали в грязь? Вероятно, уже сами мучае-
тесь от содеянного. Почему бы, собственно, не изви-
ниться первым? Ведь тогда в вас наверняка проснется 
совесть, и, лучезарно улыбаясь, вы ему тоже скажете: 
«Ну, и я тоже сорри, добрый человек».
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От автора

«Каждая страна существует в своем маленьком зам-
кнутом мирке, — сказал мне как-то один профессор 
в зеленой Британии (фраза эта была настолько хо-
роша, что я даже засомневалась, а не позаимство-
вал ли он ее у кого-нибудь из великих). — Только вый дя 
за пределы своего мирка и попав в другой, можно 
по-настоящему понять что-то о своей стране и, самое 
главное, о себе». Теперь, пережив и переосмыслив 
опыт нескольких последних лет, я точно знаю: профес-
сор был прав.

Я уже не помню, как началась моя история любви 
с Британией, и в особенности с Лондоном. Возможно, 
с имени Виктория, которое носят улицы и скверы, 
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парки и крупнейший вокзал. Порой мне казалось, 
что окружающие люди только и говорят обо мне. «Вик-
тории» в Британии так много, что это имя уже стало 
нарицательным и надолго дало мне ощущение при-
надлежности, дома. А, может быть, с сумасшедшей 
белки, которая как-то раз укусила меня в Гайд-парке. 
Тогда я была в Лондоне в первый раз, юной туристкой, 
которая даже и не мечтала о том, что когда-нибудь бу-
дет учиться и работать в одном из самых восхититель-
ных городов мира. Я просто кормила белку орехами, 
а та ни с того ни с сего вдруг тяпнула меня за палец. 
Кровь текла на землю, люди вокруг советовали немед-
ленно бежать к доктору, потому что «это может быть 
бешенство». А я посмотрела в хитрые беличьи глаза 
и поняла, что может быть, однажды (нет, совершенно 
точно!) вот возьму и вернусь сюда.
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Пролог

На залитой первым весенним солнцем крыше сидел 
человек в застиранной рубашке и рваных штанах. Он 
играл на банджо и пел какую-то нехитрую песенку. Ка-
жется, это было что-то из репертуара U2, искаженное 
и упрощенное до неузнаваемости.

Дом стоял так близко к железнодорожному по-
лотну, что из окна поезда можно было разглядеть 
и его счастливое, освещенное солнцем лицо, и дырки 
на старых трениках, и грязное окно, и нехитрую убогую 
обстановку комнаты, такую обыденную и привычную 
для Хакни — одного из самых непривилегированных 
и при этом самых живых, артистичных и необыкновен-
ных районов Лондона.
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Поезд на Ватерлоо не двигался уже минут пятнад-
цать. За это время машинист извинился раза три. Но, 
увы, ситуацию это не меняло. А значит, мой супервай-
зер, скорее всего, уже аккуратно пометил в тетрадочке 
опоздание напротив моей фамилии. Люди в пере-
полненном вагоне жмурились от солнца и ждали, 
как обычно, стойко и тихо. Лишь кто-то фыркнул «Oh, 
typical» (крайняя степень возмущения для британца) 
в ответ на сообщение машиниста о том, что в очеред-
ной, сто сорок первый, раз что-то произошло то ли 
с сигналами, то ли на путях. По лицам было заметно, 
что думают люди в вагоне — скорее всего, о том же, 
о чем и я: «Черт бы побрал этот кризис, консервато-
ров, корпоративный кодекс и в особенности British 
Railways». И еще — немного завидуют этому безработ-
ному парню, поющему на крыше, хоть он и живет в та-
кой ужасной дыре, прямо у железной дороги.

Когда-то в одном из таких домов с тонкими стенами, 
где вечно холодно и дует даже от пола, жили и мы, впя-
тером в трех комнатах. Вместе плакали и смеялись. 
Вместе накрывали на стол и экономили фунты, чтобы 
заплатить за электричество. Вместе выводили кло-
пов и грелись у газовой плиты. Вместе читали книги 
и смеялись над бестолковыми видео в YouTube. Вместе 
отмечали Рождество, пели и танцевали вокруг стола, 
а соседи смотрели нас из своих окон как телевизор, 
иммигрантское реалити-шоу.
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Кажется, это было очень давно, целую жизнь на-
зад. Мы приехали в Лондон в самый разгар кризиса. 
Польскому химику и микробиологу Ханне удалось 
устроиться в какую-то компанию, занимающуюся ис-
следованиями предпочтений населения в области му-
соропереработки. Она вставала в шесть часов утра, 
чтобы «исследовать» чужие мусорные бачки в различ-
ных районах города. Затем Ханна составляла отчет 
о том, кто, как и почему не разделяет мусор на бумаж-
ный, пластиковый и всякий прочий.

Другой наш сосед, индийский музыкант Горав, 
сидел все больше без работы, пока не начал прода-
вать билеты на аттракционы на рождественской яр-
марке в Гайд-парке. Больше всего повезло юристу Эве 
из Канады: она стала секретарем в бюро, оформляв-
шем документы для пакистанских беженцев (многие 
из которых становились таковыми, просто спустив 
паспорт в унитаз в аэропорту Хитроу в день прилета 
из родного Пакистана). Как-то раз с вечеринки Эва 
пришла с простуженным, несчастным, едва говоря-
щим по-английски итальянцем Андреа, который так 
и остался жить у нас на кухне.

Это было давно, целую жизнь назад. И в той жизни, 
несмотря на все ее трудности, было место для дружбы, 
открытий и радости. Ханна уже давно работает в од-
ной из лучших лабораторий Эдинбурга. У нее рус-
ский коллега, какой-то крупный ученый, который все 
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больше молчит, почти не разговаривает. Вместе они 
занимаются исследованием каких-то промышленных 
мембранных установок. Горав вернулся в родную Ин-
дию, где зажигает звезды Болливуда. Эва переехала 
к бойфренду в Брюссель. А я… Я нашла для себя ответ 
на вопрос: что такое быть истинным британцем? Хотя, 
пожалуй, все мы по-настоящему закалились и стали 
немного британцами за эти несколько сложных и пре-
красных лет.
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Часть 1. Люди

Двойной кран

Уникальный и самобытный британский характер про-
анализировать и понять невозможно. Это как зна-
менитый английский двойной кран: из одного бьет 
вода холодная, из другого — горячая. Вот и выби-
рай, что тебе по вкусу. И привыкай. Игнорировать эти 
двойные краны, как и особенности британского мен-
талитета, просто невозможно. У иностранца, только 
приехавшего в Британию и моющего посуду в горяче-
холодно-горяче-опять холодной воде, мозг болит 
от пере напряжения и вопроса «Зачем?!». А британцы 
свои двойные краны любят dearly (нежно). Потому 
что «традиция». И национальный характер, хоть и при-
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выкли они над ним подшучивать, ерничать и иронизи-
ровать, им тоже бесконечно дорог. И, поверьте, вы его 
тоже полюбите, как только ближе узнаете. Ведь в це-
лом британцы народ приятный, вежливый и терпимый. 
Но отнюдь не терпеливый, особенно если речь идет 
об их правах.

Когда на первый план выходит политика, бритты 
(особенно молодые и не заставшие жестких мер эпохи 
железной леди Маргарет Тэтчер) о манерах не заду-
мываются и крушат все что ни попадя, включая обще-
ственную собственность. А что поделать? Выкорчеван-
ные фонари и разбитые стекла банков — это издержки 
демократии, их стоимость, как шутят жители острова, 
включена в налоги. А они, кстати, не маленькие. 
До поджогов и беспорядков конца лета 2011 г. полиция 
даже не имела права применять дубинки. Поэтому бо-
роться с разгневанными людьми приходилось исклю-
чительно словом. Благо народ британский в общем 
и целом законопослушен и физическое сопротивление 
оказывает редко.

Выглядит это иногда даже забавно. «Сэр, пройдите, 
пожалуйста, в автозак», — спокойно говорит полицей-
ский разбушевавшемуся хулигану. Тот прекращает 
разбивать какой-нибудь банкомат Lloyds, бросает лом 
и идет в автозак со словами вроде: «Да, да, вот иду 
уже. Это ведь то, чего ты хочешь, не так ли? Сволочь 
ты и служитель режима». (Все правда, не раз видела 
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своими глазами и слышала своими ушами. Ну, за ис-
ключением автозаков. В Англии их нет — потому 
что негуманно. Так что нарушителей возят на вполне 
себе приличных машинах.)

В спокойное от политических волнений, беспоряд-
ков и выяснений отношений на пьяную голову поздно 
ночью у бара время британцы очень вежливы. То есть 
нет, даже крайне вежливы. Вы наступите бритту 
на ногу — он вам скажет «извините». Двинете его лок-
тем в метро почем зря — опять попросит прощения. На-
летите на него со всей дури, торопясь куда-то по своим 
делам, — а он вам опять, мол, «сорри». На предста-
вителей других наций, только приехавших в Англию, 
впечатление это производит неизгладимое. В первое 
время кажется, что все островитяне как будто «малость 
пришибленные» и чувствуют себя во всем виноватыми. 
(А ведь есть за что: все-таки Британия — бывшая импе-
рия, а бритты в прошлом — колонизаторы и грабители. 
И сокровищницы их национальных музеев полны гре-
ческих, египетских, индийских и прочих вывезенных 
реликвий.) Но, нет, это простая человеческая вежли-
вость. Вы же не специально налетели на него, отда-
вили ногу, обидели и втоптали в грязь? Вероятно, уже 
сами мучаетесь от содеянного. Почему бы, собственно, 
не извиниться первым? Ведь тогда в вас наверняка 
проснется совесть, и, лучезарно улыбаясь, вы ему тоже 
скажете: «Ну, и я тоже сорри, добрый человек».



17

БРИТАНИЯ

Вообще, британская вежливость заразительна. 
Сдается мне, именно она оказала свое решающее воз-
действие на такое, в принципе, благополучное сосуще-
ствование людей самых разных наций, религиозных 
принадлежностей, цветов и окрасов на этом малень-
ком островке. Это только поначалу дикие эмигрантки 
из Индии или Пакистана врываются в вагон лондон-
ской подземки в традиционных цветных сари, рас-
талкивая всех вокруг, и жадно плюхаются на первое 
попавшееся сиденье. Через пару недель смотришь — 
и ту же эмигрантку уже как подменили. Сари все то же, 
но какая-то тихая она, расслабленная и милая, прямо 
урожденная леди.

«Вирус вежливости» атакует в Британии людей, 
казалось бы, к ней совершенно не склонных. Помню, 
как-то раз на одном из митингов у российского по-
сольства в честь 31-го числа (подобные мероприя-
тия в Лондоне проводятся регулярно, но привлекают 
обычно не больше 30–40 человек) я встретила извест-
ного богемного хама и матерщинника, бывшего совла-
дельца «Евросети» Евгения Чичваркина. Боже, как же 
он страшно изменился… Чичваркин постоянно повто-
рял «золотые слова», наверняка давно забытые им 
еще в детстве, — «спасибо» и «пожалуйста». А еще он 
все время извинялся. Тут уж поневоле задумаешься: 
к чему все эти жалобы москвичей на «понаехавших», 
«не умеющих вести себя», «спустившихся с гор» при-
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езжих? С кого эти «хамы» берут пример? А не посмо-
треть ли нам всем в зеркало в прихожей, выходя из 
дома нести манеры в массы?

Еще один большой «плюс» и секрет островной то-
лерантности: бритты не делают замечаний и не жалу-
ются. Хотите гулять в пижаме по городу? Пожалуйста, 
никто на вас косо не взглянет. Ковырять в носу, петь, 
валяться на траве, сидеть с ногами на сиденье в ме-
тро? Да ради бога, леди и джентльмены так не делают, 
но вы — можете. Грязь, которую вы оставите на сиде-
нье своими кроссовками, за вами будут вытирать про-
фессионалы, ведь это, опять-таки, включено в налоги! 
Вот на ступеньках в театре или кино сидеть нельзя, 
потому что знаете, что может случиться? Правильно, 
пожар. И тогда вы преградите своим телом путь спа-
сающимся людям. И никакие доводы о том, что, когда 
начнется пожар, вы не будете, как идиот, сидеть на сту-
пенях, не являются достойным аргументом в споре 
со смотрителем зала. Потому что пожарная безопас-
ность в Англии — это святое с 1666 г., когда весь Лон-
дон выгорел дотла.

Несмотря на свой почти параноидальный ужас 
перед огнем и, можно сказать, нездоровую привер-
женность правилам пожарной безопасности, один раз 
в году бритты дают себе волю. Тогда они жгут все во-
круг и отрываются по полной. Происходит это 5 ноября, 
в ночь Гая Фокса, известную также как «Ночь костров». 
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Воздух наполняется запахом гари, а помимо офици-
альных фейерверков в парках и на холмах, за кото-
рыми бдительно следят пожарные, в городах и селах 
во множестве взрываются самопальные. Бритты за-
пускают их с крыш своих домов и часто устраивают 
барбекю на открытом воздухе, несмотря на ноябрь-
ский холод. Таким образом островитяне отмечают го-
довщину так называемого неудавшегося «Порохового 
заговора» 1605 г. Это еще один праздник, который 
в полной мере демонстрирует приверженность англи-
чан своим традициям. (Ну, скажите, много в России 
праздников, отмечаемых с 1605 г.?)

Напомню историю. Как-то раз парень из Йорк-
шира Гай Фокс (который за время службы солдатом 
в Италии стал католиком) решил с приятелями-заго-
ворщиками взорвать парламент и короля Джеймса, 
который был протестантом и католиков особо не жа-
ловал. В подвале под Вестминстерским дворцом за-
говорщики спрятали бочки с порохом. Но их слишком 
много: целых 60 человек. С такой толпой сложно дер-
жать все в секрете. Один из заговорщиков предупре-
дил своего родственника — лорда, который мог быть 
в парламенте во время взрыва. Тот, решив спасти 
не только себя, но и всех остальных, заложил прияте-
лей правительству. Гая Фокса поймали в подвале с ко-
робкой спичек в кармане и виноватым выражением 
на лице. Большинству его друзей-заговорщиков уда-
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лось смыться, но некоторые из них были арестованы 
или убиты, а девять человек — повешены, утоплены 
и четвертованы. До сих пор бритты со свойственным 
им чувством юмора называют Гая Фокса «единствен-
ным человеком, который когда-либо входил в парла-
мент с честными намерениями».

Впрочем, недавно ноябрьский fun* бриттам не-
много подпортили. В 2004 г. правительство страны 
(которое, видимо, когда не думает о своем народе, 
то занято исключительно мыслями о возможных пожа-
рах) представило новые требования по использова-
нию фейерверков. Так, теперь в Британии запрещено 
продавать фейерверки «детям до 18 лет». Кроме того, 
использовать их нельзя с 23.00 до 7.00 в обычные дни. 
Исключениями являются лишь уже упомянутая ночь 
Гая Фокса, Новый год, китайский Новый год (никто 
не посмел лишить китайцев их законного праздника) 
и Дивали (праздник урожая, или индийский фести-
валь огней, который всегда с размахом отмечает 
индийское сообщество Великобритании). Но только 
до часу ночи. После этого нарушителям грозит штраф 
в 80 фунтов.

Уникальная особенность бриттов мириться с людьми 
и обстоятельствами плачевно сказалась на местном сер-
висе. Вам принесли подгоревший бифштекс в дорогом 
ресторане? Ну, не обижать же официантку. К тому же 

* Веселье (англ.).
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внутри он вполне еще ничего. «It’s not that bad» («Не так 
уж это и плохо), — периодически раздается в ресто-
ранах, кафе, пунктах обслуживания. Что в переводе 
с британского «скрытого» языка (о нем немного позже) 
означает: «Да, это ужасно. Но я сильный человек, буду 
терпеть и давиться». Эту свою особенность британцы 
прекрасно знают и любят над ней подшучивать. Но вот 
избавиться не могут. Порой складывается впечатление, 
что, если бы в Англии не было капризных французов, 
требовательных немцев и вспыльчивых латиноамери-
канцев, бедные бритты вообще никогда бы не получали 
свои посылки по почте и еду более-менее приличного 
качества в ресторанах.

И я не преувеличиваю. Помню, путешествуя как-то 
по дальним провинциям Индии, я по ошибке купила би-
лет то ли во второй, то ли в третий класс. Советский 
плацкарт моего тяжелого детства показался мне в этот 
момент первым классом «Сапсана». Из полу разбитых 
окон нещадно дуло. По грязным полкам, видимо, 
не мывшимся с момента выпуска поезда, периодиче-
ски пробегали какие-то насекомые. Вокруг сидели чу-
мазые, дурно пахнущие люди в лохмотьях.

В ужасе я схватила за руку проходящего мимо кон-
дуктора с криком: «Умоляю, скажите, где здесь первый 
класс?!» Уже на пути к выходу из этого ада за спиной 
я услышала родной британский выговор. «Well, it’s not 
that bad», — говорила одна юная розовощекая леди 
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другой, пытаясь не наступить на очередного безногого 
нищего, ползущего по вагону.

Хоть бритты и стоики, нет в них американской бо-
дрости, приподнятости, энтузиазма, бессмысленной 
хаотичной улыбчивости. (Возможно, просто антиде-
прессанты не так распространены, как в США. Кон-
сервативные островитяне предпочитают решать свои 
психологические проблемы древними, как два раз-
дельных крана, способами: воздух, солнце и вода. Ну 
а депрессию в тяжелой стадии всегда можно вылечить 
стаканчиком-другим в ближайшем баре.)

Конечно, так грузить окружающих своими про-
блемами и негативными оценками, как это делают 
в России, нигде не принято. Но в отличие от Америки 
на вопрос «Как дела?» британский друг иногда может 
вздохнуть и загадочно-печально протянуть «okeish» 
(в смысле ok, да не совсем). А затем ненадолго распу-
стить нюни и мимоходом поворчать на погоду, времена 
и моды, цены, работу, здоровье и прочие недостатки 
обычного человеческого бытия.

Впрочем, потом он все равно махнет рукой, хлебнет 
пива и скажет: «Oh, well, soon will be Christmas» («Ну 
ничего, скоро будет Рождество»), даже если на дворе 
лето в разгаре. Этой фразой бритты обычно завер-
шают практически любые свои жалобы и разговоры 
о чем-то, что их страшно напрягает. Значит, скоро все 
наладится, потому что все равно придет то самое чу-
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десное время, когда можно будет есть рождествен-
скую утку и пить глинтвейн. Просто вот именно се-
годня на улице дождь и настроение немного минорное. 
А так — жизнь прекрасна и удивительна.

Впрочем, у британцев есть легкая и не всегда оче-
видная для чужаков склонность к ностальгии и посы-
панию голов пеплом. В последнее время благодаря 
финансовому кризису повсеместной стала точка зре-
ния, характеризующаяся кратким «Things ain’t what they 
used to be» («Все уже не так, как раньше», когда, ви-
димо, деревья были больше, зарплаты выше, а Брита-
ния — зеленее). Как упаднические настроения сосед-
ствуют с верой в то, что все не так уж и плохо, — это 
еще вопрос. Но не стоит забывать о том, что Брита-
ния — страна контрастов, а британский темперамент 
удивителен и непредсказуем, совсем как двойной 
кран.

«Безответственность, эгоизм, растущие без от-
цов дети, вознаграждения без усилий — вот при-
знаки нашего поколения. Это то, к чему пришла наша 
страна, — сокрушаются британцы. — Молодежь пола-
гается на Интернет, который думает за них. Общество 
жестоко, доброта и щедрость становятся редким то-
варом». В газетах, на телевидении, в книгах — всюду 
decline (упадок) одного и crash (крушение) другого — 
соблазнительная тема. Направление даже получило 
название declinism (упадничество). Появились и книги 
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