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Предисловие. Актриса

Под этим словом здесь я разумею Галину Павловну Вишнев-

скую — выдающуюся оперную певицу, актрису, которая откуда-то 

вдруг появилась в Большом театре. Нежданно-негаданно, нико-

му не известная, но совершенно готовая, в высшей мере профес-

сионал! Совершенно готовая для того, чтобы стать первоклассным 

исполнителем любой партии, любой роли; совершенно готовая 

для любого концерта, любой репетиции; совершенно готовая для 

того, чтобы мгновенно стать лидером актерского цеха прославлен-

ного Большого театра. Совершенно готовая!

Как будто кто-то свыше для проверки нашего художественно-

го чутья и справедливости заслал к нам молодую, красивую, умную, 

энергичную женщину с экстраординарными музыкально-вокальны-

ми данными, уже кем-то, когда-то отработанными, отшлифованны-

ми, натренированными, с актерским обаянием, темпераментом, 

природным сценическим самочувствием и ядовито-дерзкой прав-

дой на устах.

Актриса!

Где воспитывалась, у кого училась, откуда взялась, кто реко-

мендовал, где справки о победах на конкурсах? На эти вопросы ни-

кто ответы так и не получил — за ненадобностью. Очень скоро Виш-

невская сама начала учить, воспитывать, тренировать и судить на 

конкурсах.

А пока судьба ехидно ждала, оценим ли мы жемчужное зерно. 

Сначала растерялись, когда услышали, что в Бетховенском зале, 

где проходят предварительные пробы для поступающих в театр, 
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претендентка на стажерское место запросто решила проблемы 

вока лизирования в арии Аиды — те, что встают на каждой репети-

ции, спевке, оркестровой репетиции и портят настроение у испол-

нителей и слушателей на спектакле. Потом — обрадовались, не веря 

глазам и ушам своим.

Зерно оценило само себя, по истинной, цивилизованной эсте-

тической стоимости. Спорить было трудно. Обсуждать — бессмыс-

ленно. Сами собой выстраивались перспективы, планы. Сами 

собой! Татьяна, Аида, Купава, может быть, Фиделио? Нет, конеч-

но, для начала, для приличия, пусть — паж в «Риголетто», Стеша 

в «Псковитянке». Но это только для начала!

Итак, Вишневская сразу влетела в небольшой тогда список ве-

дущих артисток Большого театра. Когда прошло время удивлений, 

надежд и радостей, началась трудовая деятельность артистки в теа-

тре, планомерная, регулярная, профессиональная. Актриса!

К тому, что в театре есть Вишневская, привыкли быстро, 

к ее отсутствию — привыкнуть трудно до сих пор. Что главное? 

Профессиональность! Это свойство редкое среди артистов. Сре-

ди оперных оно, увы, почти не встречается. Профессиональ-

ность оперного артиста должна быть соединением многих при-

родных данных (голос, музыкальность, внешность, способности 

к сцене, воля), которые должны быть натренированы каждое 

в отдельности и (что самое трудное) соединены гармонично, по 

способностям и возможностям индивидуальности, специфиче-

ской, личностно-человеческой неповторимости. Если этого нет, 

фальшь будет непременным спутником всех творческих усилий 

артиста.

У Вишневской был комплекс, в котором все оперно-арти-

стические свойства были проявлены и ярко, и гармонично; вме-

сте, в ансамбле, в разных взаимоотношениях.

Говоря об этом упрощенно и даже вульгарно, отметим: игра 

и пение артистки подчинены друг другу во имя действующего на 

сцене персонажа. Эта формула широко известна, но трудно и ред-

ко достижима.

Татьяна Ларина стоит у окна, она еле видна, недвижима. Зву-

чит труднодоступное многим (а потому, может быть, и не очень 

уважаемое!) пианиссимо в голосе. Сценическое состояние девуш-

ки рождается в этот момент...
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Под звуки вальса Наташа Ростова непроизвольно чуть дотраги-

вается до своей обнаженной шеи. Она чувствует взгляд Анатоля. Их 

дуэт уже начался, хотя не пропето еще ни одной ноты...

Полина целует руку Бабуленьке — обычная церемония привет-

ствия. Но здесь стоит Алексей, поцелуй рождает их будущее объ-

яснение...

Где тут пение, где игра?

Торжествует единство, столь пугающее мало посвященных 

в дела театра (оперы) дирижеров.

Конечно, работать с такой актрисой было интересно, легко 

(и трудно), всегда продуктивно. Казалось, что эта актриса была мне 

послана в благодарность за муки, терпение, разочарования, испы-

танные в работе со многими, ох, многими, артистами оперы.

Никогда я не видел, чтобы она, входя на репетицию, уже не 

была готова к ней немедленно, сию минуту. Впрочем, она уже в уме 

репетировала сцену, и именно так, как я ее себе представлял.

— Откуда вы взяли, что именно этого я и хотел?

— Ха! Разве я вас не знаю?!

Чувство логики театра, творческая догадливость, энергия ли-

дерства (умение брать сцену на себя) — важные черты для ведущей 

актрисы.

Вишневская сильна доверием к режиссеру, все, что он дума-

ет, — ее мысли, что предлагает сделать — ее желание.

Она свободна от сомнений и подозрительности, встречает 

каждое замечание  как дорогого гостя. Предложение режиссера — ее 

творческий импульс.

Свобода творчества актера включает веру в режиссера, его 

творческое воображение. Его право и мастерство в мгновение ока 

актеру надо присвоить себе; сделать своею собственностью все, 

что тот думает, чувствует, предпочитает.

— Откуда же выходит Тоска?

— Из середины, — отвечаю я, — вон из самой дальней точки, из 

темноты. Постепенно, долго, долго она идет на публику... с цвета-

ми и любовью... идет, идет...

— В красном платье! — вдруг вскрикивает Актриса. — Как факел 

или...
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Откуда же она узнала, что я думал о красном платье, но не ре-

шался ей об этом сказать, так как еще вчера она мечтала о фасоне, 

в котором выходила знаменитая... на весь мир...

На репетиции говорю:

— В этом месте...

— Да-да, — перебивает Актриса меня, — надо вскочить и потом 

опять быстро сесть.

Правильно! Откуда она догадалась? 

И еще.

— Комнатка, в которой вы сидите, начнет постепенно подни-

маться. Все выше, выше. Вы в ней на самом верху. — Жду нормаль-

ной для оперного театра фразы: «О нет, я боюсь». — Она сидит там 

и ждет, ждет... ежится от холода на диване... кутается в платок... 

только глаза, которые не мигают... она видит, как он гибнет...

Не знаю, говорю ли это я, или она, может быть, вместе?

Во все время работы я ни разу не видел и не слышал хоть чуточ-

ку сомнений, недоумения, усилия понять, растерянности. О воз-

ражении не могло быть и речи! 

Одержимость в труде. Удовольствие. Энергия. Страсть. Одна-

ко все это может привести к анархии, неорганизованности, бес-

смыслице. Работа же Вишневской всегда была расчетлива и гар-

монична.

Расчет есть тоже художественное средство творческого про-

цесса, материал в строительстве роли. Без гармоничной завязки 

всех факторов и дозировки их не состоится комплекс сценическо-

го самочувствия оперного актера.

Чему все это подчинено у Вишневской? Воображению.

В свое время в одной статье я назвал ее хамелеоном, актрисой-

хамелеоном. Ей так нравится менять личину в соответствии с об-

становкой, что она не пренебрегает этим удовольствием и в жизни. 

Чаще проявляется это бессознательно и мгновенно. Под влияни-

ем обстановки меняется пластика движений, манера говорить, 

появляются новые характерные признаки поведения. Она остро 

воспринимает предлагаемые обстоятельства и быстро приспосаб-

ливается к ним.

Вишневская всегда живет двумя параллельными жизнями, как 

полагается жить на сцене. Она, во-первых, простая, искренняя 
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(может быть, чересчур искренняя) и откровенная (может быть, 

чересчур откровенная) женщина; она, во-вторых, воображаемый 

в это время образ. Это, так сказать, игра в свой собственный жиз-

ненный театр; это — своеобразный способ жить.

Эта способность быстро, предельно органично подчинять во-

ображение обстоятельствам помогала на сцене сразу, без оглядки 

кидаться каждый раз в новую для нее жизнь персонажа, как в дав-

но известную, родную стихию.

Отсюда и самоотверженная любовь к своей профессии, ра-

дость репетиционного труда, а о спектаклях и говорить нечего, 

каждый — праздник! Слияние таланта с любимым трудом делало 

карь еру Вишневской в театре искрометной и естественной.

У каждого таланта есть свои опасности. Творчеству Вишнев-

ской часто мешала легкая, быстро ударяющая подражательность, 

снова хамелеонство! Отсюда разное качество ролей: а) созданные 

роли; б) исполненные роли. Одни — ее открытия, часто уникаль-

ные для себя и для нас; другие — хорошо, мастерски исполненные, 

приносящие шумный успех у привыкших к определенному стандар-

ту меломанов.

Галина Вишневская с Борисом Покровским
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К первым принадлежит Купава, которую Актриса никогда 

раньше на сцене не видела. Здесь она участвовала в подготовке но-

вого спектакля, а для настоящих артистов это намного предпочти-

тельнее, чем ввод в уже готовый, давно идущий. Это было сжига-

ющее всех любвеобилие. Фиделио — новое, совершенно непохожее 

на немецкую традицию создание. Катарина в опере В. Шебалина 

«Укрощение строптивой» была новостью, ибо она была не столь-

ко строптивая, сколько умная и честная! Полина (опера С. Про-

кофьева «Игрок») — мятущаяся гордячка, заблудившаяся в обстоя-

тельствах любви и чести. Катерина Измайлова (в кино) — женская 

тайна, недоступная даже для нее самой. Наташа Ростова — неизве-

данный мир радостей и разочарований. Все заново!

Но вот Виолетта, Баттерфляй, Марфа, Аида, Маргарита были 

хорошими, но уже прочитанными книгами. В этих ролях она име-

ла большой успех и с удовольствием хамелеонствовала в принятых 

«звездами» условиях. Здесь предлагаемые обстоятельства: «Я — зна-

менитая артистка!» — рождали неизменный восторг зрителей.

Г. П. Вишневская сполна ощущала разницу между созданием, 

долгой и кропотливой работой, своего образа и высокого сорта 

штампом в известном, проверенном, наверняка приносящем успех 

репертуаре. В первом случае проявилась ее театральность — свой-

ство для певиц редкое, а значит, и драгоценное. (Вот Вишневская, 

которую я люблю.) Во втором — высокое мастерство приспособ-

ляемости. (Это любили поклонники.)

Г. П. Вишневская должна была сочетать «два пути». Это те-

перь в наших воспоминаниях мы объединяем ее Полину с Аидой, 

миссис Форд с Татьяной, Наташу Ростову с Баттерфляй, Измайло-

ву с Виолеттой... В то время на «открытиях» прожить было опас-

но и трудно. Да и зачем терять право на взаимное с публикой на-

слаждение от освященных восторгами поколений традиционных 

ролей?

Галина Павловна, конечно, и сама умница, и сама имеет пре-

красный вкус, но «взгляд вперед» ей, может быть, привил ее су-

пруг? Во всяком случае, и я чувствовал на себе его влияние. Но надо 

определить для себя веру, тенденцию художественной жизни, за 

кем идти! Куда? Путь открытий требует концепционного мышле-

ния; другой путь хорошо протоптан, идти по нему неопасно, даже 

если осмелишься пересмотреть традицию. «Нечистый» лукав, он 
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все время шепчет: хочешь успеха — ставь «Аиду», «Кармен»; с совре-

менными авторами пропадешь, как бездомная собака, наплачешь-

ся со своими Шостаковичами, Бриттенами, Стравинскими. «Зачем 

Вишневской нужен был риск с этим Пуленком с телефоном, если 

вчера ее на  “Аиде ” засыпали цветами, да и за рубежом тоже...»

Вишневская жадна, ей хочется быть всякой, Кармен в том 

числе. Хочется блистать во что бы то ни стало! Хорошо и в опе-

ретте. Много перьев на голове, шикарный костюм — сенсация! 

(Этого хотелось и публике!) Но стоп! Иди по грязи в лохмотьях, 

рыдай над озером («Катерина Измайлова»), полезай в мрачную 

комнату Пуленка. Жертвенность, счастливая для талантливого ак-

тера жертвенность!

Чтобы объективно оценить художественного деятеля, надо 

узнать, что он создал нового, оригинального и самобытного. 

Ф. И. Шаляпин — пример создателя. Традиционный репертуар боль-

шой оперы — тиски, из которых удается вырваться в новый мир це-

ной больших усилий, смелости, воли. Чтобы укрепить свои спо-

собности, быть современной, Галине Павловне надо было вый ти 

на концертную эстраду с произведениями выдающихся композито-

ров. Сегодня вздохи бедной Лизы, влюбленной в картежника, зав-

тра — стихи Саши Черного; сегодня — трагический мир Мусоргско-

го, завтра — сентиментальные фиоритуры несчастной курти занки. 

Жадность? Да, но и профессиональное любопытство, непрерыв-

ное протискивание вперед, как бы это трудно ни было.

Г. П. Вишневской в работе над новой ролью надо увидеть свой 

персонаж. (Как увидел в поезде своего Базилио Ф. И. Шаляпин.) 

Не услышать, а, слушая, увидеть, ибо музыка — искусство абстракт-

ное и не занимается деталями конкретной жизни на бренной 

земле; слышат ее по-разному, кому как дано. Часто все начинает-

ся с костюма (ничего не поделаешь, женщина!) — цвет, покрой, 

стиль. Она любит и может «прыгать» в роль смело и рискованно, 

но для этого нужна катапульта или хотя бы трамплин. Ими могут 

служить эффектная ария, скромная словесная фраза, сценическая 

ситуация или простой зрелищный трюк. В «Тоске» этому служил 

выход, он определил зерно образа — актриса! Она остается ею, 

когда любит Марио, ненавидит или обманывает Скарпи а. Даже 

после убийства негодяя она подсознательно устраивает спектакль 

ужаса и страха.
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В «Игроке» она металась. Метания — весь первый акт. А когда 

оказалась в тесной каморке, где двигаться ей физически было не-

возможно, она сидела или стояла, но все равно... металась.

От костюма — к пластике; пластика связана с темпоритмом, 

данным музыкой. Отсюда вокальная манера и музицирование. 

Возникает элемент интонационной выразительности. Целая цепь 

взаи мосвязанных звеньев из арсенала оперного артиста — словно 

клавиатура у пианиста. 

Комплексное прощупывание персонажа в начале работы над 

ролью очень важно для оперного артиста, но все решается в тес-

ной взаимосвязи, перманентно корректируемой изложенными 

в партитуре чувствами. В самом деле, что толку, если актер сочи-

нит в своем воображении действующее лицо, которое, как окажет-

ся, живет в музыкальном потоке совершенно иначе. 

Вишневской очень помогало гармоничное владение сразу всеми 

выразительными средствами. Каждое, естественно, находило свое 

место, получало свое право и назначение в актерском синтезе.

Тут была важна и трудовая дисциплина в спектакле. Вот 

пример. В опере «Война и мир» эпизоды идут подряд. В первых 

сплошь занята Наташа Ростова. Ситуации, места действия, атмо-

сфера — разные. Остановки между эпизодами для необходимых пе-

реодеваний артистки неизбежны и... крайне нежелательны для 

течения спектакля. Даю задание: на переодевание имеется от со-

рока секунд до одной минуты. Никак нельзя? А где же актерский 

азарт? Задание выполнено! Сложность и эффект костюмов не на-

рушены. Быстрота появлений Наташи в разных жизненных ситуа-

циях — важный фактор в развитии образа. Артистка это поняла. 

Дальше с этой проблемой я не возился. Ставил оперу много раз 

с разными исполнительницами — все успевали, всех подгонял пре-

цедент Вишневской. (Актер может сделать абсолютно все, что не 

сможет сделать нормальный человек, лишь бы захотел!) Отставать 

от Вишневской, хотя бы в этом, уже никто себе не позволял.

Актерский азарт питается все тем же — стремлением к успеху, 

здесь рождается энергия, убить которую может лишь равнодушие.

Уход Вишневской из театра лишил труппу лидера. Нет, ко-

нечно, в то время были и другие достойные и знаменитые певцы 

в Большом театре. Но в плане влияния, в плане примера высоко-

организованного творческого труда Вишневская была уникальна. 
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А потому уход ее сразу сказался на общем уровне профессиона-

лизма, во всяком случае  следующего поколения молодых актеров. 

Очень заметно стало его понижение. Энергия дилетантствующе-

го разгула победила вкус и чувство меры в выборе художественных 

средств воздействия.

Свое влияние Вишневская чувствовала, этому радовалась, 

этому способствовала. Большой театр становился ее домом. Она 

была не гастролерша, добывающая на сцене Большого театра 

права на международную арену и подчиняющая собственным инте-

ресам свою деятельность в нем; специфика репертуарных тради-

ций Большого театра была превыше всего. 

Она — Артистка Большого театра! Такой чувствовала себя на 

многочисленных гастролях за рубежом. Каково же было терять ей 

духовные связи со своим, священным для нее домом?

Да, за рубежом — спектакли, концерты, успех, награды... Но 

насильственный разрыв с Большим театром невозместим!

Актриса с большой буквы, она вынуждена была расстаться 

с Большим театром в пору своей творческой зрелости, успеха, из-

вестности. Почему? Почему театр должен был лишиться одной из 

своих главных художественных сил? Потому что нравственная от-

ветственность Актрисы перед судьбой мужа, великого музыканта, 

победила даже любовь к Большому театру.

Борис Покровский*

* Текст печатается по кн.: Покровский Б. Когда выгоняют из Большого театра . — 

М.: Изд-во «Артист. Режиссер. Театр» СТД РСФСР, 1992.
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Глава 1 Детство

Яркий солнечный день… Я бегу по зеленому изумрудному 

лугу — мне неполных четыре года — и с размаха вслед за мальчиш-

ками прыгаю с крутого берега в речку… В памяти навсегда остал-

ся мутно-зеленый цвет воды, я стою на дне, сжимая и разжимая 

ладошки вытянутых на поверхность рук — вероятно, чтобы ухва-

титься за что-то… Мои руки и увидели с берега взрослые и выта-

щили меня. Я, наверное, не успела испугаться, но помню, что отлу-

пила меня мать как следует. А я ревела и не понимала, почему меня 

ругают, а мальчишек — нет. Почему им можно нырять, а мне нельзя? 

Как это так — я не умею плавать? Раз они умеют — значит, и я умею! 

Вероятно, тогда я впервые пыталась отстаивать свое человеческое 

достоинство и право на свободу действий.

Это лето — 1930 года — я живу с матерью и отцом «на даче», в не-

большой деревне. Взяли меня от бабушки — погостить.

Я не помню своей привязанности к родителям — они всегда были 

мне чужими. Возможно, оттого, что с самого младенчества — шес ти 

недель — меня взяла на воспитание бабушка и все мое дет ство я слы-

шала обращенное ко мне жалостливое слово «сиротка».

Моя мать — наполовину цыганка, наполовину полька: мать ее 

была цыганкой, но я никогда не знала деда и бабушку с материн-

ской стороны — они умерли еще до моего рождения.

Когда мой отец впервые увидел свою будущую жену, ему было 

лишь 20 лет, ей же не исполнилось и восемнадцати. Незадолго пе-

ред тем порвав со своим прежним возлюбленным, беременная от 

него, она переживала тогда свою первую жизненную драму. Мой 
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отец полюбил ее и женился на ней. Вскоре она родила сына, а че-

рез два года появилась я. Мать была очень красива — среднего ро-

ста, черноглазая блондинка, с длинными, стройными ногами. По-

мню ее поразительно красивые руки. Но я всегда восхищалась ею 

как бы со стороны, она никогда не была «моей».

Наверное, от нее — в крови — передалась мне страсть к пению: 

она играла на гитаре, пела цыганские романсы, а я, конечно, за 

нею повторяла «Очи черные», «Бирюзовые колечки» или город-

ские романсы. Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, спой!» В та-

ких случаях я почему-то залезала под стол. Публики я совершенно 

не боя лась — наоборот, очень рано почувствовала в ней потреб-

ность: петь для себя самой было неинтересно, нужны были сопе-

реживатели, сочувствующие. Но, вероятно, мне хотелось особой, 

таинственной атмосферы, хотелось уйти от реальности и создать 

свой мир. И вот из-под стола несется: «Очи чер-ные, очи страст-

ные, очи жгучие и прекра-а-а-асные…» Мне только три года, а голос 

мой как у взрослой. Я родилась с поставленным от природы голо-

сом, и окружающим странно было слышать такой сильный груд-

ной звук, воспроизводимый горлом совсем маленькой девочки. 

Отец — Павел Андреевич Мать — Зинаида Антоновна
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