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Однажды.. .

Э лис Сильвер никогда раньше не встречала 
убийц, но в тот день это случилось.

Дороти Граймс прошла мимо окон любимой 
кофейни Элис.

Элис сидела за самым маленьким столиком, 
нервно проглядывая открытую тетрадь, лежав-
шую на столе рядом с чашкой. Кофе остыл, 
потому что Элис забыла его выпить.

Она переворачивала страницы. Слова плыли 
перед глазами, слова, написанные ею недели, 
месяцы назад и тысячу раз перечитанные. Элис 
уже не понимала, есть ли в них теперь смысл.

Она устала. У нее болела голова, болела шея, 
даже глаза болели. Раздраженная, она вер-
нулась к началу тетради. Текста здесь было 
не так много: в основном таблицы и схемы, 
и еще вырезки из журналов и газет —  фото-
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графии, заметки. Одна статья, какое-то время 
назад отклеившаяся, выскользнула на стол. 
Элис взяла ее и бегло взглянула на заголовок, 
который знала наизусть:

«МОЛОДОЙ УБИЙЦА ПРИГОВОРЕН 
К ПОЖИЗНЕННОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ»

Статье было больше двух лет, но Элис помни-
ла все подробности. Они глубоко потрясли ее, 
как и каждого в стране. Нелегко забыть о том, 
что кто-то ее возраста —  всего-навсего шест-
надцатилетний —  мог убить пятерых такими 
ужасными способами. К тому же характер пре-
ступлений запутывал расследование. Большин-
ство убийц каждый раз действуют по схожему 
сценарию. Здесь все было иначе. Одна жертва 
задушена, другая забита до смерти дубинкой, 
третья зарезана, четвертая утоплена, пятая 
погибла в пожаре —  в подожженном доме.

На обороте газетной вырезки сохранилась 
часть заметки о девочке-подростке, награжден-
ной в конкурсе за свой дневник, который она 
вела в течение года. Элис вспомнила, как дер-
жала вырезку на свету, позволяя тексту на дру-
гой стороне тонкой бумаги просвечивать. Как 
слова из двух разных статей слились в «дневник 
убийств».

Дневник убийств.
Так ей и пришло в голову соединить обе ста-

тьи и ввести в историю, над которой она рабо-
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тала, шокирующего персонажа: девушку-убийцу, 
описывающую как вымысел свои преступления 
на бумаге.

Элис поежилась. Иногда удачные идеи воз-
никали случайно —  как эта. Кое-что поменять 
тут и там, новое имя, немного отличающиеся 
способы убийства. Придумать все это было 
удивительно легко. Элис не в первый раз спро-
сила себя: нет ли в ней самой затаенного зла, 
ведь получается придумывать такие ужасные 
вещи; но все же пришла к выводу, что книж-
ные злодеи всегда плод чьего-то воображения. 
И, в сущности, какой толк от злодеев, если они 
не страшные?

Элис отложила вырезку, закрыла глаза и по-
терла виски. Слова проплывали в темноте под 
ее веками. Даже так от них было не избавить-
ся. Они окружили ее, заточили в свою тюрьму, 
откуда освободить могли только другие слова, 
еще больше слов. Правильных. Проблема была 
в том, что она их не находила. Она зашла в ту-
пик и понятия не имела, как закончить историю. 
И теперь ее тревожило, что произойдет, если 
этого не сделать. Не только из-за того, что про-
падет впустую ее труд, но из-за того, что может 
случиться с ней самой.

Уже несколько месяцев Элис уговаривала се-
бя, что происходившее в прошлый раз не было 
реальным. Ей все померещилось, виной тому 
недосыпание, стресс. Но, что бы там ни было, 
в последние дни все началось снова. Чьи-то 
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тени, какое-то движение, едва уловимое кра-
ем глаза. Шаги за ее спиной на пустой улице. 
Шепот.

Она боялась.
Mедленно выдохнув, она открыла глаза. Ко-

фейня находилась в книжном магазине, на вто-
ром этаже. Чаще всего Элис писала дома, но се-
годня подумала, что смена обстановки даст сло-
вам возможность потечь свободно. Не вышло. 
Скорее наоборот, ее окружало столько чужих 
историй —  и все завершенные, что это походило 
на пытку. Книги вокруг не вдохновляли, напро-
тив, чудилось, что они смеются над ней. Элис 
повернулась к окну и придвинулась к нему еще 
ближе. Она смотрела на людей, идущих внизу 
по улице и не подозревающих, что за ними 
наблюдают. Острый зимний холодок проникал 
сквозь стекло и пощипывал ей лицо.

А потом Элис охватил озноб: она заметила 
худощавую фигуру, остановившуюся у витрины 
магазина через дорогу.

Этого не может быть, этого не может 
быть, этого не может быть…

Слова бились в голове Элис под тошнотвор-
ные удары отчаянно прыгающего сердца. Она 
вскочила, даже не осознавая, что делает, и неча-
янно толкнула стол. Нетронутый кофе выплес-
нулся из чашки, забрызгав тетрадь и газетную 
вырезку. Она прижала ладони к стеклу, не заме-
чая, как кофе стекает со стола, капает на пол 
и на ее ботинки.



1 3

Элис схватила тетрадь и отшатнулась от ок-
на. Газетная вырезка упала на пол, но она не об-
ратила внимания ни на нее, ни на удивленные 
взгляды других посетителей.

— Только не это, —  прошептала она, слова за-
стревали в горле, —  пожалуйста, только не это!

Но все равно нужно было убедиться. Споты-
каясь, Элис выбралась из кофейни и кинулась 
к лестнице. Несколько мгновений, и она уже 
выбежала из книжного магазина. Ее прерыви-
стое дыхание облачками пара растворялось 
в морозном воздухе.

Девушка исчезла. Элис оглядывалась по сто-
ронам. Неужели привиделось? Может быть, она 
задремала? Ведь она уже так давно не спала 
нормально…

Вот же. Вот мелькнула спина, скрываясь 
за углом. Элис устремилась вслед. Ее колоти-
ло от холодного ветра так, что зубы стучали. 
Только сейчас она спохватилась, что оставила 
пальто в кофейне, но вернуться за ним —  значит 
упустить ту, кого ищет. Элис догнала девушку 
и, поравнявшись с ней, взглянула в лицо.

Ветер унес тихий вскрик, который сорвался 
с губ Элис.

Это была она.
Она изменила внешность после того, как по-

кинула больницу. Тусклых каштановых волос, 
висевших дряблыми крысиными хвостиками, 
больше не было, как не было и неказистого 
больничного халатика, в котором она выглядела 
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юной и беспомощной. Для всех она стала почти 
неузнаваема… только не для Элис.

Элис оступилась, столкнувшись с каким-то 
прохожим, но, потрясенная и охваченная ужа-
сом, совсем не отреагировала на брошенную в ее 
сторону резкость. Она не раз читала в книгах, 
как у человека стынет кровь в жилах, но сейчас 
ощутила это на себе: тепло ушло из коченеющих 
ног и ледяной холод прокатился волной по телу.

«Что она делает здесь? —  подумала Элис. —  
Она знает? Она уже ищет меня?»

И, будто бы Элис притягивала ее, как магнит, 
девушка повернулась и пристально посмотрела 
на нее. На ее лице отразилось любопытство, 
но никакого намека на то, что она знает, какая 
между ними связь. Хотя, когда Элис застыла 
на месте, что-то блеснуло в глазах девушки.

Что-то недоброе. И настороженность.
«Она видит, что я боюсь ее, —  подумала 

Элис. —  И ей это нравится».
Дороти Граймс медленно двинулась к ней. 

Губы ее изогнулись в легкой улыбке. Улыбка 
стала шире, когда Элис, сама того не заметив, 
попятилась —  и наконец уперлась в стену.

Дороти остановилась —  слишком близко. Так 
близко, что Элис ощущала ее дыхание. От этого 
ее замутило.

— Мы встречались? —  спросила Дороти. Ее 
голос звучал мягко, но ничего доброго в нем 
не было. Такой мягкой может быть подушка, 
которая душит тебя.
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— Н-нет… не лично… —  едва слышно ответила 
Элис.

— Но ты знаешь, кто я, не так ли?
— Да, —  прошептала Элис. —  Я знаю, кто ты.
— И тебе известно, что я сделала.
От нахлынувшей дурноты Элис пошатну-

лась и с трудом удержалась на ногах, пытаясь 
прогнать проносящиеся в голове жуткие виде-
ния. Дороти, чиркающая спичкой, сжимающая 
чье-то горло, соскребающая со щек чужую за-
пекшуюся кровь. Да, Элис точно знала, на что 
она способна.

— Ты читала обо мне в новостях? —  Дороти 
понизила голос. —  Обо всех нехороших вещах, 
которые я совершала?

Элис слабо покачала головой:
— Не совсем так.
— Тогда откуда ты меня знаешь?
— Я знаю… я знаю о тебе все, —  прошептала 

Элис.
Дороти закатила глаза:
— О нет, и ты туда же. Скольких докторов, 

несущих этот вздор, мне приходилось слушать! 
«Мы знаем все о тебе, Дороти, —  передразнила 
она. —  Ты, должно быть, пережила какую-то 
травму, Дороти. Мы хотим, чтобы ты вела днев-
ник снов, Дороти, Дороти, Дороти». —  Она явно 
заводилась, ее глаза стекленели. —  Повторяют 
мое имя снова и снова, чтобы заставить меня 
думать, что они мне друзья.

— Я знаю, —  сказала Элис.
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— О, знаешь, правда? —  Глаза Дороти блеснули.
— Я же сказала. Я знаю о тебе все. —  Элис 

прислонилась к стене, колени дрожали. Хотелось 
убежать, но она будто увязла в одном из тех 
снов, где любое движение превращается в за-
медленный кадр. —  Как… как ты попала сюда?

Дороти рассмеялась.
— Ну, раз ты не знаешь этого, ты знаешь 

обо мне не все, так ведь? —  процедила она. —  
Я следила кое за кем. Кое-кто взял мою вещь, 
и я хочу ее вернуть.

— Рамблбрук, —  пробормотала Элис.
Улыбка исчезла с лица Дороти.
— Откуда ты знаешь? —  Она наклонилась 

к самому лицу Элис. —  Тебе лучше начать гово-
рить.

И Элис объяснила.
Несколько секунд Дороти пристально смо-

трела на нее, а затем разразилась смехом.
— О, это хорошо, —  поаплодировала она. —  

Браво! Даже я не смогла бы такое придумать, 
а ведь мои сюжеты весьма… закручены. —  Все 
еще усмехаясь, она покачала головой: —  Ты дей-
ствительно в это веришь, правда?

— Нет… Я знаю это.
Дороти тихо присвистнула:
— И еще говорят, что я сумасшедшая. Девоч-

ка, ты спятила. У тебя просто кукушка поеха-
ла! —  Она удовлетворенно хмыкнула: —  Можно 
не беспокоиться, что ты кому-нибудь обо мне 
расскажешь. Никто не поверит такой чокнутой.
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Ее лицо придвинулось еще ближе, и тут Элис 
очнулась, как будто с нее спал морок. Она раз-
махнулась и тетрадью ударила Дороти по щеке.

— Прочь от меня! Держись подальше!.. Воз-
вращайся откуда пришла! —  пронзительно, 
с отчаянием выкрикнула она. И ударила снова, 
но не попала, потому что Дороти увернулась. 
Тетрадь вылетела у Элис из рук и глухо шлеп-
нулась на тротуар.

Она бросилась к тетради одновременно 
с хихикающей Дороти. Дороти успела первой, 
и ее взгляд впился в открытые страницы. Пре-
одолевая панику, задыхаясь, Элис выхватила 
тетрадь.

И без единого слова ринулась прочь, чуть 
не столкнувшись с черной кошкой, когда свора-
чивала в переулок. Дыхание прерывалось рыда-
ниями, сжимающими горло, но Элис мчалась 
дальше. Ее не оставляло чувство, что Дороти 
Граймс все еще следит за ней, однако, обер-
нувшись, она заметила только нескольких удив-
ленно глядевших прохожих.

Так и не останавливаясь, Элис бежала и бе-
жала, пока не влетела домой, не захлопнула 
за собой входную дверь и не заперла ее. В зер-
кале, висевшем в прихожей, она увидела свое 
отражение: спутанные волосы прилипли к ще-
кам, мокрым от соплей и слез. Мертвенно-серое 
лицо. Но хуже всего —  глаза, дикие, затравлен-
ные. Безумные. Неудивительно, после того, с чем 
она сейчас столкнулась.



— Это невозможно, это не… —  жаловалась 
она пустому дому. Ее дрожащий голос нарушал 
тишину, как неподходящий кусочек пазла нару-
шает всю картину.

Она опустилась на пол и съежилась, при-
слонившись к двери. Дороти Граймс сума-
сшедшая —  Элис знала это лучше, чем кто бы 
то ни было. Но тогда что это говорит о ней 
самой?

Может, Дороти права?
Может, Элис еще безумнее, чем она?
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Cочинительница

К аждый день сотни людей садятся и начи-
нают писать истории. Некоторые из этих 

историй печатают, переводят и продают в книж-
ных магазинах по всему миру. Другие обры-
ваются на первой главе или даже на первой 
фразе, прежде чем их забросят. Иногда история 
пишется отрывочно и сумбурно, и автор бьется 
над ней, пока, отчаявшись, не запихивает свое 
творение под кровать или в стол, где оно и ле-
жит, забытое на месяцы или годы, а то и навсе-
гда. Хотя не исключено, что оно могло бы пове-
дать о таких чудесных приключениях, о каких 
никому и никогда не доводилось читать.

Но что происходит, если по-настоящему
магическая история остается незаконченной?

Это рассказ об одной из подобных историй. 
Она началась очень давно, когда мне было один-
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надцать и все звали меня Мидж. В те времена, 
когда я страшно волновался, примут ли меня 
в футбольную команду, и когда едва ли не боль-
ше всего на свете любил слушать новые исто-
рии, сочиненные моей старшей сестрой Элис.

У Элис был поразительный талант придумы-
вать и писать. Но еще странное и непоколеби-
мое убеждение: каждая начатая история должна 
быть закончена. Она говорила, что незакончен-
ная история —  это ужасно, это не воплотившие-
ся надежды, это непрожитая жизнь всех персо-
нажей. В общем, любую историю, которую Элис 
начинала, пусть даже ерундовую, она дописы-
вала, и не важно, если конец получался слабоват. 
У всех ее историй обязательно был конец.

До тех пор, пока одна из них не осталась 
незавершенной.

Моя сестра исчезла в пятницу в феврале, когда 
школа закрывалась на каникулы. Вообще-то ни-
чего особенного тут не было, вот только на этот 
раз все случилось накануне Призыва. По дороге 
из школы я рассматривал Подобия —  маленькие 
куклы из соломы или ткани, сделанные так, что-
бы они на кого-то походили. Нескольких я заме-
тил еще утром, но за день в окнах и на порогах 
домов их стало гораздо больше.

Я остановился поглядеть на Подобие, при-
слоненное к цветочной кадке в одном из дво-
ров. Меня всегда это изумляло: каждый год все 
в городе делали кукол и выставляли их напоказ.
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— Не более странно, чем одну ночь в году, 
на Хэллоуин, наряжаться призраками, вампи-
рами и ведьмами, —  объясняла Элис.

— Но так-то делают много где, —  говорил я. —  
А Призыв только здесь, в Скрипичной Лощине.

— И в других городах есть странные тради-
ции, —  отвечала Элис. —  Хотя обычно это что-то 
вроде фестивалей сыра или хороводов вокруг 
майского дерева, а не такая жуть, как у нас.

Да, я не мог не согласиться с тем, что При-
зыв довольно жуткий обычай. Единственная ночь 
в году, когда кого-то —  живого или мертвого —  
можно вызвать с помощью его Подобия. Гово-
рили, что, если тот, кто смастерил Подобие, хочет 
встречи очень сильно и Подобие выйдет действи-
тельно хорошим, все сработает и можно будет 
задать вызванному вопрос. Только один. А потом 
этого человека никогда больше вызвать нельзя.

Конечно, никто сам не знал никого из успеш-
но Призвавших. Хотя все слышали рассказы 
о том, что это якобы удалось сыну троюрод-
ного брата чьего-то дяди.

Вечером на рыночной площади разводили 
огромный костер, на котором сжигались все 
Подобия. Многие приходили только ради это-
го зрелища, даже если сами не делали куклу. 
К тому же с лотков на площади продавали под-
жаренный зефир и каленые орехи, горячий шо-
колад и подогретый яблочный сок с пряностями.

Каждый год я играл в игру —  пытался понять, 
кого изображают куклы. Некоторые (вроде тех, 
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что создавала дама, работавшая в магазине «Все 
для вязания») были великолепны, но я не мог 
угадать, чьи это Подобия. Другие, каких, напри-
мер, делал Томми Паркер из моего класса, вы-
глядели и вовсе не по-людски, зато их можно 
было опознать по футбольной форме, по майке 
с номером его любимого игрока. Еще были тро-
гательные: серая войлочная собака по кличке 
Фенчёрч, которая пропала больше года назад; 
неприятные: Джек-потрошитель, изготовленный 
мистером Шервудом —  учителем истории, кото-
рый все свое свободное время строил теории 
в попытках раскрыть личность убийцы.

Я дошел до белых ворот коттеджа, стояв-
шего в стороне от дороги. Рядом с цветочным 
горшком притулилась маленькая соломенная 
фигурка. Из тех, что навевают печаль: старик, 
живший в коттедже, каждый год мастерил оди-
наковых маленьких куколок.

Фигурка светловолосого мальчика в очках. 
На нем всегда была одинаковая одежда и одни 
и те же маленькие старомодные очки, только 
лицо с каждым годом становилось все менее 
отчетливым, потому что зрение старика ухуд-
шалось.

Никто толком не разговаривал со стариком, 
а потому не известно было, кто этот мальчик. 
Некоторые рассказывали, что это его сын, 
которого увезла жена и которого он больше 
не видел; другие утверждали, что ребенок умер; 
а однажды я услышал ужасную историю о том, 
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что старик ехал на машине и сбил насмерть 
незнакомого мальчика. Куча версий, и все безра-
достные… все, кроме одной.

Элис считала, что здесь кроется другое: ста-
рик раньше путешествовал во времени и теперь 
хочет использовать Подобие, чтобы поговорить 
с самим собой —  с мальчиком, каким был в про-
шлом. Расспросить его о том, что давно забыл. 
У Элис все оборачивалось историей, и как раз 
в такую мне хотелось верить.

Я пошел дальше, срывая листья с живой 
изгороди и решая, делать ли Подобие или нет. 
Обычно этим занималась Элис, но она, в отли-
чие от меня, была человеком творческим.

К тому времени, как я добрался до Кукушки-
на переулка, где мы жили, уже стемнело и тон-
кий ломтик луны повис над маленьким магазин-
чиком на углу. До нашего дома под номером 35 
оставалось всего ничего. С улицы, если посмо-
треть на фасад, этот старый дом выглядел со-
всем маленьким, но внутри, протяженный в дли-
ну гораздо больше, чем в ширину, оказывался 
неожиданно просторным. Когда я вошел, меня 
окутало теплом, а из кухни доносился запах 
чего-то вкусного.

Я повесил ключи на крючок в прихожей 
и вошел в гостиную, где пылал камин. Сбоку 
от него стояли ведро с углем и корзина с по-
леньями, а прямо перед камином, растянувшись 
на коврике, спала наша кошка Твич; ее черная 
шерсть поблескивала в отсветах огня. Я поднес 
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замерзшие пальцы к теплу. Из кухни слышалось, 
как кто-то мурлычет песенку. Это тихо напе-
вала Элис, помешивающая что-то в большой 
кастрюле на плите.

— Что у нас на ужин? —  Я глубоко втянул 
носом аппетитный запах, и живот забурчал 
от голода. Перестав мурлыкать, Элис с улыбкой 
повернулась ко мне.

— Тушеное мясо. —  Она накрыла кастрюлю 
крышкой и сунула две тарелки в плиту, чтобы 
согреть. —  Перестань нюхать, весь запах укра-
дешь.

Я ухмыльнулся. Элис всегда дурачилась в та-
ком духе, больше чтобы посмешить меня, а за-
одно и себя, но еще, думаю, она просто не могла 
иначе. Сестра видела волшебство во всем: пятна 
от чая из чашки оказывались следами эльфов, 
садовые статуи —  заколдованными людьми 
и животными, превращенными в камень. Сочи-
нительство было у нее в крови. А кровь у меня 
и сестры отличалась. У нас были разные отцы. 
Ее отец бросил их с нашей мамой, когда Элис 
исполнилось три года. За прошедшие трина-
дцать лет она видела его всего несколько раз.

Глядя, как Элис накрывает на стол, я заметил 
пластырь у нее на пальце:

— Что случилось?
— Хм? О, это. Мой палец решил, что хочет 

быть морковкой, и ринулся наперерез ножу.
— Вечно ты дурачишься, —  прыснул я. Но тут 

увидел, что стол накрыт только на двоих.
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