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И вышел другой Ангел из храма и воскликнул громким голосом 
к сидящему на облаке: пусти серп твой и пожни, потому 
что пришло время жатвы, ибо жатва на земле созрела.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«К
ризис в красной зоне» — это в известной степени 
продолжение моей книги «Горячая зона» ( г.). 
Обе книги  — документальная литература. В  них 

действуют реальные люди и происходят реальные события, 
и я постарался по мере сил правдиво рассказать обо всем. 
Повествование основано на сотнях личных интервью и годах 
исследования опубликованных и неопубликованных докумен-
тов и различных источников. Вся прямая речь в тексте взята 
из моих интервью с персонажами книги или из их воспоми-
наний о словах, произнесенных теми, кто уже завершил свой 
жизненный путь.

Люди, о которых говорится в этой книге, остались по боль-
шей части неизвестными широкому миру. И все же — по край-
ней мере, для меня — их действия и решения, их жизнь 
и смерть как будто приобретают зримые черты в средото-
чии самой смертоносной и быстро развивающейся эпиде-
мии, какую только знало человечество, доставшей своими 
щупальцами Даллас и Нью-Йорк и, быть может, явившей 
собой образец грядущего развития событий. Хотя повест-
вование сосредоточено вокруг нескольких человек в опре-
деленные моменты времени, я надеюсь, что его можно рас-
сматривать как окно, через которое открывается зрелище 
общего будущего.

Ричард Престон



Л И Б Е Р И Я

Г В И Н Е Я

С Ь Е Р Р А - Л Е О Н Е

С Ь Е Р Р А -
Л Е О Н Е

 

 

Мелианду

Гекеду

Кпонду
Косулу

Фойя
Аэродром

Холм Сандиа

Холм Суваду

Лодочная переправа

Лодочная переправа

р. М
акон

а

р. Макона

Колахун
Фойя-Кастомс

Кангама

Сандиа

Дава
Буеду

Беду

Бенкиси

Кайлахун

ГбандуЛеоуа

Кунду

Конгорма

Центр по лечению 
Эболы организации 
«Врачи без границ»

Данду

Коинду

Диа
Колома

Нонгоа
в Масенту

В Кенему
70 миль 
(4 часа)

в Монровию
142 мили 
самолетом

В Конакри
400 миль 
(2 дня)

Вождество 
Луава

Вождество*  
Кисси-Тонги

Во
ж

де
ст

во
 

К
ис

си
-Т

ен
г

Вож
де

ст
во

 К
ис

си
-К

ам
а

D

I
A

M
O

N
D

S

10 километров

5 миль

0

0

Область, данная 
в увеличенном масштабе

А Ф Р И К А
* 

* Вождество — автономная политическая единица, включающая в себя 
несколько деревень или общин, объединенных под постоянной властью 
верховного вождя. Вождество основано на социальном ранжировании, 
но в его структуре и управлении преобладают кровнородственные отно-
шения, а статус индивидуума обусловлен тем, насколько близким род-
ственником вождя он является. — Прим. ред.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕЗЫМЯННЫЙ





ПРИЧАСТИЕ

КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ, ЗАИР 
(СЕЙЧАС ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА КОНГО)
9 сентября 1976 года

Н
ачался сезон дождей. Ночами гремели нескончаемые 
ливни, в деревнях лютовала малярия.  сентября  г. 
в родильном покое католической миссии Ямбуку, отда-

ленного аванпоста в районе Зона Бумба Экваториальной про-
винции Заира, расположенном милях в  от реки Конго, по-
явилась женщина по имени Сембо Ндобе. У миссис Ндобе, 
которой пришло время рожать, была высокая температура.

Больница миссии Ямбуку, находившаяся в роще маслич-
ных пальм и другой тропической растительности, представляла 
собою кучку одноэтажных павильонов, соединенных крытыми 
переходами. Вдоль домов, выстроенных из коричневого кир-
пича, тянулись открытые портики. Один из этих скромных 
павильонов занимало родильное отделение с единственной 
палатой на  коек. В одном конце стоял помятый металличе-
ский   родильный стол, а рядом —доска, на которой персонал 
записывал мелом сообщения о родах. В отделении работали 
три акушерки-конголезки и монахиня-бельгийка сестра Беата.

Беата была женщиной средних лет с гладкими темными 
волосами, которые она тщательно убирала под белый голов-
ной убор, простосердечной и дружелюбной. В миру она но-
сила имя Иоанна Вертоммен и была родом из Фландрии. 
Сестра Беата обычно одевалась в белую блузу с короткими 
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рукавами и белую юбку, но порой, то ли для разнообразия, 
а может быть, для удобства, носила длинную африканскую 
юбку с крупным ярким узором. Работая в родильном отде-
лении, она надевала поверх своей одежды белый хлопчато-
бумажный медицинский халат. Резиновыми перчатками она 
не пользовалась. Возможно, ей нравилось ощущение непо-
средственного контакта с младенцами и матерями.

Сейчас она осматривала миссис Ндобе. Женщину мучили 
сильные боли в верхней части живота. На лице миссис Ндобе 
застыло странное, отстраненное выражение, как будто она 
была слегка не в себе. Она отвечала на вопросы, но, похоже, 
не до конца осознавала окружающее. Белки ее глаз были вос-
палены и покраснели; на них блестела пленка крови, покры-
вавшая глазные яблоки. У нее также кровоточили десны и, 
возможно, в моче тоже была кровь.

В этом не было ничего очень уж необычного. Картина 
походила на типичный случай церебральной малярии взрос-
лых, поражающей мозг, которую называют также «лихорад-
кой черной воды». При этой лихорадке у больных наблю-
даются кровоизлияния в глазные яблоки, бурая или черная 
кровь в моче, кровотечения из других естественных отвер-
стий; она приводит к повреждению мозга и заканчивается 
комой и смертью. Сестра Беата не стала тратить время на по-
становку диагноза. Она стремилась извлечь новорожденного 
и попытаться спасти две жизни.

Она помогла миссис Ндобе поднять и согнуть ноги, ввела 
обнаженную руку в  родовые пути, проверила раскрытие 
шейки матки и, вынув руку, увидела, что кисть и запястье 
покрыты кровью. У миссис Ндобе было маточное кровотече-
ние, из чего следовало, что роды проходят с серьезной пато-
логией или случился спонтанный выкидыш. Несколько аку-
шерок подняли миссис Ндобе на металлический родильный 
стол, чтобы она могла родить или выкинуть плод. Вытекаю-
щая из матки кровь струилась по столу.



19П Р И Ч А С Т И Е

На  улице ассистентки жгли древесный уголь в  очаге 
и грели на огне воду в тазах. Одна из них принесла теплой 
воды к родильному столу. Чистое полотенце, смоченное 
теплой водой, уложили вокруг родильного отверстия мис-
сис Ндобе, чтобы смягчить кожу и хоть немного облегчить 
явную болезненность родовых схваток. Потом тем же по-
лотенцем вытерли кровь, продолжавшую вытекать из родо-
вых путей, прополоскали полотенце в тазу, дали ему вновь 
пропитаться горячей водой и осторожно приложили к вы-
ходному отверстию. Полотенцем обтирали от крови бедра 
роженицы. Когда подошло время, сестра Беата извлекла 
младенца. Он оказался мертворожденным и был густо по-
крыт кровью.

Увидев, что ребенок мертв, сестра Беата, несомненно, 
перекрестилась и вознесла молитву.   Плацента, обычно по-
хожая на аккуратную губку, представляла собой алую массу, 
испещренную пузырями кровоизлияний. Однако плацента 
была не единственным источником кровотечения у миссис 
Ндобе. После удаления плода и плаценты кровотечение уси-
лилось. После родов кровь в поврежденных сосудах матки 
обычно быстро сворачивается, и кровотечение прекращается. 
У миссис Ндобе, напротив, кровотечение усилилось, и кровь 
уже густо заливала поверхность стола. Роженица истекала 
кровью. По мере того как кровь растекалась по столу, арте-
риальное давление падало, частота сердцебиения резко воз-
росла, а дыхание сделалось поверхностным и неровным. Она 
умерла от потери крови и шока то ли на столе, то ли на одной 
из кроватей родильного отделения. После этого сестра Беата, 
вероятно, вымыла руки теплой водой. Родовое кровотечение 
является одной из основных причин смертности молодых 
матерей в Африке.

Через пять дней после этих трагических родов сестра Беата 
почувствовала себя плохо: она сделалась вялой, обычная 
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бодрость покинула ее. Такое состояние продолжалось около 
 часов. А потом внезапно у нее началась резкая головная 
боль и поднялась температура. Симптомы походили на ма-
лярию. В дождевых лесах бассейна Конго уберечься от маля-
рии невозможно. Сестра Беата пошла в свою комнату в доме 
для сотрудников миссии и улеглась в постель. В сезон дождей 
это здание, находившееся недалеко от больницы, напротив 
церкви миссии, белым островом возвышалось над грязевым 
озером, разливавшимся вокруг церкви. Сестра Беата быстро 
слабела, у нее началась рвота. В нижней части живота воз-
никла острая боль, случилось несколько приступов легкой 
диареи. Диарея была не очень сильной, зато боль в животе 
быстро нарастала, пока не сделалась нестерпимой, а потом 
перекинулась на позвоночник. Сестра Беата так ослабела, 
что с трудом двигала руками и ногами и не могла самостоя-
тельно встать с постели. Стало ясно, что ее необходимо по-
местить в больницу.

Медсестры перенесли ее из дома персонала и устроили 
в отдельной палате женской части главного взрослого отделе-
ния. Там сестру Беату уложили в кровать, и ее вырвало в таз, 
который держала перед нею санитарка. Мы не знаем точно, 
какие симптомы были у сестры Беаты, но, как следует из от-
четов медицинской комиссии, позднее собравшей сведения 
о сестре Беате у выживших монахинь из миссии Ямбуку, ее 
болезнь протекала с драматической скоростью и впечаталась 
им в память.

У нее началась бурная рвота (ее также называют рвотой 
фонтаном), при которой желудок с особенной силой сокраща-
ется и его содержимое выбрасывается метра на два. Рвотные 
массы оказались на кровати, на полу и даже местами на сте-
нах и, конечно, на всех сестрах и санитарках, ухаживавших 
за больной. В первый день рвоты рвотные массы имели нор-
мальный вид, но на второй день в них появились кровавые 
включения, а потом они сплошь окрасились в красный цвет.
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Фонтанирование прекратилось, когда ее желудок со-
вершенно опустел, но позывы к рвоте тем не менее про-
должались. Она начала извергать черные водянисто-тво-
рожистые рвотные массы. В тропических странах хорошо 
знакомы с этим симптомом и называют его черной рво-
той. Она встречается у больных летальной формой желтой 
лихорадки. Это, собственно, кровь из слизистой желудка, 
а рвотные массы состоят из гранул или сгустков почернев-
шей крови, частично переваренной желудочным соком. Чер-
ная рвота имеет характерный вид кофейной гущи, в кото-
рой гранулы смешаны с  темной водянистой жидкостью, 
сходной с некрепким черным кофе. Больная могла страдать 
еще и от изнурительной икоты, которая начинается без яв-
ных причин и не прекращается. У женщины, неспособной 
встать с постели, началось недержание кала. На первых по-
рах стул был осветлен слизью и имел кровянистые вклю-
чения. Когда больной стало хуже, стул превратился в чер-
ную жидкость. Жидкость — мелена — представляет собой 
кровь, выделяющуюся из слизистых оболочек кишечника. 
Слизистые оболочки кишечника отмирают и подвергаются 
бактериальному разложению, по мере которого кровь на-
чинает сочиться из некротизированных тканей и заполняет 
толстую кишку. Кровь меняет цвет и, когда кишка оказы-
вается заполненной, исторгается. Это разновидность про-
фузного кровотечения. По туловищу больной распростра-
нялась сыпь, среди которой попадались красные волдыри. 
Красные пятна — петехии — представляли собой мелкие 
кровоизлияния в коже больной. Ряд врачей характеризует 
данный тип геморрагий как кровоизлияние в интерстиций 
больного. Интерстицием называются мягкие ткани, отделя-
ющие кожу от мышц и жира; он может заполняться жид-
костями или кровью. Лицо сестры Беаты изменилось, пре-
вратившись в лишенную эмоций маску, на которой пылали 
воспаленные глаза.
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КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ
Воскресное утро 19 сентября 1976 года

Еще не рассвело, когда отцу Санго Жермену, викарию ка-
толической миссии Ямбуку, стало известно, что его при-
сутствие требуется в больничной палате, где лежала сестра 
Беата. Отец Жермен, сухопарый мужчина за , в очках, 
с поседевшими волосами и эспаньолкой, взял святые дары, 
бутылочку со святым миром и, покинув дом персонала, на-
правился в больницу. В предрассветную пору в источавших 
запах влаги джунглях вокруг миссии пронзительно стре-
котали цикады. Начали пробуждаться пальмовые стрижи, 
мелкие шумные птички, ночующие на верхушках пальм, 
которые уже выделялись на фоне светлеющего неба; их рас-
кидистые, похожие на пауков кроны производили несколько 
зловещее впечатление.

Викарий поднялся на крыльцо центрального павильона 
и прошел в отдельную палату, где находились еще несколько 
сестер, ухаживавших за больной или молившихся. Имен всех 
присутствовавших мы не знаем, доподлинно известно лишь, 
что там находилась сестра Женовева. Эта фламандка, носив-
шая в миру имя Анни Гизебрехтс, была довольно разговор-
чивой, а не столь робкой, как большинство прочих монахинь.

Отец Жермен возложил руки на лоб сестры Беаты и при-
ступил к молитве. Жара у нее уже не было, и кожа была чуть 
теплой на ощупь. Из-за носового кровотечения вокруг ноз-
дрей темнели кольца запекшейся крови. Если она и икала 
прежде, то теперь икота прекратилась. Она была в созна-
нии, но, казалось, смотрела на что-то такое, чего не видел 
больше никто из присутствовавших. Глаза у нее, под полу-
прикрытыми веками, сделались ярко-красными, и меж рес-
ницами, крохотными рубинами, виднелись капельки высту-
пившей крови.
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Вынув пробку из флакона с мирром, Отец Жермен взял 
масло на палец и последним помазанием нанес знак креста 
на лоб и кисти рук умирающей. После этого он приступил 
к причастию — последнему из христианских таинств на жиз-
ненном пути человека. Он поднес сестре Беате кусочек гостии: 
«…Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира»*.

Она открыла рот, или, возможно, он пальцем помог ей 
раздвинуть челюсти. Ее губы были сухими на ощупь. В углах 
рта запеклись черные корочки крови. Язык ее был ярко-крас-
ным, цвета артериальной крови, и влажным, и из десен сочи-
лась кровь. Он положил гостию ей на язык.

Отец Жермен не оставил записей о последовавших со-
бытиях. А вот сестра Женовева примерно через месяц рас-
сказала о  случившемся по  меньшей мере двоим врачам 
из комиссии. По ее словам, когда отец Жермен приступил 
к причастию, сестра Беата расплакалась, и по ее щекам по-
текли кровавые слезы. Слезная жидкость смешивалась с кро-
вью, которая сочилась из слизистых оболочек век. Кровь се-
стры Беаты больше не сворачивалась и растворялась в слезах, 
как краска в воде.

По словам сестры Женовевы, увидев кровавые слезы, 
текущие по лицу сестры Беаты, отец Жермен тоже распла-
кался. Он вынул из кармана носовой платок и ласково вы-
тер лицо монахини, потом приложил окровавленный платок 
к своим глазам, обоим по очереди, вытер слезы и убрал пла-
ток в карман. Отец Жермен сам себя заразил через кровавые 
слезы сестры Беаты; ему предстояло умереть через  дней. 
Сестра Беата скончалась на рассвете в воскресенье, в те самые 
минуты, когда пальмовые стрижи начали вылетать из крон 
пальм, извещая о начале нового дня.

Почти сразу же после смерти сестры Беаты больницу на-
чали покидать медсестры-конголезки и пациенты. В больнице 

* Евангелие от Иоанна, глава , стих  (Ин. :). — Прим. ред.
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начались серьезные проблемы. В главном отделении боль-
ные умирали в постелях, пропитанных собственной кровью 
и испражнениями. В этом заболевании виделось нечто дья-
вольское. Лица умирающих делались маскообразными, они 
икали, у них шла кровь носом, они теряли рассудок, а потом, 
с дальнейшим развитием болезни, начинали испражняться 
черной кровью. Через некоторое время у многих пациентов 
понижалась температура и самочувствие улучшалось. Это ка-
жущееся улучшение продолжалось около  часов и заканчи-
валось внезапным резким падением артериального давления 
и смертью. По мере угасания и агонии у больных развивался 
тремор, некоторые перед смертью бились в судорогах. Паци-
енты, перепуганные болезнью, лютовавшей в отделении, по-
кидали больницу; тех, кто не мог ходить, родственники уво-
зили на мотоциклах или уносили на раскладных походных 
креслах. В четыре часа того же дня одна из монахинь вклю-
чила имевшийся в миссии коротковолновой радиопередат-
чик и начала вызывать помощь.
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