
Неудачникам посвящается
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Среди других народов поселяются обычно неудачники. Великое 
и отважное племя неудачников разбросано по всему миру. 
В англоязычных странах их обычно называют «лузер» — 
то есть потерявший. Это племя куда многочисленнее, чем 
евреи, и не менее предприимчиво и отважно. Не занимать 
им и терпения, порой целую жизнь питаются они одними 
надеждами…

Следует отметить одну характерную особенность — 
мужчины и женщины этого племени, добившись успеха, 
с легкостью отрекаются от своих, перенимают нравы 
и обычаи народа, среди которого к ним пришел успех, и уже 
ничто не напоминает о том, что некогда принадлежали они 
к славному племени неудачников…

И Б 
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* * *

Если целый день писать, а  под вечер включить все 
две лампы в каморке, вылезти на узкий балкончик отеля 
и поместиться там, максимально отклонившись к улице 
и к небу, — то можно видеть со стороны: как бы ко мне 
люди пришли, как бы праздник. Еще если стаканов на стол 
наставить.

А люди где? Ну, они слева и справа, так вроде сидят, что 
из окна не видно, взор не досягает…

С

Утром шелестение. Снег. Сквозь полуприкрытые веки, 
без очков, близоруко из одинокой постели в отеле с трево-
жным вниманием — снег.

Вдруг почему-то вспомнил он двух своих жен. С одною 
смотрел из окна, молодой, двадцати двух лет был — пышно 
и томно целуясь. Пышная была женщина, томная. Смотрели 
в снег. Запах каких-то духов, октябрьско-ноябрьская пла-
стинка и грусть. Со второю неоднократно тоже в открытое 
окно — снежинки волосами и губами ловя. Как был счаст-
лив!

Беспорядочное движение. Вместо чтения со  слова-
рем умной американской книги, полезной для его често-
любия, — битый час глядит в окно и вспоминает школь-
ные знания. Какой высоты облака, может, от ветра зависят? 
А над Атлантикой тоже? Тает в воде? Пусто. Бедные рыбы! 
Холодно. Бедные мертвецы в земле. Бр-р! С испугом ого-
лив руку. Не дай бог умереть зимой. Снег. Очевидно, на весь 
день.

Идти некуда. Не ждут родители — их нет. Не ждут дру-
зья — их нет. Не ждет любимый или любимая — тако-
вых нет. Не ждет работа — ее нет — она со мною слилась. 
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Не ждут собутыльники — пить перестал. Горько. Зачем во-
обще вставать из постели.

Самое смешное, что он идет снизу тоже.
Закрыв глаза челкой, тихо качаясь, поглаживая сквозь 

брюки бесполезный член.
Была одна. Страшненькая. Звонил ночью, приходил 

к ней. Набрасывался прямо у двери. Была в восторге. За-
просилась встречаться днем. Сказала, что любит. Вот все 
и сгубила. Утром медленно пел в американской комнатке 
с Бердслеем Ив Монтан. Ночью-то было куда лучше. Не раз-
деваясь, в пальто, прямо на полу.

«Стравберри джем» —  доллар  центов. Утром тост — 
масло и джем. Приятный запах поджаренного хлеба. Зачем 
мне все это — Эдуарду Вениаминовичу — сыну Вениамина 
Ивановича, крещенному по православному обряду, родив-
шемуся в  году.

Возьму нож и сижу-гляжу. Часами, бывало, глажу, а если 
выпью немного — целую. Что хочу — чему молюсь — не-
известно. А то перед зажженной свечой молюсь Иисусу Ог-
ненному о любви. Иисусу молодому — дай любовь!

В сущности, ни одной молитвы до дела не знаю и в этих 
делах плохо разбираюсь.

Девочка также была одна. Дочь известного человека. Ин-
тересовала девочка. Впервые за долгое время. Знал — влю-
бился, ибо стал очень глуп. Разница — пятнадцать лет, всего 
четыре встречи, два поцелуя — жалкая арифметика. Теле-
фон — чудовище. Родители — мешающие, она сама — мало 
заинтересованная. Разными темпами миры у нас двигались. 
В ее возрасте все сонно и еле-еле. В моем — бешеное круже-
ние. В случае с этой девочкой ничего не известно — и не обо-
рвалось, а так — затерялось где-то в телефонных проводах, 
запало в какое-то углубление, в канавку, и лежит. Оно.

Снег движется теперь не так плотно, между снежинками 
больше воздуха, изменилась их форма. При свете в моей 
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комнате и при двух пятнышках на моей левой контактной 
линзе я как бы погружен в сумрак египетский, в лазаретное 
освещение, в полу — тот свет.

На мне китайская лилового шелка блуза. Подобрал я ее 
в  каком-то подъезде на  полу. Даже не  стирал  — чистая 
была. Не  то пьяный оставил  — не  то переборчивый вы-
бросил. Пришлась впору. Люблю. Шелк потом. Шелк нра-
вится.

Был один парень. Танцевал. Хороший парень очень. 
Последнее отдаст. Лет на пять старше, на шесть. Остался 
я как-то с ним. Ласковый он. Шерсти только много. Член, 
простите, большой. «Кончил, говорит, я в тебя». Ну кончил 
так кончил. Запонки утром подарил. Из золота. Грустно 
было. Я люблю, когда грустно. Зачем я с ним не остался? 
(А я не остался.) Да так, знаете, не люблю тихой жизни. 
С ним меня тихая жизнь ожидала. От хорошего всегда бегу.

Конфетку, что ли, скушаю. Купил вчера русских конфе-
ток на Первой авеню в даунтауне. Для себя бы стараться 
не стал. Девушка одна — дочь алкоголика и убийцы — по-
явилась, для нее купил, конфеты любит. Нюшкой я ее про 
себя прозвал, вместо ее американского имени. Я, говорит, 
до этой жизни была религиозной проституткой в Греции. 
И кошкой еще она была. Укатила в Орлеан. Всего два раза 
и виделись. Сны ей снились, последний — что ее семь че-
ловек изнасиловали. Красивая.

Еще одна была  часа. Маленькая, в чем душа держится. 
Тянет в постель — мне смешно. Затащила. А легла — грудка 
белая, женщина двадцати лет, да какая. Сидели в «Джоннис 
дэй» — ресторанчик в Вилледже, — вино пили. Люблю, го-
ворит, тебя — свой ты, мой — единственный. Вернулись, 
легли, а до самолета (улетала она) — два часа только. Как 
зверюшки — не растащить нас, еле расстались. Письмо на-
писал — член мой, пишу, без тебя тоскует, без п. твоей. От-
ветила. И такое бывает.
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Пристрастие к  белому. Четыре пары белых брюк  — 
и  все мало. И  зимой в  белых брюках хожу. Однажды 
в дождь, на  грязном в  аптауне Бродвее, ночью, полупья-
ный русский интеллигент сказал мне восхищенно: «Ты как 
луч света в  темном царстве. Вокруг грязь, а  ты в  белых 
брюках прешь, ошарашиваешь собой. Правильно!» Ком-
плимент сделал.

Снег уже еле видим. Горизонтально-быстрый, мел-
кий. Через день у меня рождение. День моего рождения. 
Я проведу его один, изощренно что-либо сочиняя, питаясь 
мясом и вином. А потом пойду на Восьмую авеню и вы-
беру себе проститутку. Недорогую. По-видимому, белую. 
Полукрасивую- полувульгарную.

Снег кончился. Постель моя, аккуратная впрочем, имеет 
в своем облике какой-то изъян, неполноценность. Глядя 
на нее со стороны, я это понимаю, только объяснить невоз-
можно. А сейчас загремел гром. То вдруг все освещается, 
то затемняется.
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* * *

Если выйти из отеля около часу дня. И пойти по любой 
авеню в даунтаун, то постоянно будешь идти в солнце. И это 
тепло, даже если февраль.

* * *

Иногда даже в глазах очень богатых людей, чаще жен-
щин, я вижу дикую грусть. Они воспитанны, прилежны, ни-
когда не скажут, не нарушают. Но тут мне хочется обнять 
иссохшую старуху — бывшую красавицу, — прижать ее се-
дую голову к своей груди и гладить по снежным коротким 
волосам, говоря:

— Ну что, моя маленькая, ну успокойся. Ну, ничего.
Ну пусть так, ну что делать! Успокойся!
Маленькая моя!
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* * *
А. М.

Я помню какие-то имена.
Особенно Манфред и Зигфрид.
Я не знаю, откуда они пришли, но они есть во мне — 

эти имена.
Манфред сидит на берегу — Зигфрид купается в озере.

— Красивые белые кувшинки, — говорит Манфред.
— Я не знаю, куда плыть! — кричит Зигфрид.
— Плыви на мой голос! — кричит Манфред.

Зигфрид выходит из воды. Манфред набрасывает на него 
какую-то ткань и его вытирает.

Вытирая, он  и  целует его одновременно. Спускаясь 
с поцелуями по чистой коже Зигфрида, на полурасстоя-
нии от земли он находит нечто. Губы его останавливаются 
в этом месте.

Музыка леса сопровождает затянувшееся свидание.

Что бы они потом ни надели — какие бы наряды.
Подадут ли карету или сядут в автомобиль.
Я люблю вечернее небо. Сужающийся летний вечер.
Тихую тоску собственной прошедшей юности.
И неожиданно Вас — мой милый друг.
Мой бледный, цветочный, танцующий друг.
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* * *

Огородики Нижнего Ист-Сайда. Репа и морковь.
В Гарлеме зацветает чеснок.
На Пятой авеню роняет свои плоды на землю помой-

ное дерево.
Ветер трясет золотые заболоченные бамбуковые рощи 

Вест-Вилледжа.
Поют птицы, летают стрекозы.

Мистер Смит и мистер Джонсон шагают по размытому 
левому берегу Бродвея в резиновых охотничьих сапогах. 
Время от времени Смит вскидывает ружье и стреляет в вы-
пархивающую из зарослей утку.

Самое оживленное место — где еще сохранилась таб-
личка «Вест — -я улица», — в этом месте единственная 
переправа через Бродвей. В развалинах на берегу меняют 
дичь на кофе и сахар, пушнину — на кости и рыбу и про-
дают одежду, в которой большая нужда.

Апрель. Хорошо. Воздух-то какой. Наконец-то можно 
согреться. Обитатели некогда Великого города, почесыва-
ясь, греются на солнце.

* * *

Нравится  ли вам термин «гражданская война»? Мне 
очень.
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В 

Я люблю безумие. Вся моя жизнь тому примером слу-
жит. Я культивирую не логику, а наслаждения. Мои болез-
ненные ощущения доставляют мне удовольствие.

А когда мне нужно помучить другого человека, я вы-
хожу ночью и ищу жертву.

Несколько раз я уже кое-что попробовал и был счастлив.
Сегодня я нашел доллар на улице. Потом я купил себе 

тюльпаны.
Позавчера я ударил свою жену ножом. Впрочем, она от-

делалась испугом.
С этой женщиной у меня таинственная связь. На первый 

взгляд у нас с ней простые отношения — она ушла от меня 
год назад. Но что может знать толпа обо мне и о ней?

Существует невидимое взгляду.
Кто-то из нас жертва, кто-то палач. По временам мы 

меняемся ролями. Даже самые умные люди ничего не пой-
мут. В этом деле может разобраться только дьявол. Он же 
и заварил эту кашу.

На вид, знаете, она и, вроде, Лимонов. Но я же вам го-
ворю, что дело куда сложнее.

Порой я гуляю, подняв воротник моей шубы. Для про-
ходящих людей в витринах просто ботинки и шляпы. Для 
меня это давно не ботинки и шляпы, а резкие и таинствен-
ные символы и знаки, которые вещают, угрожают, а по-
рой я от них спасаюсь, как от настоящих преследователей. 
Да они и есть настоящие — особенно те черные сапоги 
до колена с -й улицы — я их просто боюсь. Они опре-
деленной мелодией звучат, и улыбаются, и исходит запах.

Я люблю многое в городке, где сейчас живу. Он — Нью-
Йорк — довольно обширен. Его мусор — самый краси-
вый мусор в мире. Я знаю одного человека, который пыта-
ется мусор рисовать. Но у него пока плохо выходит, то есть 
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рисует он хорошо и правильно, но мусор следует рисовать. 
Как цветы. Я знал одного художника — он был сумасшед-
ший — ах, как он рисовал цветы! Он был моим другом, вре-
менами он спал под роялем. А вообще, это было так давно, 
что голова болит.

Мне, конечно, доступны простые забавы. Например, 
я жду весны. Я не говорю, что весна это благо — я жду 
ее как гниения — гниение же мне мило. Наконец набух-
шее за зиму вскроется и обнажится — вытечет гной, лица 
во многом станут говорить сами за себя, и городок станет 
огромным скопищем движущегося мяса — мясу присущи 
запахи и бесцельное броуновское движение — как обучили 
меня в школе, в химических и физических полутемных ка-
бинетах умные еврейские учителя, размахивая колбами 
и ретортами.

Я никогда не был жесток. Я не поджигал собак и кошек, 
не обрубал хвостов или лап, не охотился на крыс или птиц. 
В полях и лесах я ходил бесцельно. Мучить животных или 
растения не доставляло мне удовольствия. И я не знал еще 
счастья мучить людей.

Я набрел на Великое Открытие за несколько дней до того, 
как мне исполнилось тридцать три года. Это была самая 
фантастическая пора моей жизни — я был на взлете — 
любимая женщина ушла от меня, дьявольски похохаты-
вая, — я парил, я страдал каждый день и каждую ночь — 
я бился в истериках и мастурбациях — они были очень 
сложны. Я глотал собственную сперму, перемежая ее глот-
ками вина, — нектар и амброзия богов. Тогда-то наконец 
исчезла из моей жизни скука, и стал я жить празднично.

Великое Открытие совершил я, когда душил жену. Вер-
нее, когда, недодушив, отпустил. Я посмотрел на нее — 
до этого наглую и гордую своими успехами самки — ко-
личеством и качеством мужских членов, в нее входящих. 
Я  посмотрел… она была… О, это мгновение я  никогда 
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не забуду. Ради этого только и стоит жить. Она мычала. 
Халат был расстегнут, пустые ватные грудки топорщились 
по сторонам, на красивом животе была некрасивая складка. 
И она хотела жить. Я мог сказать ей — целуй мои ноги, ешь 
мои испражнения, лижи меня — она бы все тотчас испол-
нила. Я со странной улыбкой потрогал ее голые груди — 
я сам мало что понимал, но что было понимать, я почув-
ствовал удовольствие, заливающее меня. «Я  выебу тебя 
и отпущу», — сказал я, но мне уже не нужно было ее вы-
ебать. В этот момент у меня случился оргазм — там брыз-
нуло у меня в брюках, и я непроизвольно потерся спиной 
о спинку глупой деревянной лавки, на которой мы сидели 
(она служила нашей бедной семье диваном). И тогда я по-
нял, что я люблю насилие. И стало мне спокойно-спокойно. 
И все тревоги мира мягкими ватными облаками улетели 
в трансцендентальное черное небо.

Так я совершил Великое Открытие. Люди — это болез-
ненное жалкое мясо, прищеми его покрепче, и где тот, что 
философствовал, бизнесменствовал, воздвигал, был автори-
тетом и членом, и где та, что была такой-то и как будто бы 
любила то-то и то-то, только мычат и плачут. И просят…

Я живу с моим открытием. Мне хорошо с ним жить. 
Я вовсе не жесток, меня многие считают хорошим парнем. 
Но я почему-то равнодушен к путешествиям и не очень хочу 
денег. Страсть-то у меня другая. Я не могу отказать себе 
в удовольствии как-нибудь еще поглядеть на человека в та-
ком мычащем состоянии, это особенно приятно по отно-
шению к сексуально близким людям. Очень хочется. Мне 
запомнился, видите ли, тот оргазм, и я хочу его повторить.

Конечно, я боюсь закона. Я не согласен рисковать безо-
глядно. Само наказание меня не пугает, но я лишусь даль-
нейших возможных удовольствий.

Когда будут апрель и май. И зазмеится змеями зелень, 
и  лопнут растения, и  завоняют женщины из-под юбок 
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или сквозь ткань брюк — занеряшливятся и покроются 
прыщами наши городские секретарши. Когда совершится 
в  природе очередная абсолютно необходимая револю-
ция, я  попробую кое-какие приемы. Я  знаю состояние, 
которое у меня при этом будет, и заранее мелко дрожу… 
Одни коллекционируют бабочек, другие  — добродуш-
ные и  покорные бугаи  — играют в  мяч. Я  — странный 
мужчина.

* * *

Я вижу: почти все несчастливы. Что с ними делать?

Некоторые — часто актер и актриса — сойдутся, устав 
годам к сорока, и живут вместе. Страшно ведь поодиночке. 
И уж не перебирают друг в друге — терпят друг друга — 
лишь бы не одному — страшно ведь. И оголенные их глаза 
ужасом горят, когда они, друг в друга вцепившись, вдруг 
в «Пипле» напечатаны. Боязно. Оторвут.

* * *

В Нью-Йорке почти мертвецов не видно. Ухитрились 
их из жизни незаметно изымать. В домах трупы, кажется, 
не держат, друзьям для прощания не выставляют. Однако 
как бы части жизни лишены этим.

А помню, в Москве комнату снимал. Иду домой как-то, 
а  там свет ночью. Необычно. Простые люди  — соседи- 
рабочие всегда спят в это время. Вошел — стало понятно. 
«Толик-то наш отмучился!» — бабка-соседка говорит. Со-
сед — слесарь, , хрипевший за стеной от рака желудка, 
наконец покинул сей мир.

«Иди погляди! — потащила меня бабка. — Мы уже его 
сами и обмыли, и одели».
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Я пошел, я как они, русский человек к смерти с почте-
нием.

Лежит на столе в черном костюме, только без туфель, 
в  носках. «Потрогай  — ноги уж захололи», — говорит 
бабка — она пожала рукой его ступню в носке. Потрогал 
и я — холодная. Вещи слесаря Толика по обычаю роздали. 
И мне достались две белые рубашки и почти новые кожаные 
перчатки. Большое только все. Крупный мужик был. Я их 
кому-то отдал. Кажется, художнику Ворошилову.

* * *

Интересно, а счастливы ли Даяна фон Фюрстенберг или 
Джекки Онассис? Из журналов этого не узнаешь, из ТВ 
не увидишь, сами они этого не расскажут. Как-то показы-
вали обезьян по ТВ. В Африке изучают их любознательные 
японцы.

Обезьяны выглядели счастливыми, но потом один лы-
сый мужчина-обезьян устроил такую яростную истерику, 
что я изменил свое мнение. Лес, наверное, тоже осточер-
тел. Все стволы да стволы. А вот лежат они хорошо. Дети, 
девочки, самки взрослые — кто кого поглаживает, кто еще 
что делает во взаимной ласке. Это бы у них перенять.
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Д  А

Ох, эта дочь этой самой мадам. Мадам, судя по имени, 
была особа легкого весьма поведения, а дочь, очевидно, 
тоже двусмысленная особа, ибо яблоко от яблони, как го-
ворится, недалеко падает. И характеристика в самом даже 
только названии заключена. Можете себе представить 
на минуточку, если мадам Анго переступила через все при-
личия и уже звучит двусмысленно, то какая же штучка дочь 
мадам Анго… Полный выходит разврат. Небось, на голое 
тело шубу наденет — и в ресторан, роза или какой другой 
цветок в волосах, а в ресторане скандалы устраивает и муж-
чины из-за ее дьяволицы дерутся. Кровь течет, зеркала вдре-
безги, многие токсидо порваны, и фраки. А она прохладной 
кожей из-под шубы пахнет, грудь с непристойным надтрес-
нутым соском обнажит — и довольна.

Живет одна. Квартиру снимает. То один мужчина к ней 
подселивается, то сразу дюжина в гости похаживает. Ни-
какой системы. Одевается так, что всем все ясно. Шляпа 
набок, почти пол-лица не  видать. Штаны какие белые 
наденет, или платье как флаг на полквартала волочится. 
Уж и не шестнадцать лет, однако серьезности не видать. 
Курит, пьет и нюхает как лошадь. Втайне от всех страдает 
слабым здоровьем. Любит ебаться, даже пыхтит. Плохо 
кончит.

Мундштук всегда длинный в пальцах вертит. Плохо кон-
чит. Умрет под забором. И все же забавна.

Ее система жизненных ценностей покоится на  икре 
и шампанском. В литературе дочь мадам Анго выходит за-
муж за генерала или сенатора или умирает от роковой злой 
болезни (туберкулез, рак). В жизни — не всегда.

Любит свою п. Ласково ее называет, уменьшительно, 
употребляя многие суффиксы и окончания.
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* * *

Я никогда не встречал человека, перед которым мог бы 
стать на колени, поцеловать ему ноги и ниц преклониться. 
Я бы это сделал, я пошел бы за ним и служил бы ему. Но нет 
такого. Все служат. Никто не ведет. Новой дорогой никто 
не ведет.

Никого нет на дороге.

* * *

Чистый двор вижу. Молодых людей вижу, мужчин, жен-
щин. Сидят по-восточному, поют, друг друга касаясь и пока-
чиваясь согласно. «Боишься ли ты воды?» — спрашиваю себя, 
проснувшись. «Я ее давно уже не видел», — отвечаю себе.

В чистый двор бы, к тем людям, не важно во что одетым, 
не важно — мало ли, много едящим, но с ними, — руки 
других чувствовать, без злобы вместе быть.

* * *

Купите мне белые одежды! Дайте мне в руки огонь! Об-
режьте мне воротник. Отправьте меня на гильотину. Я хочу 
умереть молодым. Прекратите мою жизнь насильственно, 
пустите мне кровь, убейте меня, замучайте, изрубите меня 
на куски! Не может быть Лимонова старого! Сделайте это 
в ближайшие годы. Лучше в апреле-мае!

В туманные весенние дни наш Нью-Йорк необыкно-
венно прекрасен для одинокого человека.

В таком тумане хорошо искать тюльпаны на вершинах 
небоскребов, мило и одиноко перелетая с крыши на крышу 
на домосделанных шелковых крыльях.
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* * *

Е. Р.
Черные ткани хорошо впитывают солнце. Хорошо в них 

преть весной. Когда-то, может быть, у меня было такое 
пальто. Сейчас я уже не помню. Хорошо скинуть пальто 
в лужи, перешагнуть, зайти в дверь, она хлопнет за спиной, 
купить жареного, выпить спиртного, утереться салфеткой, 
сойти со стула. Сказать ха-ха-ха! Выйти в дверь, завернуть 
за угол налево, вынуть нож, спрятать его в правый рукав, 
нырнуть в подъезд Вашего дома, — ударить ножом швей-
цара, прыгнуть в лифт и очутиться на девятнадцатом этаже. 
Поцеловать Вас в глупые губы, раздеть Вас к чертовой ма-
тери, выебать Вас, задыхаясь, в неразработанное детское 
отверстие, в слабую глупую дырочку. Шатнуться обратно 
к двери и получить в живот горячий кусок металла. И уми-
рать на паркете. Лишь я Вас любил, пожалуй. Ботинки по-
лицейских чинов в последний момент увидать.

* * *

— Друг мой Габриэль, любите ли Вы пытки? В сущно-
сти, приятно же наблюдать перекошенные лица.

— Я люблю пытки, соприкасающиеся с сексом. Чистая 
боль неприятна для наблюдающего, Эдвард.

— Согласен. Я — азиат, Габриэль, а восточная утончен-
ность в этих делах общеизвестна. Азиаты — мы любим кое-
что практиковать.
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* * *

Грустная карьера майора из южной страны протекала 
под кипарисами и пальмами.

Я люблю дерево смерти в крови у ствола и чью-нибудь 
судьбу короткую для примера.

Нож, проткнувший географическую карту.
Офицера в берете — это мой адъютант.
Кровь на бинтах отвалившегося в траву солдата.
Запах одеколона и коньяка.
Я люблю свое будущее.
И черные южные тени.
И женщину двадцати трех лет, пробравшуюся, чтобы 

меня застрелить.

* * *

Вчера идет черный по Бродвею и меланхолически про-
износит: «Я люблю Кинг-Конга… Я люблю Кинг-Конга… 
Я люблю Кинг-Конга…»

Я ему улыбнулся. И он улыбнулся. Как заговорщики, 
переглянулись.

Мы-то знаем. И не в большой обезьяне дело.

* * *

Вчера же еще одного своего встретил. Он, согнувшись, 
жестом артиста предлагал автомобилю передвинуться. Бе-
лый, высокий, смешной. Этот сам мне так улыбнулся. Отец 
мой мне так не улыбался. Свой — ясно.

Два за день — не так плохо.
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