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Моей семье и друзьям



РУКОВОДСТВО 
ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

• «Временны е ряды» по большей части концентрируются 
на событиях, затронутых или упомянутых в книге. Они 
для того, для чего обычно бывают временные ряды (хро-
нология событий). Они не должны быть и не являются 
полной историей чего-либо.

• Раздел «Термины» содержит определения, объяснения 
и обсуждения ключевых терминов и понятий, встреча-
ющихся в основном тексте. Как вы можете догадаться 
по его размеру, это больше, чем просто глоссарий. Он 
включает альтернативный взгляд на многие идеи в тек-
сте, а некоторые из них развивает в других направле-
ниях.

• Раздел «Примечания» содержит материал, который 
мог бы в случае научной книги или статьи помещаться 
в подстрочных примечаниях. Он одновременно уточня-
ет текст и содержит дополнительные технические ссылки 
по некоторым вопросам. Также в этом разделе вы найде-
те пару стихотворений.

• Короткий раздел «Рекомендуемая литература» — это 
не банальный список научно-популярных книг или учеб-
ников, а тщательно подобранный набор рекоменда-
ций для дальнейших изысканий в духе книги, с упором 
на первоисточники.
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Я надеюсь, вы уже насладились оформлением обложки 
и фронтисписом, которые превосходно задают тон нашей меди-
тации.

Также есть «Руководство пользователя», но это вы и так знаете.



ВОПРОС

Эта книга — длинная медитация, или размышление, 
над одним-единственным вопросом:

«Воплощает ли наш мир красивые идеи?»
Наш Вопрос может показаться странным. Идеи — это одно, 

а физические тела — совсем другое*. Что значит «воплощать» 
в применении к «идее»?

Воплощение идей — задача творческих людей. Начиная 
с призрачных замыслов, художники создают физические объ-
екты (или квазифизические произведения, такие как музы-
кальные партитуры, которые затем преобразуются в звуки). 
Значит, наш Вопрос близок к следующему:

«Является ли мир произведением искусства?»
Поставленный таким образом, наш Вопрос приводит нас 

к другим вопросам. Если мир можно считать произведением 
искусства, хорошо ли удалось это произведение? Красив ли 
наш физический мир, если считать его произведением искус-
ства? Для познания нашего физического мира мы призываем 
на помощь работы ученых, но, чтобы отдать должное нашим 
вопросам, мы также должны обратиться к проницательности 
и достижениям художников-импрессионистов.

* В английском языке слово «воплощать» происходит от корня body, т.е. 
«тело», а не от «плоти», как в русском. — Прим. пер.
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ДУХОВНАЯ КОСМОЛОГИЯ

Наш Вопрос выглядит наиболее естественным в рам-
ках духовной космологии. Если сильный и могущественный 
Творец создал мир, возможно что Им — или Ею, или Ими, 
или Этим — руководило именно желание создать что-то кра-
сивое. Эта идея представляется естественной, но, несомненно, 
не является общепринятой для большинства религиозных тра-
диций. Создателю приписывали множество мотивов, но редко 
можно заметить среди них творческие амбиции.

В авраамических религиях общепринятой доктриной счи-
тается, что Творец намеревался воплотить некоторую смесь 
добродетели и праведности, а также создать памятник свое-
му великолепию. Анимистические и политеистические рели-
гии предусматривают наличие существ и богов, которые созда-
ют разные части физического мира и управляют ими по самым 
разнообразным причинам — от благожелательности до похоти 
и до беззаботного восторга.

В теологии более высокого уровня иногда говорят, что моти-
вы Создателя настолько грандиозны, что ограниченный чело-
веческий интеллект не может надеяться их постичь. Вместо 
этого нам даны частичные откровения, в которые надо верить, 
а не понимать. Или, возможно, Бог — это Любовь. Ни одна 
из этих общепринятых теорий, противоречащих друг другу, 
не предлагает убедительных причин, чтобы ожидать, что мир 
воплощает красивые идеи; так же они и не предполагают, 
что нам следует стремиться обнаружить такие идеи. Красота 
может быть частью их истории создании мира, но обычно это 
побочная часть вопроса, а не его суть.

Тем не менее многие творческие личности находили вдохно-
вение в идее о том, что Создатель мог быть, кроме всего проче-
го, художником, чьи эстетические мотивы мы способны понять 
и разделить, — или даже в дерзком предположении, что Созда-
тель — главным образом художник. Такие личности затраги-
вали наш Вопрос в его разнообразных и меняющихся формах 
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в течение многих веков. Вдохновленные этим, они создали глу-
бокую философию, великие науки, выдающиеся литературные 
произведения и поразительные скульптуры. Некоторые созда-
ли произведения, в которых сочетается несколько перечислен-
ных свойств или даже все. Эти работы — золотая жила, прохо-
дящая через всю нашу цивилизацию.

Галилео Галилей положил красоту физического мира в осно-
ву своей собственной глубокой веры и всем ее рекомендовал:

Величие и торжество Бога изумительно сияет во всех Его 
творениях, и именно оно читается прежде всего в раскры-
той книге небес.

…И так же поступили Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон 
и Джеймс Клерк Максвелл. Для всех этих исследователей най-
ти красоту, воплощенную в физическом мире, отражающую 
величие Бога, было целью поисков. Это вдохновляло их рабо-
ту и освящало их любознательность. И благодаря их открыти-
ям их вера вознаграждалась.

В то время как наш Вопрос находит поддержку в духовной 
космологии, он заслуживает внимания и сам по себе. И хотя 
положительный ответ может внушить божественную интер-
претацию, она не обязательна.

Мы вернемся к этим мыслям к концу нашей медитации, 
и к тому времени мы будем гораздо лучше подготовлены, что-
бы оценить их. А пока пусть мир говорит сам за себя.

ГЕРОИЧЕСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Как у искусства, так и у представления о мире как о произ-
ведении искусства есть история и развивающиеся стандарты. 
В истории искусства мы привыкли к идее о том, что уже соз-
данные направления не устаревают: принадлежащие к ним 
произведения по-прежнему приносят наслаждение, а кроме 
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того, предлагают важный контекст для дальнейшего разви-
тия. Хотя эта идея куда менее распространена в науке, где 
у нее имеются значительные ограничения, исторический под-
ход к нашему Вопросу имеет много преимуществ. Он позволя-
ет нам — более того, заставляет нас — идти от простых идей 
к более сложным. В то же время, исследуя, как великие мыс-
лители боролись за истину и зачастую сбивались с пути, мы 
можем понять, как первоначальная «странность» идей ста-
ла — через привычку — слишком «очевидной» и удобной. 
И последнее, хотя ни в коем случае не наименее важное: мы, 
люди, особенно хорошо приспособлены воспринимать инфор-
мацию в форме историй и рассказов, ассоциировать идеи 
с именами и лицами, а также находить захватывающими рас-
сказы о конфликтах и об их разрешении, даже если это кон-
фликт идей и всё обходится без кровопролития. (На самом 
деле не всегда…)

По этой причине мы для начала споем песнь героям: Пифа-
гору, Платону, Филиппо Брунеллески, Ньютону, Максвеллу. 
(Далее появится и главная героиня, Эмми Нётер.) Этими име-
нами назывались реально существовавшие — и очень инте-
ресные! — люди. Но для нас они не просто люди, но также 
легенды и символы. Я описал их такими, как я думаю о них, 
таким образом делая акцент на ясность и простоту в ущерб 
научной точности в мелочах. Здесь биография — это средство, 
а не цель. Каждый герой продвигает вперед нашу медитацию 
на несколько шагов:

• Пифагор в своей известной теореме о прямоугольных 
треугольниках открыл наиболее фундаментальные свя-
зи между числами, с одной стороны, и размерами и фор-
мами — с другой. Так как Число — это чистейший плод 
Разума, в то время как Размер — это простейшая харак-
теристика Материи, то это открытие обнаружило скры-
тое единство между Разумом и Материей.

Пифагор также открыл в законах о струнных инстру-
ментах простую и удивительную связь между числами 
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и музыкальной гармонией. Это открытие завершает тро-
ицу Разум — Материя — Красота с Числом в роли связую-
щей нити. Впечатляюще! Это привело Пифагора к догад-
ке о том, что «Число есть сущность всех вещей». С этими 
открытиями и предположениями наш Вопрос обретает 
жизнь.

• Платон думал грандиозно. Он предложил геометриче-
скую теорию атомов и Вселенной, основанную на пяти 
симметричных формах, которые мы сегодня называем 
платоновыми телами. В своей дерзкой модели физиче-
ской реальности Платон больше ценил красоту, чем точ-
ность. Подробности его теории были безнадежно невер-
ными. И все же она дала увидеть такой ослепительный 
образ того, каким может быть ответ на наш Вопрос, 
что это вдохновляло Евклида, Кеплера и многих других 
на блестящие работы в течение веков спустя. Действи-
тельно, наши современные, изумительно успешные тео-
рии элементарных частиц, систематизированные в Глав-
ной теории (см. ниже), основаны на возвышенных идеях 
симметрии, которые обязательно заставили бы Платона 
радостно улыбнуться. И когда я пытаюсь угадать, что же 
будет дальше, я часто следую стратегии Платона, пред-
лагая объекты, обладающие математической красотой, 
в качестве моделей Природы.

Платон был также великим писателем. Его мета-
фора Пещеры ухватила суть важных эмоциональных 
и философских аспектов наших отношений как исследо-
вателей с действительностью. В ее основе — вера в то, 
что повседневная жизнь предлагает нам всего лишь тень 
реальности, но что через смелость мысли и развитие спо-
собности чувствовать мы можем проникнуть в ее суть — 
и что эта суть яснее и прекраснее, чем ее тень. Он при-
думал посредника — демиурга, что можно перевести 
как мастер, который воплощал мир безупречных, веч-
ных Идей в его несовершенную копию — мир, в кото-
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ром мы живем. Здесь понятие о мире как о произведе-
нии искусства выражено явным образом.

• Брунеллески привнес новые идеи в геометрию для нужд 
искусства и инженерного дела. Его проективная геомет-
рия, которая имеет дело с реальным обликом вещей, при-
несла с собой идеи — об относительности, инвариант-
ности, симметрии — не только красивые сами по себе, 
но и открывающие новые возможности.

• Ньютон вывел математическое понимание Природы 
на совершенно новый уровень притязаний и точности.

Общая идея пронизывает титаническую работу Нью-
тона над светом, математическим исчислением, дви-
жением и механикой. Это метод, который он называл 
Анализ и Синтез. Метод анализа и синтеза предлагает 
двухступенчатую стратегию для достижения понима-
ния. В стадии анализа мы рассматриваем мельчайшие 
части того, что мы изучаем, — его «атомы» — в метафо-
рическом смысле этого слова. В случае удачного анализа 
мы определяем малые части с простыми свойствами, 
которые можно резюмировать в виде точных законов. 
Например:

 − в изучении света атомы — это лучи чистых спектраль-
ных цветов;

 − в изучении исчисления атомы — это бесконечно 
малые и их отношения:

 − в изучении движения атомы — это скорость и уско-
рение;

 − в изучении механики атомы — это силы.
(Мы подробнее обсудим все это позже.) В стадии син-

теза мы переходим с помощью логических и математиче-
ских доводов от поведения отдельных атомов к описанию 
систем, которые содержат множество атомов.

Описанный в таком общем виде, ньютоновский Анализ 
и Синтез не выглядит слишком впечатляюще. В конце кон-
цов, он близок к обычным практическим методам, напри-
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мер, «чтобы решить сложную проблему, разделяй и вла-
ствуй» — а это едва ли возбуждающее открытие. Но Нью-
тон потребовал точности и полноты понимания, говоря:

Гораздо лучше сделать немного, но наверняка, а осталь-
ное оставить для других, которые придут после вас, чем 
объяснять все вещи с помощью гипотез, не будучи уве-
ренным ни в чем до конца.

И в этих впечатляющих примерах он достиг своих 
целей. Ньютон убедительно показал, что Природа сама 
идет по пути анализа и синтеза. В «атомах» действитель-
но есть простота, и Природа действительно функциони-
рует, позволяя им делать свое дело.

Ньютон также в своей работе о движении и механи-
ке обогатил наше представление о том, что такое физи-
ческие законы. Его законы движения и гравитации — 
это динамические законы. Другими словами, это зако-
ны изменения. Такие законы воплощают идею красоты, 
отличную от статического совершенства, которое так 
любили Пифагор и (особенно) Платон.

Динамическая красота выходит за пределы отдель-
ных предметов и явлений и призывает нас постичь 
широту возможностей. Например, размеры и формы 
настоящих орбит планет не просты. Они не являются 
ни (усложненными) окружностями Аристотеля, Птоле-
мея или Николая Коперника, ни даже почти правильны-
ми эллипсами Кеплера — это скорее кривые, которые 
нужно вычислять как функции времени, изменяющиеся 
сложным образом в зависимости от положений и масс 
Солнца и остальных планет. В этом есть восхитительная 
красота и простота, но это полностью очевидно толь-
ко тогда, когда мы понимаем внутреннее устройство. 
Видимые проявления отдельных предметов не исчер-
пывают красоту законов.
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• Максвелл был первым по-настоящему современным 
физиком. Его работа по электромагнетизму возвести-
ла одновременно новое представление о реальности 
и новый метод в физике. Новое представление, кото-
рое Максвелл развил из догадок Майкла Фарадея, состо-
ит в том, что элементарные составляющие физической 
реальности — это не точечные частицы, а скорее напол-
няющие пространство поля. Новый метод — это метод 
вдохновленных догадок (inspired guesswork). В 1864 г. 
Максвелл кратко записал известные законы электриче-
ства и магнетизма в виде системы уравнений, но понял, 
что полученная система противоречива. Как и Платон, 
который подогнал пять идеальных тел под четыре эле-
мента и Вселенную, Максвелл не сдался. Он заметил, 
что если добавить еще одно слагаемое, то уравнения мож-
но сделать одновременно более симметричными и мате-
матически непротиворечивыми. Полученная система, 
известная под названием уравнений Максвелла, не толь-
ко объединила электричество и магнетизм, но и имела 
следствием описание света, и она дожила до наших дней 
в качестве надежных обоснований этих явлений.

Чем же воодушевляются «вдохновленные догадки» 
физика? Логическая непротиворечивость необходима, 
но едва ли достаточна. Скорее Максвелла и его после-
дователей — т. е. всех современных физиков — подве-
ли ближе к истине красота и симметрия, как мы далее 
увидим.

Максвелл в работе по восприятию света также открыл, 
что аллегорическая Пещера Платона отражает нечто 
довольно реальное и конкретное: ничтожность наше-
го чувственного восприятия по сравнению с доступной 
реальностью. И его работа, проливая свет на границы 
восприятия, позволяет нам выйти за эти границы. Ведь 
лучшее средство для развития чувственных способно-
стей — это ищущий ум.
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КВАНТОВОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ

Решительное «да» на наш Вопрос прозвучало только в XX в., 
когда была разработана квантовая теория.

Квантовая революция привела к такому открытию: мы нако-
нец узнали, что такое Материя. Необходимые уравнения явля-
ются частью теоретической структуры, которую часто назы-
вают Стандартной моделью. Такое наводящее зевоту назва-
ние едва ли отдает должное этому достижению, и я продолжу 
свою кампанию, начатую в «Легкости бытия*», по его замене 
на кое-что более подходящее и потрясающее:

Стандартная модель  Главная теория.

Это изменение более чем оправданно, и вот почему.
1. «Модель» ассоциируется с временным суррогатом, кото-

рый ждет замена на «настоящую вещь». Но Главная тео-
рия уже является точным представлением физической 
реальности, которое любая будущая гипотетическая 
«настоящая вещь» должна принимать во внимание.

2. «Стандартная» ассоциируется с «общепринятой» и наме-
кает на наличие какого-то высшего знания. Но такого 
высшего знания нет. На самом деле я думаю — и тому 
есть горы свидетельств, — что, хотя Главная теория будет 
дополнена, ее сердцевина останется прежней.

Главная теория воплощает красивые идеи. Уравнения 
для атомов и света почти буквально совпадают с уравнения-
ми, которым подчиняются музыкальные инструменты и звук. 
Горстка изящных схем лежит в основе богатого разнообразия 
устройства Природы, начиная с простых структурных компо-
нентов материального мира.

* Полное название предыдущей книги автора — «Легкость бытия: масса, 
эфир и объединение взаимодействий» (The Lightness of Being: Mass, Ether, and the 
Unifi cation of Forces, 2008).
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Наши Главные теории четырех взаимодействий в Природе — 
гравитации, электромагнетизма, сильного и слабого взаимодей-
ствий — воплощают по своей сути общий принцип: локальную 
симметрию. Как вы прочитаете далее, этот принцип одновре-
менно осуществляет чаяния Пифагора и Платона о гармонии 
и понятийной чистоте, а также выходит за их пределы. Как вы 
увидите, этот принцип строится на художественной геометрии 
Брунеллески и блестящих озарениях Ньютона и Максвелла 
о природе света, и в то же время он выходит за их рамки.

Главная теория завершает анализ материи для практических 
целей. Используя ее, мы можем сделать вывод о том, какие виды 
атомных ядер, атомов, молекул — и звезд — могут существо-
вать. И мы можем надежно управлять поведением более круп-
ных скоплений этих элементов, чтобы создавать транзисторы, 
лазеры или Большие адронные коллайдеры. Уравнения Главной 
теории проверены с гораздо большей точностью и при гораз-
до более экстремальных условиях, чем это нужно для их при-
менения в химии, биологии, инженерном деле или астрофизи-
ке. Хотя, конечно, существуют вещи, которых мы не понима-
ем, — и совсем скоро я упомяну несколько важных из них — мы 
действительно понимаем устройство Материи, из которой мы 
состоим и с которой сталкиваемся в обычной жизни (даже если 
мы химики, инженеры или астрофизики).

Несмотря на свои огромные достоинства, Главная теория 
не идеальна. Действительно, именно потому, что это описа-
ние реальности настолько верно, мы должны в поисках отве-
та на наш Вопрос оставаться на самом высоком эстетическом 
уровне. Если пристально рассмотреть Главную теорию, в ней 
обнаруживаются недостатки. Ее уравнения кривобоки, и они 
содержат несколько мало связанных друг с другом кусков. Боль-
ше того, Главная теория не объясняет существования так назы-
ваемых темной материи и темной энергии. Хотя этими неуло-
вимыми формами материи можно пренебречь при рассмотре-
нии нашего ближайшего окружения, они занимают прочные 
позиции в межзвездном и межгалактическом пространстве 
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и потому оказываются преобладающими в общей массе Все-
ленной. По этой и другим причинам мы не можем оставаться 
удовлетворенными.

Попробовав вкус красоты в сердце мира, мы жаждем больше-
го. В этих поисках, я думаю, нет более многообещающего прово-
дника, чем сама красота. Я дам вам некоторые подсказки, кото-
рые наводят на мысль о конкретных возможностях улучшения 
нашего описания Природы. Так как я стремлюсь к вдохновлен-
ным догадкам, в красоте мое воодушевление. Как вы увидите 
ниже, для меня это уже несколько раз сработало.

РАЗНОВИДНОСТИ КРАСОТЫ

У разных художников разные стили. Мы не ожидаем най-
ти приглушенные цвета Ренуара в мистическом полумра-
ке Рембрандта или утонченность Рафаэля у любого из двух 
предыдущих. Музыка Моцарта пришла из совершенно ино-
го мира, чем музыка The Beatles, а музыка Луи Армстронга — 
еще из третьего. Точно так же красота, воплощенная в физиче-
ском мире, — это особый вид красоты. Природа как художник 
имеет свой особый стиль.

Чтобы оценить по достоинству искусство Природы, мы 
должны проникнуть в ее стиль с пониманием. Галилей выра-
зил это, как всегда красноречиво, следующим образом:

Философия [Природа] описана в этой великой книге, кото-
рая всегда находится у нас перед глазами — я имею в виду 
Вселенную, — но мы не можем понять ее, если мы не вы учим 
сначала ее язык и не поймем ее символов, с помощью кото-
рых она написана. Эта книга написана математическим 
языком, и ее символы — это треугольники, круги и другие 
геометрические фигуры, без помощи которых невозможно 
понять в ней ни одного слова; без которых будешь тщетно 
бродить по темному лабиринту.
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Сегодня мы гораздо дальше проникли в суть этой великой 
книги и открыли, что ее позднейшие главы используют более 
изобретательный и менее привычный язык, чем евклидова гео-
метрия, которую знал Галилей. Чтобы начать бегло на нем раз-
говаривать, потребуется целая жизнь (или, по крайней мере, 
несколько лет магистратуры и / или аспирантуры). Но так же, 
как диплом по истории искусств не является необходимым 
условием для того, чтобы заинтересоваться мировым искус-
ством и найти этот опыт очень приятным, так и я надеюсь этой 
книгой помочь вам увлечься искусством Природы, сделав стиль 
последней доступным для вас. Ваши усилия будут вознаграж-
дены, ибо, как мог бы сказать Эйнштейн:

Природа изощрена, но не злонамеренна.

Две навязчивые идеи являются характерными для стиля 
Природы:

• Симметрия — любовь к гармонии, равновесию и пропор-
циональности.

• Экономия — удовольствие от создания большого разно-
образия явлений очень ограниченным числом способов.

Наблюдайте за тем, как повторяются, ширятся и развива-
ются эти мотивы сквозь весь наш рассказ и дают ему единство. 
Восприятие этих идей происходило интуитивно, часто приня-
тием желаемого за действительное, однако привело к созда-
нию точных, действенных и плодотворных методов познания.

Теперь нужна небольшая оговорка. Многие разновидности 
красоты плохо представлены в стиле Природы в смысле выра-
женности в ее фундаментальной операционной системе. Наше 
восхищение человеческим телом и наша увлеченность вырази-
тельными портретами, наша любовь к животным и к природ-
ным ландшафтам — и многие другие источники художествен-
ной красоты — наукой не задействованы. Но наука это не всё, 
что есть на свете, слава богу.
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ПОНЯТИЯ И РЕАЛЬНОСТИ; 
РАЗУМ И МАТЕРИЯ

Наш Вопрос можно понимать двояко. Наиболее очевидно, 
что он является вопросом о мире. Это то значение, на которое 
мы делали упор до настоящего момента. Но и второе значение 
столь же завораживающее. Когда мы обнаруживаем, что наше 
чувство прекрасного осуществляется в физическом мире, мы 
узнаем что-то о мире, но также мы узнаем кое-что о себе.

Понимание человеком фундаментальных законов Приро-
ды — достижение недавнее по эволюционным или даже исто-
рическим меркам. Кроме того, эти законы открываются нам 
только в результате тщательно продуманных экспериментов: 
использования совершенных микроскопов и телескопов, деле-
ния атомов и ядер, а также обработки длинных цепочек мате-
матических умозаключений. Все это само по себе не приходит. 
Наше чувство прекрасного никак напрямую не приспособле-
но к фундаментальным работам Природы. И все-таки с той же 
уверенностью можно сказать, что наше чувство прекрасного 
откликается на то, что мы в них находим.

Что же объясняет эту восхитительную гармонию Разума 
и Материи? Без объяснения этого чуда наш Вопрос остает-
ся без ответа. Эта тема будет затронута в нашей медитации 
неоднократно. А сейчас два коротких предварительных рас-
суждения:

1. Мы, люди, в первую очередь визуальные существа. Конеч-
но, наше зрение и наши самые глубинные виды мышле-
ния (множеством менее очевидных способов) обусловле-
ны нашим взаимодействием со светом. Каждый из нас, 
например, рожден, чтобы в совершенстве, хотя и неосоз-
нанно, практиковать проективную геометрию. Эта спо-
собность жестко вмонтирована в наш мозг. Именно это 
позволяет нам интерпретировать двумерное изображе-
ние, которое получает наша сетчатка, как представление 
о мире объектов в трехмерном пространстве.
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Наш мозг содержит специализированные модули, 
которые позволяют нам быстро и без сознательных уси-
лий создавать динамическое представление о мире, 
в основе которого — трехмерные объекты, расположен-
ные в трехмерном пространстве. Мы делаем это, начиная 
с двумерных изображений на нашей сетчатке глаз (кото-
рые, в свою очередь, образуются благодаря лучам света, 
испущенным или отраженным от поверхностей внеш-
них предметов, которые распространяются до нас по пря-
мой). Восстановить из полученных нами изображений 
предметы, которые были их причиной, — непростая 
задача в инверсной проективной геометрии. На самом 
деле утверждается, что это неразрешимая задача, пото-
му что в проекциях совершенно недостаточно инфор-
мации, чтобы сделать однозначную реконструкцию. 
Основная проблема в том, что, даже чтобы просто начать 
ее решать, нам нужно отделить объекты от их фона 
(или от того, что находится перед ними). Чтобы достичь 
этого, мы пользуемся всевозможными уловками, осно-
ванными на типичных свойствах объектов, которые нам 
встречаются, таких как их цвет или контрастность тек-
стуры и отчетливые границы. Но даже после того, как эта 
стадия успешно пройдена, нам остается сложная геоме-
трическая задача, для которой Природа любезно снабди-
ла нас превосходным специализированным процессором 
в нашей зрительной коре*.

Другая важная черта нашего зрения состоит в том, 
что свет приходит к нам очень издалека и дает нам воз-
можность заниматься астрономией. Видимое регулярное 
движение звезд и чуть менее систематическое движение 
планет послужили ранними намеками на подчинение 
Вселенной определенным законам и предоставили нам 
изначальное вдохновение и поле для проверки матема-

* Часть коры головного мозга, которая принимает и обрабатывает чувстви-
тельные нервные импульсы от глаз. — Прим. пер.
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тического описания Природы. Как любой хороший учеб-
ник, оно содержит задачи различной степени сложности.

В самых передовых, современных разделах физики мы 
узнаем, что свет сам является формой материи, а также 
то, что на самом деле и материя в целом, при глубоком 
ее понимании, необыкновенно похожа на свет. Итак, 
еще раз: наш интерес и опыт соприкосновения со све-
том, который глубоко заложен в самой нашей природе, 
оказываются удачными и способствующими познанию.

Существам, которые, как большинство млекопита-
ющих, воспринимают мир прежде всего через обоня-
ние, было бы гораздо сложнее добраться до той физи-
ки, которую мы знаем, даже если бы они обладали высо-
ким интеллектом в других областях. Можно вообразить, 
например, собак, эволюционирующих в очень умных 
социальных существ, с развитым языком, живущих 
интересной полной жизнью, но лишенных отдельных 
видов любопытства и мироощущения, которые основа-
ны на зрительном опыте и которые ведут к нашему виду 
глубокого понимания физического мира. Их мир был бы 
полон синтезов и разложений — у них были бы прекрас-
ные наборы для химии, сложная кухня, афродизиаки и, 
как у Пруста, непроизвольная память. Проективная гео-
метрия и астрономия, возможно, не были бы так пред-
ставлены. Мы знаем, что запах — это химическое чув-
ство, и мы начинаем понимать его основы в виде молеку-
лярных событий. Но «обратная» задача понять по запаху, 
какие молекулы вызвали его и какие законы им свой-
ственны, и в конце концов прийти к физике, какой мы ее 
знаем, кажется мне безнадежно сложной.

Птицы же — визуальные существа, как и мы. Кроме 
того, их образ жизни дал бы им дополнительное пре-
имущество перед людьми в том, чтобы начать понимать 
физику. Птицы с их свободой полета испытывают прису-
щую трехмерному пространству симметрию столь хоро-
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шо знакомым им способом, которого у нас нет. Они так-
же испытывают основные законы движения (и особенно 
роль инерции в своей повседневной жизни), так как они 
существуют в практически лишенной трения среде. Пти-
цы рождаются, можно сказать, с интуитивным знанием 
классической механики и принципа относительности 
Галилея, так же как и геометрии. Если бы какие-нибудь 
виды птиц развили хорошее абстрактное мышление, 
т. е. перестали бы иметь «птичьи мозги», они бы быстро 
создали физику. А вот людям пришлось отучиваться 
от нагруженной трением аристотелевой механики, что-
бы достичь более глубокого понимания. Исторически 
для этого потребовались немалые усилия!

Дельфины в их водной среде и летучие мыши с их эхо-
локацией предоставляют нам другие вариации на эту 
тему, но я не буду развивать их здесь.

Основной философский аргумент, который эти сооб-
ражения иллюстрируют, состоит в том, что мир не дает 
своей собственной уникальной интерпретации. Мир 
предлагает множество возможностей для разных все-
ленных, основанных на разных чувствах, которые спо-
собствуют совершенно разным интерпретациям значи-
мости мира. В этом смысле наша так называемая Вселен-
ная уже очень похожа на мультивселенную.

2. Успешное восприятие включает в себя сложные умоза-
ключения, поскольку информация, которую мы полу-
чаем о мире, одновременно очень неполная и сильно 
«зашумлена» побочными сигналами. Несмотря на наши 
врожденные способности, мы также должны учиться 
видеть, взаимодействуя с миром, формируя ожидания 
и сравнивая наши предсказания с действительностью. 
Когда мы формируем ожидания, которые оказывают-
ся правильными, мы испытываем удовольствие и удов-
летворение. Эти механизмы вознаграждения поощря-
ют успешное обучение. Также они стимулируют наше 
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чувство прекрасного — а на самом деле они и есть это 
чувство.

Суммируя все эти наблюдения, мы обнаруживаем объ-
яснение того, почему мы находим интересные явления 
(явления, благодаря которым мы узнаем что-то новое!) 
в физике красивыми. Важное следствие состоит в том, 
что мы особенно ценим опыт, который нас удивляет, 
но удивляет не слишком сильно. Стандартное, поверх-
ностное узнавание не потребует от нас усилий и не смо-
жет быть вознаграждено так же, как активное обучение. 
В то же время явления, значение которых мы совсем 
не можем понять, также не принесут нам удовольствия; 
это помехи.

И здесь нам тоже повезло в том, что Природа исполь-
зует в своей основе симметрию и экономию средств: ведь 
эти принципы, так же как наше интуитивное понимание 
света, способствуют успешным предсказаниям и обуче-
нию. По внешнему виду части симметричного объекта 
мы можем предсказать (успешно!) внешний вид осталь-
ной его части; по поведению частей объектов природы 
мы можем предсказать (иногда успешно!) поведение 
целых объектов. Следовательно, симметрия и экономия 
средств — это как раз то, что мы хорошо приспособлены 
воспринимать как красоту.

НОВЫЕ ИДЕИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Вместе с новым взглядом на некоторые очень старые и неко-
торые не столь старые идеи вы найдете в этой книге и несколь-
ко идей существенно новых. Здесь я бы хотел упомянуть неко-
торые из самых важных.

Мое представление Главной теории как геометрии и мои 
размышления о следующих шагах за ее пределы являются 
адаптацией моих работ в фундаментальной физике. Эти рабо-
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